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Al poco de llegar a Nueva York, Pat, una joven norteamericana de clase
media, acaba por unirse a una comuna hippy. Alli se producira un homicidio y
la policia acusara a la protagonista. A partir de ese punto narrativo, Carrascal
utiliza una técnica innovadora que contrapone el mondlogo interior al
flashback para mostrarnos los pormenores de la vida de Pat y escenas de la
vida oculta de la ciudad (singularmente del East Village) y del mundo hippie.

Groovy es una novela alucinante y sobrecogedora, el drama amargo e
hiriente de la corrupcion de la inocencia de la protagonista en ese
microcosmos hippie que encarna las debilidades congénitas de una filosofia
de la vida cuyo quietismo pasivo e inerte llevaba consigo los gérmenes de su
propia destruccion.

Groovy, que en el argot hippie significa algo asi como sensacional, fabuloso,
maravilloso, esta basada en un hecho real aparecido a inicios de la década
de 1970 en el New York Times.
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Ya no es segura, para mi ya no es segura, la calle es mas segura, ya no es mi casa,
iqué va a ser mi casa!, nunca fue mi casa, la suya, jque se queden con su casa!, jplaf!,
que sientan el portazo, juuufff!, aire, necesitaba aire, dentro no habia aire, como si no
hubiera aire, debia haber gritado, eso es, gritado, para estar segura hay que gritar, que
se enterasen todos, seguro que hubiese salido zumbando, a lo mejor se caia por la
escalera, comico, de comico nada, dificil estar balanceada alli, no era real, los trapos,
la pitanza, la cabana, no, gracias, y siempre refregandolo, ;qué les debo?, jnada!, no
les debo nada, yo no les mandé que me trajeran, ;quién les mando traerme?, jél me
debe!, jella me debe!, lo de padres es solo un titulo, ma, pa, jque me rio!, si se
pudiera volver atras, seria bonito volver atras, deberia poder volverse atras, ;queé
haria?, a lo mejor hacia lo mismo, es lo malo, una es siempre, no, no, una es siempre
distinta, eso es lo malo, que siempre cambias, dependes del otro, eres segun el otro,
;eso es bueno o malo?, ;como soy yo, si, yo?, consiguen que no sepas, lo hacen todo
para que no sepas, para que sepas solo lo que les conviene, necesito un pito, luego en
el bus no voy a poder, pero igual se me larga, ;y por qué mienten siempre?, hasta
cuando dicen la verdad, mienten, mienten y sonrien, como si les hiciera gracia, para
mentir no se necesita hablar tan largo, ;0 se necesita?, es lo malo de estar con ellos,
terminas sin saber, te lian, te embrollan, te, tengo que encontrar a quién pertenezco, a
ellos, desde luego, no, no les pertenezco, no me pertenecen, punto, ¢y si no
pertenezco a nadie?, jmira que si no pertenezco a nadie!, pero tengo que pertenecer,
todos tenemos que pertenecer a alguien, pero no asi, atados, obligados, ¢por qué no se
sueltan?, si no se tragan, ;por qué no se sueltan?, ;o tienen miedo?, jeso es!, jtienen
miedo!, miedo a soltarse, no se tragan pero tienen miedo a soltarse, en el fondo, hay
que tenerles lastima, no pueden soltarse, yo, si, yo puedo, no volveré, no volveré
nunca, bonita palabra: nunca, nunca volveré a verle, a oirle, a, pero habia dicho que
no volveria a pensar, finish, no tengo nada contra ellos, si, contra él, ;por qué venia?,
¢qué le habia hecho yo?, qué mas da, ahora ya da todo lo mismo, ahora sera distinto,
en el Village tiene que ser distinto, con mi gente, seguro que encuentro a mi gente en
el Village, alli esta el bus, poca animacion, claro, con este calorazo, aunque dicen que
en Nueva York hace mas, jmira que si encuentro a Rosa!, dijo que iba a Nueva York,
iseria bueno que la encontrase!, aunque a lo mejor se fue a Puerto Rico, tengo que ir
un dia a Puerto Rico, ;meto el saco en el maletero?, abulta demasiado, meti
demasiados chismes, seguro que no uso la mitad, jaha!, pesaba el bicho, qué ligera
me siento, como si me hubiera quitado un peso de encima, jclaro!, dos pesos, eso es,
dos, me siento mas viva, mas... ;Que el billete lo tengo que sacar dentro, en la
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taquilla? Okay, okay, okay; para mi, como si estuvieran muertos, estan muertos, ¢no
lo estan?

Llego6 a la carrera, sofocada, excitada, era una nifia rubia, una mufieca con alarma
en sus ojos azules.

—iMa! jMa! Rosa se va, se tiene que ir, esta llorando.

La madre debia haber llegado hace un momento, estaba sacando las cosas —
botes, pan, helado, tarros de mermelada— de dos inmensas bolsas puestas sobre la
mesa de la cocina, la cria habia entrado por la puerta de la cocina, la que daba al
jardin. Interrumpi6 su tarea para mirarla entre compasiva y carifiosa.

—Pat, Rosa tiene que irse, ¢sabes?, va a tener un nifio.

A la cria no la hizo el menor efecto, seguia alla abajo, con las manos en jarras.

—Pero ella no quiere irse, me lo ha dicho. Y yo tampoco quiero. Somos amigas.

Lo decia con el convencimiento de una persona mayor, y no debia tener mas de
seis afos. La mujer sonrié, embarazosamente, pero sonrio.

—Pero tiene que irse, Pat, ¢no te he dicho que va a tener un nifio?

Ahora ya casi agresiva, bueno, agresiva, no: con esa dureza de los nifios cuando
tienen razon.

—iY qué si va a tener un nifio! Tu también tuviste a Ralph y a Anne, y no te
marchaste a Nueva York. ;O te marchaste? Di, ;te marchaste? No me mientas.

La sonrio.

—No, Pat, me marché a la clinica, pero es distinto —se habia puesto en cuclillas
para hablarla frente a frente—; yo era la mujer de pa, estaba casada con él. Rosa no
esta casada. Por eso tiene que irse a su casa de Nueva York.

—Pero ella dice que no tiene casa en Nueva York, que su ma volvio a Puerto
Rico. Por eso llora.

Habia conseguido ponerla nerviosa.

—NMira, Pat, voy a hablar contigo como si fueras una persona mayor, no una nifia,
;eh? —incluso la habia cogido una mano—: Rosa no puede quedarse en casa de los
Bundy mientras sea soltera y espere un nifio. Algun dia lo entenderas, hay cosas que
una nifia no puede entender todavia, que solo entendera cuando sea grande, como ma.
Anda, vete a jugar.

Pero se quedo alla abajo, a la espera. La mujer habia vuelto al desempaquetar.

—¢:Quieres algo? —le mostraba un paquete de bizcochos que acababa de sacar.

—NMa, ¢no podriamos decir a Rosa que se viniese con nosotros? Ya sabes que
SOImMOS muy amigas.

El calor, pegajoso, sucio, la envolvio como una lengua al apearse. Alguien la
empujo desde detras. —jMuévete!—, y lo hizo hacia la calle, contra la marea de
viajeros que se apelotonaban frente a la panza del autobus, de la que surgian maletas
y maletas. Negro, ondulado, palpitante, el asfalto parecia encogerse al paso de cada
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coche, mientras las tapas de las alcantarillas gemian. Desde la altura de las farolas, a
la luz le costaba un enorme esfuerzo alcanzar el suelo, envuelto en los olores y
sudores de su propia respiracion.

—iEh! ;Es tuyo este saco? jTu!

El conductor se habia quedado solo junto a un bulto verdoso. Alguien con quien
tropezo en el camino se volvio maldiciendo. El otro cerraba con furia las compuertas
del maletero. —;Has visto alguna vez tanto calor?— su pafiuelo, como una toalla, en
el cuello, bajo la gorra, que vacila, va a caerse, deja ver parte de la calva. —Es la
humedad, la maldita humedad. jCon lo bien que se estaba en New Hampshire!— la
examina de arriba abajo, con ojos de catador, de cazador, los blue-jeans poco pueden
decirle, piernas largas, caderas estrechas, pero bajo la blusa, blanca, cefida, con
bordado indio, se adivina el pecho ya maduro.

—Tienes donde dormir? —se habia ajustado chulamente la gorra.

—Si —nerviosa—, me espera mi hermano. Cogio con prisa el saco. No hacia
falta, el tipo habia perdido todo interés por ella.

—Espérale dentro del terminal. Al menos estaras fresca.

El autobuis arrancoO con un rugido hacia los garajes subterraneos. Llego
inmediatamente otro a ocupar el sitio, y una oleada de nuevos viajeros, ansiosos de
calle, de verticalidad, de desperezamiento, la envolvio.

La puerta de batientes, pesadisima, la escalera, la brisa helada, la luz metalica,
cegadora, artificial, como la de una escena de pelicula, una escena de pelicula, cientos
de personas que cruzan rapidas, que se detienen a cambiar de mano la maleta, a
encender un cigarrillo, a ojear una revista en el quiosco, que entran en el drugstore,
que hacen cola ante las taquillas, que no hacen nada, como sonambulos, eso es, como
sonambulos, al acecho, de aqui para alla, de arriba para abajo, por las escaleras
automaticas, inmoviles, atenazados, «jViajeros a Newark, segunda plataforma, salida
B!», la voz suena enérgica, pero nadie la hace caso, se pierde entre los ecos de las
pisadas, los jadeos, el arrastrar de bultos sobre el suelo liso. Este saco empieza a
pesar, jlo que pesa el maldito!, voy a hacer un alto, total no hay prisa, qué bien no
tener prisa, sin tener que ir a ningun sitio, bueno, porque se quiere, sin que te lo
manden, sin tener que ir, jvaya tobogan!, pero esta gente no vibra, no hay mas que
verles, parece que llevan mascaras, eso es, llevan mascaras, como en el carnaval, esto
es el carnaval, no, esto es el zoo.

—:Necesitas ayuda?

Ella no lo habia notado, pero la rondaba desde que dej6 el saco en el suelo, claro
que también podia tomarsele por cualquiera de los que por alli rondaban como
esperando algo, a alguien; ahora, no, ahora alargaba la mano hacia la agarradera,
sonriente, obsequioso, protector, la sonrisita de siempre, la sonrisita de disculpa, la
sonrisita de antesdedarelsalto, de clavarmelasufias, pero tiene miedo, en el fondo,
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tiene miedo, trata de clavarme las ufias, pero tiene miedo, tarado, es otro tarado, como
el de New Hampshire, tendra su misma edad, cuarenta y cuatro, la misma locion de
afeitar. —«jFresca, irresistible!»— sdlo que éste se ha dejado bigote y patillas, aquél,
no, aquél no puede, ;como iba a presentarse en los mitines de la Legion de Veteranos
con patillas? Ya es bastante tener una hija hippie que no se peina, que anda descalza,
que usa sOlo blue-jeans, que sale con dudosos elementos, que no viene a cenar, las
diez y media, ¢ira bien ese reloj?, seguro, los relojes de las estaciones siempre van
bien, estara viendo la tele, las resefias de los partidos, medio hipnotizado, con la
cerveza delante.

El tipo insistia, no le hacia caso, pero insistia.

—:No quieres que te ayude, preciosa? Pesa mucho paratiy...

—iQuitese de delante! —Ile arre6 un golpe con el saco en las espinillas para que
la dejase pasar.

—iPero, chica! —parecia ofendido, le dolia, ;no le iba a doler?, pero se largd
rapido.

«Autobtis a Washington, plataforma seis», Washington, ;y si me largara a
Washington? En Georgetown dicen que hay mucho tercer mundo, pero no, me quedo
en Nueva York, en el Village, venia al Village.

—¢:Sabe dénde esta la plataforma seis?

—No, lo siento, no soy de aqui, ;sabe? —;Es que ha visto que llevo también un
bulto? Me confunden con una neoyorkina, imposible, aunque, ¢por qué imposible?
Eve decia que a ella siempre la preguntaban direcciones cuando vino, claro que a ella,
;como podra aguantarlo?, yo no podria aguantarlo, aguantarle, pero tengo que
preguntar donde cae el Village, mejor me voy directamente al East, alli no podran
encontrarme por mucho que busquen, si buscan, jcomo pesa este bicho!, debi
venirme sin nada, pero tampoco iba a dejarles los chismes, el East.

—Favor, ;donde cae el East Village?

Se la qued6 mirando como si no entendiera inglés, un tipo delgado, altisimo, con
traje de domingo y una maleta a reventar en la mano.

—El Village, hombre, el East Village.

Lanz6 un grufiido antes de reanudar el trote hacia las escalerillas, dejandola
plantada. Fue cuando empezaron a caer, el tipo quiso volverse, pero ya era tarde,
estaba aprisionado por la escalerilla automatica, que le Illevaba arriba
irremediablemente, mientras ellos bajaban en vuelo caprichoso, en zig-zag elegante,
erratico, desde la balconada del segundo piso, una lluvia verde, apacible, que chupo
luces y ruidos, acaparando todas las miradas, los pajaros exoticos tenian hipnotizada
a la multitud, tan sorprendida que era incapaz de reaccionar, hasta que llego el grito
de las alturas, una voz fresca, juvenil, un poco irénica.

—iVenga! jVenga! ¢Qué esperais? jQue son de verdad!
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iSon de verdad!, lo grit6 un negro que habia atrapado uno al vuelo. Debe ser algo
asi cuando se rompe una presa, cuando el agua irrumpe en todas direcciones,
chocando consigo misma, libre de repente, qué gusto que lluevan délares, eran todos
de un dolar, nuevos, tensos, por eso planeaban tan bien, por eso parecian reirse de las
manos que se alzaban frenéticas para cazarles aun en el aire, e incluso subian o
iniciaban un descenso subito, en picado, para meterse en el sitio menos pensado, bajo
un banco, en una ranura de las escalerillas metalicas, en medio de un grupo, era como
en un partido de rugby, que no se sabe nunca dénde esta el balon aunque todos
empujan, menos mal que seguian cayendo, la atmosfera se habia vuelto verde, todo se
habia vuelto verde, todos se habian vuelto locos, no, locos, no, insanos, la gente
dejaba las maletas, los bultos, los acompafiantes, todo, para ponerse a correr, a
bracear, desesperada, como loca, una madre dejé a su baby en la canastilla, sobre la
bascula —«FEche Cinco Centavos y Tendra Su Peso Exacto»— y el bebé se puso a
chillar como un descosido, pero pronto dejo de oirsele, todos chillaban, hasta los
taquilleras acudian presurosos, después de cerrar con llave la puerta lateral de la
oficina, y el hombre del quiosco, y los boys del stand de hamburguesas, todavia con
los gorros blancos, se oian ya las primeras voces agrias. —j Yo lo cogi primero! jPero
yo venia detras!—, los primeros empujones, pufietazos, patadas, quiso atrapar uno
que habia caido a sus pies, pero llego tarde, la vieja se abalanz6 sobre él como una
furia, una viejecita de pelo blanco y gafas de aro, para quedar mirandosela
amenazadora, mientras lo metia en el bolso, ya nadie reia, mejor dicho, sélo ellos
seguian riendo, alla arriba, inclinados sobre la barandilla para no perderse nada del
espectaculo, un grupo de jovenes, unos crios con melenas por los hombros, parecian
felices, incluso cuando los policias, unos policias enormes, les rodearon por todas
partes cortandoles la retirada, parecian felices, sélo podian tirarse por la balconada.
Nadie podia oir lo que decian, pero hubo un movimiento de concentracion hacia las
escalerillas cuando iniciaron la bajada escoltados. Los crios no habian perdido la
sonrisa al dirigirse al gentio.

—No panico, no falsos. Compren hamburguesas, compren tarta de manzana,
compren productos americanos —y ya al cerdo mas gordo—: Oiga, mister, ;por qué
nos detienen? Sélo queriamos hacer feliz a esta gente. ;No ve que son felices?
Pregunteselo. ¢ Verdad que sois felices?

—S], ¢por qué nos detienen? —el ultimo, el que parecia mayor, unos veinte afios
—. ¢Es delito regalar dinero? ;Desde cuando es delito regalar pan?

El sargento, debia ser sargento o algo asi, llevaba una especie de galones, no se
entretuvo en explicar, se le notaban las ganas de alejarse de la multitud cuanto antes.

—Disturbacion de orden publico.

Se hicieron paso entre la masa silenciosa, jadeante. —Venga, circulen, no se
queden ahi parados—, para perderse por una puerta lateral. La normalidad volvi6 en
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segundos, en cuanto cada uno agarré6 su petate, se puso la mascara, reanudo
apresurado su camino, como si los crios y los billetes planeadores no hubiesen
existido jamas. Me hubiese gustado ir con ellos, ser ellos, ;qué les haran? No pueden
hacerles nada. Estuvo bueno, gran, se mataban, si los dejan un poco mas, se mataban,
groovy este terminal, tengo que venir mas veces, pero ahora donde tengo que ir es al
Village.

—iEh, ta! ;Sabes donde cae el Village? Al East me refiero.

Hasta entonces no se dio cuenta de que estaba tocando el sax, lo hacia tan bajo,
tan suave, tan delicadamente que parecia solo fingirlo.

—¢No puedes tocar mas alto?

—¢Como?

—Que si no puedes levantar un poco. ;Cémo quieres hacer una gorda si no te
oyen?

Tenia una lata reluciente, vacia, delante, en el suelo.

—:Piensas que toco demasiado bajo?

—Seguro.

—FEs que si subo pueden oirme los cerdos.

—Bueno, tu tienes que decidir. El viejo ese —apuntaba a un viejo que vendia
locion contra la calvicie— chilla todo lo que quiere.

—Fl les sacude dos pavos y se acabd. Yo no hago dos pavos en toda la noche.

—:No?

—No.

—Lo siento.

—No te preocupes.

Reanudo el suavisimo concierto para ella sola.

—Te puedo avisar si vienen.

—Gracias.

Comenz6 a tocar con mas entusiasmo. Una bocanada de musica espesa, casi
humo, la envolvio como una caricia sin manos, metiéndosele debajo de la piel,
hurgandole las entrafias, golpeandola el estdbmago, haciéndola sentirse viva, desde
dentro, no desde fuera, no, Pat haz esto, haz lo otro, muévete, sa quién habra salido
esta hija tuya?, tu también vives, debe tener diecisiete, no, dieciocho, pero la barba no
ha empezado a salir le, mejor, Eve dice que con la barba llegan a hacer dafio, por eso
se afeitaba siempre antes de salir por la tarde, pero a ella le gustaba, no lo decia, pero
le gustaba, me gustan las caras sin barba, palidas, y la nariz afilada, y los ojos negros,
debe ser judio, Mr. Bell decia que todos los musicos modernos son judios, que es la
forma que ahora tienen los judios de corromper el mundo, pero los Beatles no son
judios, solo Ringo, ¢qué tendra Mr. Bell contra los judios?, ;0 es contra la musica
moderna?, es un poco mas bajo que yo, no mucho, sélo un poco, parece un nifio.
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—iEh!, nifios, ;qué estais haciendo aqui?

Les asust0, mas que el grito, el tono. Fue su compafiero quien le contesto.

—Ya lo ves, Gave, tocando. Y estoy seguro que sin licencia— les miraban
divertidos mientras estrechaban el cerco, pero de repente, la mirada del pelirrojo se
volvié metalica. —Licencia.

—Licencia? ;Se necesita licencia?

—No te hagas el tonto, que tengo una medicina muy buena para los tontos.

El otro echaba una mirada despectiva al bote.

—Déjalo, Gave, esta seco.

Gave hizo girar, no sin gracia, la porra.

—Largate. Y no vuelvas a aparecer por aqui.

—Lo necesito para pagar la matricula del préximo curso. En el Con...

—Fuera —Ila porra apuntaba como una flecha hacia la salida—. Y ti también —
su mirada se habia detenido desconfiada en el saco—. ;Estas con ése?

—Si, si.

—Que no os vuelva a ver.

Corria mas que andaba, con pasos nerviosos, pero debid acordarse de ella y
volvio a ayudarla con el saco. Hasta que no se perdieron de vista entre el gentio, no
cruzaron palabra. Luego, todo fue mas tranquilo.

—Pesa bastante.

—Si —como disculpandose.

—Todo tuyo?

—Aha.

—iWaul!

Otros diez pasos.

—:Hacemos un alto?

—Déjame llevarlo sola. Se lleva mejor sola que entre dos.

—No, no. Es que tengo que llevar el sax, sabes. Déjame cambiar de mano.

Se pararon al abrigo de las escalerillas, que les protegian de la riada de viajeros,
¢llegaria Rosa también aqui? Seguro, vino en el bus.

—FEn vaya apuro me metio hoy Pat —estaba poniendo los platos en la mesa, se
veia que comian en la cocina. El se habia ido directo a la nevera en busca de una lata
de cerveza, que se desbordd por su mano al abrirla—, lleg6 excitadisima preguntando
por qué se va Rosa. Y no habia forma de explicarla que siendo soltera y esperando un
hijo, no podia seguir de criada en casa de los Bundy. ;Sabes lo que se le ocurrig? —
esperd unos segundos en busca de respuesta, pero el tipo sélo paso6 la lengua por los
labios para quitarse la espuma—. jNada menos que pedirme que se quedase con
nosotros! ¢Te lo figuras?

Consiguio sorprenderle de verdad. Un tipo alla por los treinta y pocos, rubio, cuya

www.lectulandia.com - Pagina 11



figura atlética empezaba a romperse por el estébmago.

—¢De doénde sacara esa cria esas ideas?

—iYo qué sé! —ella era una mujer de pelo castafio y ojos cansados, como
prematuramente envejecida—. Tiene cosas que te dejan helada.

Fuera debia hacer calor, pero como la cocina daba a la parte trasera, alli se estaba
fresco. El bebi6 otro trago largo, pausado, de la misma lata, para quedarse luego
pensativo, apoyado el hombro en la nevera.

—¢Quién puede ser el padre?

No interrumpio6 el poner los platos para contestarle.

—¢Del crio te refieres? No sé, lo hemos discutido mil veces en el club sin dar con
ello.

Ri6 atravesado.

—Si las Hijas de la Revolucion no saben esto, es que no lo sabe nadie; excepto la
parejita, vamos.

—FElla se niega a decirlo. Es una vergiienza, aqui, donde nos conocemos todos,
comprendo como esta Louise, jpasarle a ella en su casa!

Y al pobre Jerome.

El se habia sentado ya, después de proveerse de una nueva lata.

—Tu crees —en la voz habia malicia— que Jerome no tiene nada que ver con el
asunto?

Se irgui6 como si la hubieran pinchado, para quedarse tiesa durante unos
segundos. Pero luego estall6 en carcajadas.

—Jerome? ¢ A su edad?

El se encogié de hombros.

—No es tan viejo, la que esta gastada es ella. Y la puertorriqueiia esa, no es
guapa, pero a su edad, ;cuantos afos tiene?

Ya no le seguia, estaba fascinada por la idea.

—:Quieres decir que se la quieren quitar de encima para que cuando nazca el crio
no se le note el parecido?

—Perdon que no les vi llegar. La musica me habia dado la vuelta.

—~Olvidalo. No estaba haciendo nada. Aqui no se hace nada con musica.
Demasiada prisa. Tendré que irme otra vez a Broadway. Aunque alli hay mas cerdos
y aquéllos son peores, aquéllos te ponen los hierros —cruzo otra pausa risuefia—.
¢De verdad mi musica te hizo dar la vuelta?

—Seguro.

—¢:Por qué?

—No sé.

—Pero tiene que haber una razon.

—Posiblemente.
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—Okay. Ya la encontraremos.

—Seguro.

—iOh!, lo habia olvidado, soy Peter, pero todos me llaman Pulga.

—Yo, Pat. ;No te molesta?

—¢Qué?

—Lo de Pulga.

—¢Por qué me va a molestar?

—Tienes razén. ;Qué eres? Yo soy acuario.

Aquello le impresiono.

—¢Acuario? jGroovy! Yo soy leo —con un poco de envidia—. ;Otro empujon,
Pat? —golpeaba el saco con la punta del pie. Llevaba zapatillas de tenis, de cuyo
extremo salia la insolente ufia del dedo gordo.

—Como quieras.

—Realmente, ;necesitas todos estos materiales?

—No sé.

—Si no sabes, ;por qué no lo dejas en una cajonera?

—c:Cajonera?

—Especie de armarios donde puedes dejar tus cosas. Es solo un real al dia.

—:Dédnde estan?

—Ahi, junto a los teléfonos.

—Hecho.

Antes de ponerse en marcha, Pulga vacilo.

—Tienes un real?

—Aha.

—Okay, porque yo...

Eran unos cincuenta pasos. Quedaba sélo libre la cajonera superior y entre los dos
izaron el saco, jclas!, el pestillo se cerro con estrépito.

—¢Qué hora es? Las once. Hasta mafiana a las once esta cerrado. Luego se abre
automaticamente, sabes, si no echas otro real, jte acordaras?

—Espero.

—c:Donde vamos ahora?

—Eso depende de ti.

—Okay, ¢tienes..., tienes pan?

—Algo.

—¢:Cuanto es algo?

—Algunos pavos, no sé bien.

—Groovy, ¢me puedes invitar? Estoy absolutamente seco.

—Seguro. ¢ Donde podemos tomar algo?

—En el drugstore, esta ahi mismo.
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Pulga tenia la costumbre de acabar todas las frases con una sonrisa.

Pero ya en el taburete era falsamente fiero.

—Son realmente unos engendros, sabes, unos hambrones, si no les sueltas algo,
un pavo, un real, cualquier cosa, bueno, un real, no, por un real no compras ti ningtin
cerdo en Nueva York, o si, vete a saber, a lo mejor si, jfétidos!, un dia les voy a atizar
duro, voy a venir con mi hermano Karenga, con él no se atreven, sabes, es afro, les
armaria un escandalo, bueno, no es realmente mi hermano, pero como si lo fuese, ;ti
tienes hermanos?, ¢si?, scuantos?, ;tres?, jun montén!, yo no, mis padres no quieren
mas crios, bueno, aunque quisieran, viven separados, sabes, ;estan separados tus
viejos? ¢No?, raro, tu eres realmente una chica rara, Pat, ;de donde vienes? ; De New
Hampshire? jWau! jEsas son un montén de millas! ; Autostop?, no, claro, bus, qué
tonto soy, menos mal, ultimamente el autostop esta mal, ¢no crees?, un dia tengo que
ir hacia el norte, dicen que alli la gente es mas humana, ;crees que a aquel pueblo le
gustaria mi musica? ¢Si?, ;de verdad?, porque aqui..., aunque tampoco es tan malo,
s0lo que somos un monton, demasiados, mi viejo es también musico, sabes, violin,
bueno, si es necesario, todo, hasta la bateria, un real musico, lastima que no
encontrase su oportunidad, ¢habla tu viejo también de la oportunidad?, gracioso,
¢verdad?, ;0 no es gracioso?, ma no lo encontraba nada gracioso, ;cazas lo que
digo?, bronca diaria, asi es mejor, €l vive en Flushing, en Queens, ;sabes donde cae?,
bueno, bastante lejos, pero hay metro directo, voy todos los lunes, el dia que no toca,
lo pasamos bien, nunca hablamos de ella, ni siquiera «;cémo va tu madre?», nada,
ella vive en la Setenta y Tres Oeste, creo que trabaja en la confeccion, exactamente
no sé, con ella es dificil, ya sabes, no hay dia fijo, unas veces llama el domingo, otras
el martes o el jueves, depende, el viernes, nunca, nunca el viernes, ;es normal?, debe
tener que ver con su dia libre, imposible saberlo, no facil con ella, cambia mucho, un
dia humana y el otro emperrada, bueno, como toda la vieja generacion, ya sabes, tan
sin balance, jeh!, ;pero qué estas comiendo?

No comia, tenia el plato intacto ante ella y le escuchaba como arrobada.

—¢Qué? Bueno, ya ves, hamburguesa.

—cComes carne?

—Si, ¢ta?

—No, yo no. Solo vegetales.

—¢Algo con la salud?

—No, no. Cuestién de filosofia, ya sabes, no matar ningun ser vivo.

—Pero las plantas también viven.

Hizo su impacto.

—Es un punto. Pero creo que no sufren.

—¢Como lo sabes?

—Lo supongo. ¢No lo supones tu también?
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—Es lo mas probable. Okay, desde ahora, no carne.

—iNo, no! Por favor, come lo que quieras, no soy fanatico, come tu
hamburguesa, ¢la has pagado?

—Todavia no. Puedo cambiarla, ;qué comes tu?

—Ensalada de huevo.

La mirada de la camarera les fulming al oir lo del cambio, pero ellos parecieron
no darse cuenta, en realidad no se daban cuenta.

—¢Crees que podemos considerar a los huevos seres vivientes?

—Eso depende. La Iglesia Catolica, seguro. Ya sabes lo que dice del aborto, ¢eres
catolica?

—No, ¢ta?

—Tampoco.

—Fino.

Fue cuando le pusieron delante un engrudo verdeamarillento.

—¢Quieres un poco de mi ensalada mientras traen la tuya?

—Puedo?

—Naturalmente. En realidad, es tuya. Eres realmente un pedazo, Pat.

—Gracias, Pulga.

La nueva ensalada les pill6 comiendo del mismo plato.

—Ahora tienes que comer de la mia.

—No, ya tengo bastante.

—Come. Demasiado para mi sola.

—:Puedo decirte algo, Pat?

—Aha.

—Mi primera comida en veinticuatro horas.

Solto el tenedor sobre la barra.

—Cometelo todo.

—No, no.

—Pero ¢spor qué? Yo comi largo en casa.

—No quiero coger malas costumbres, ;sabes?

—¢ Vais a tardar mucho? Hay gente esperando —la camarera apuntaba a los de
detras.

—Un momento, un momento.

—Fstos son los tickets. No, no, pagar en la caja, pero la propina podéis dejarmela
aqui.

Esper6 a que se alejara.

—¢:Cuanto la dejo?

—Nada. Bueno, puedes dejarla veinte.

—Okay.

www.lectulandia.com - Pagina 15



Se habia quedado en la puerta del dormitorio, inmovil, como sugestionada por la
escena de dentro. Ella debi6 darse cuenta por la intensidad de la mirada, y se volvio
rapida, con susto.

—iPat! ;Qué haces ti aqui? —no habia podido ni soltar la chaqueta, tenia incluso
aun la mano, la derecha, dentro del bolsillo.

La nifia debia andar por los nueve afios, no supo qué contestarle, se limité a
mover la cabeza con gesto vago. Pero tampoco entraba.

—Ven —la mujer se habia repuesto un poco y sonreia. Al verla inmévil, fue hacia
ella—. Ven, Pat, tienes que ir aprendiendo, ya eres una mujercita, ¢sabes que hay que
controlar a los hombres? Ta también tendras que controlar a tu marido cuando te
cases. ¢Ves? —Ile enseflaba un librito alargado, con pastas negras, que habia sacado
de la chaqueta—. Tu padre tiene una cuenta secreta, una cuenta de la que no nos dice
nada, no es mucho, pero hay que controlarle, sin decirselo, sin que lo sepa, eso es lo
mejor, a los hombres hay que controlarles de lejos, ya aprenderas —al notar que
continuaba perturbada, como si no acabase de entender, la abrazd carinosamente—.
No te preocupes —y picarona—: ma tiene también su cuenta secreta.

—No esta mal comer, ;verdad? Comico, me siento mejor, aunque tampoco hay
que darle demasiada importancia, no hay que dar a nada demasiada importancia, las
cosas como vienen, tranquilo, sin precipitarse, sin desbalancearse, es la tinica manera,
si te desbalanceas, jplaf!, al suelo, como mi pa, no hace mas que levantarse y jplaf!,
al suelo otra vez, poco balance, sabes, ;el tuyo también?

No le contesto, se limit6 a cogerle de la mano hacia la salida del drugstore. Los de
detras casi les tiran al abalanzarse sobre los taburetes que dejaban.

una chica rara, ¢rara?, bueno, tipica, y alerta, todo lo que dices lo caza, se puede
hablar con ella, tengo que hacerlo con ella, debe ser bonito hacerlo con ella, puede
hablarse con ella, espero que tenga maleza, sin maleza ya no puedo hacerlo, pero no
la gusta hablar de su pa, ¢por qué no la gusta hablar de su pa?

—iPat! —la abrazaba, la besaba medio histérica; el hombre, en cambio, de pie, al
lado, parecia impasible o tal vez era sé6lo el miedo—. jPat! ;Cémo has podido darnos
este disgusto? ¢INo te acordabas de tu ma, de tu pa? Di, ¢no te acordabas? jQué susto,
Dios mio, qué susto! T e hemos buscado por todas partes. ;Por qué te has ido?
¢Donde has ido? jCreimos que te habia llevado alguien!

La nifia, de pie, como sin verla, sin sentir los besos y caricias, sin parecer siquiera
asustada, indiferente s6lo. Contest6 uno de los policias, la habia traido un coche
patrulla.

—La encontramos en la via, Mrs. Hultom. El maquinista de un tren de
mercancias la vio segin venia y nos aviso.

Era un anochecer de otofio desapacible, como si la nieve estuviese ya en las nubes
grises que tapizaban como una losa el cielo. La mujer insistia cada vez mas
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desesperada.

—Di, ¢dénde ibas?, ;por qué nos dejaste?, ;por qué querias marcharte de casa?

Por primera vez habld, pero sin mirarla, como dirigiéndose a una persona
invisible ante ella.

—No sé —tenia una voz mucho mas grave de lo que correspondia a una nifia de
su edad, unos nueve anos.

Debia haberlo olvidado porque al recibir la bocanada se echo atras.

—¢Calor, verdad? —Pulga sostenia a duras penas la enorme puerta.

—iWau!

—Ven, es solo al principio, en seguida se acostumbra uno.

En invierno es peor, la nieve, ya sabes.

El aire llegaba como borracho, un puro jadeo maloliente, toda la ciudad parecia
vibrar, la acera, la calle, los coches, la gente, y la mano apoyada en el poste metalico.
—No Stop. No Parking Any Time— recogia todas las vibraciones que llegaban de las
entranas del suelo, como la batuta de un musico.

—:Ddénde vamos? —la pregunta de siempre.

—Donde quieras —la respuesta de siempre.

—No, di ta.

Se cogi6 el menton blanco, afilado, sin sombra de barba.

—Tienes donde dormir?

—No —sonriéndole.

—Aha.

Se habia encendido la luz roja y el cruce frenético de coches hacia inttil todo
intento de hacerse oir, asi que aguardaron.

—sTa?

—Yo, si, pero ahora no voy a casa, ¢para qué voy a ir a casa? Si...

—¢Si queé?

—Tienes hierba?

—Algo —empez0 a abrir la especie de zurrén que la colgaba del hombro. Menos
mal que la detuvo a tiempo, aquello estaba sembrado de cerdos.

—No, aqui no. Vamos donde Karenga. ;No esta prohibida la hierba en New
Hampshire?

—Si, pero no hacen mucho caso, la mayoria no la conoce, una vez me la
encontraron en la mesilla y se creyeron que era tabaco, como ahora fumamos negro,
¢ta fumas negro?

—No, demasiado fuerte.

—De acuerdo. ¢Quién es Karenga?

Se animo.

—:No te hablé de éI? ;Si? Te gustara, seguro que te gustara. Un tipo muy
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balanceado, muy compacto, muy tranquilo, seguro, te gustara, en su casa se siente
uno mas vivo.

—:Donde es?

—Calle Seis, Este.

—¢ Village?

—Mas o menos.

—Ta?

—No, no, yo vivo en la Treinta y Dos. Bueno, ;vamos?

—Okay, ;podemos andar?

Vacilo.

—Es un monton.

—No es problema, cogemos un taxi.

—No, no, basta el bus. Eres realmente una porcion, Pat.

—Harias lo mismo, ¢no?

—Seguro.

—:Dénde esta la parada?

—Hay que ir hasta Broadway.

—c:Lejos?

—Dos bloques. ¢Primera vez en NY?

—Yeha.

—No panico, muy facil. Las calles tienen nimeros y cada uno sigue al otro, como
en la escuela. Venga.

Las luces detenian a los coches como la red a los caballos nerviosos antes de
iniciar el galope. Habia que cruzar a la carrera.

—Menos mal que dejamos el saco.

—Te lo dije.

Iban ante fachadas recubiertas de luces, habia mas luz que en pleno dia, o lo
parecia.

—ILa parada es alli.

—Haces un guia terrorifico, Pulga.

—~Gracias, Pat.

No se dijeron nada en todo el trayecto del bus, pero llevaban cogidas las manos.
También después, a pie, por las calles cochambrosas.

—:Karenga en casa?

Estaban sentados en los cinco escalones que conducian a la casa como pajaros a
distintos niveles. Le contestd el unico con camisa, sin dejar de mirar a ella. Tenia
acento hispano.

—No. Creo que en el s6tano —senalaba el extremo de la calle.

—Party?
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—No sé. Posible. Llevaron los eléctricos.

—CGracias. Bai, bai.

—Bai.

Alli no hacia tanto calor. Tal vez fuese el mar cercano, podrido, que se olia. O que
apenas habia luz.

—:Karenga es el nombre?

—Yeha, africano, ssabes?, militante.

—¢Hace bombas?

—Supongo.

—:Mata gochos?

—Seguro.

—iWau!

No, el olor a podrido no venia del mar, venia de los cubos de basura rebosantes,
destapados, puestos en las aceras. L.os chicos jugaban entre ellos, los tomaban como
escondite, giraban en torno, alguno caia con estrépito fofo, jpof!, y los alrededores se
llenaban de aquel vaho espeso, empantanado, que desplazaba el aire, que dejaba la
calle sin aire; las casas, cuatro, cinco pisos, rojas, desconchadas, sélo el esqueleto
negro de las escalerillas de incendio intacto, pero no aire.

—Parece mentira que se pueda vivir sin aire.

—¢Qué dices?

—Nada.

—Es aqui.

Tres escalones, hacia abajo, no habia luz, la puerta sin cerradura, al abrirla, gimio,
el pasillo como un tunel de cemento, las pisadas resonaban en él, apret6 su mano; de
repente, la luz y voces del fondo se esfumaron.

—¢Alguien aqui?

Podia sentirseles contener la respiracion en la oscuridad.

—:Karenga? —también ellos se habian detenido—. Soy yo, Pulga. Una corta
pausa. La luz retorno.

—Entra —y mas bajo, como si se dirigiera a alguien cerca—. No panico, un viejo
amigo. ¢Pulga?

Venia hacia ellos. Debia andar por el metro ochenta y era elastico como una cafia
de bambu. Sin camiseta. Cualquier movimiento se le transmitia en un mecanismo de
musculos por hombros, pecho, espalda.

—Jai, Karenga. Esta es Pat.

La examiné con curiosidad no falta de desconfianza.

—Jai.

Pulga parecia dichoso por lo del susto.

—¢:Crelais que éramos cerdos?
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—Nadie sabe.

—:Molestias ultimamente?

—Siempre.

—iHey, Rocky! ;T aqui? ;Eres realmente ta?, ;qué estas haciendo ti aqui?

Un tipo robusto; bueno robusto, brutal, de nariz rota, pelo rizado y rojizo, también
sin camiseta. En total, siete u ocho, incluidas las chicas, aunque podian ser mas la luz,
tan intensa alli debajo, no alcanzaba a los rincones, se lo impedia la pantalla verdosa,
un plato liso que cortaba en dos, como una cuchilla, el cuarto. Pulga parecia
encantado.

—¢:Donde te has metido, Rocky? Crei que estabas en California.

—Estaba.

—¢Algo mal?, alarma.

—No, no, un tipo que me dice: «;Quieres venir a Nueva York? No me gusta
viajar solo». ;Qué le iba a decir? Pero vuelvo, yo vuelvo, ;por qué no te vienes? La
accion es en California.

—No malo. ;Mucha hierba?

—ILa que quieras, México a un paso. Pero nadie se preocupa ya de la hierba.
Estamos en el acido.

—¢Acido? —lo decia temblando.

—LSD. La verdadera cosa es el acido. Te frie los sesos, ¢sabes lo que es echar
algo al aceite bien caliente? Igual, chisporrotea, salta, explota, ;quieres explotar tus
sesos y volverlos a juntar? Yo puedo hacerlo, ti puedes hacerlo, todo el mundo puede
hacerlo, groovy, el acido es groovy, no tengas miedo, no te preocupes, ;para queé
preocuparse?

Les habia estado escuchando desde atras en silencio, como quien escucha a unos
nifios. Pero ahora intervino.

—No quiero drogas fuertes aqui.

—No panico, hermano. —Rocky torcia ironico la cabeza al contestarle y
levantaba la mano en sefial de paz, la izquierda.

—No me llames hermano, tt no eres mi hermano.

—Lo sé, Karenga, lo sé, pero aqui todos somos hermanos, ;no lo somos? —al ver
que se daba la vuelta sin contestarle, se dirigio a Pulga—. Pulga, ;somos hermanos?

estallar los sesos, ¢ha dicho estallar los sesos?, no, explotar, es igual, abrir las
puertas, cruzar las puertas, entrar, o salir, jentrar o salir?, qué mas da, lo que importa
es, ;como ha dicho?, estallar, estallar la cabeza, ya no tienes cabeza, ya no tienes
memoria, ya no tienes nada, estallo, tengo que probar el acido, aunque la hierba
siempre me ha ido bien, con la hierba no estallas, s6lo resbalas, sin caerte, con la
hierba no te caes nunca, y si te caes, no te enteras.

—Seguro, Rocky. Todos hermanos.
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—FEres grande.

—No, pequerio.

—Eso era precisamente lo que queria decir.

Le echd el brazo por los hombros para llevarselo. Karenga fue el tnico en
dirigirse a la otra parte, donde estaba el colchon en el suelo. Le siguié en silencio,
pero no se recosté como él todo a lo largo, sélo el tronco medio erguido, apoyado en
el codo. Se sent6 en el borde, la cabeza sobre las rodillas, juntas, como sobre la
alfombra. —;Pero qué hace esta nifia siempre en la alfombra? ;Es que no hay sillas
en la casa?—. Odio las sillas, las mesas, las camas, todo lo que tenga patas, unas
patas delgadas, absurdas, que no corresponden, nada corresponde, si, esto
corresponde, aqui no hay sillas, ni mesas, ni camas, pueblo, so6lo pueblo, ;qué tiene
Karenga contra Rocky? Con Pulga parece acoplarse, extrafio, algunas veces no
puedes aguantar a un tipo sin saber por qué, porque si, punto, como Mr. Rogers. —
Pat, ;quieres hacerme el favor de ser la proxima vez mas amable con Mr. Rogers? No
necesito recordarte que es el jefe de papa—. Ella, si, ella era almibar puro. —Mr.
Rogers, por favor, no en ese sillon, en éste estara mas comodo. ;Una copa? Bourbon.
Lo ha comprado Dan especial para usted. Ya sabemos que solo bebe Bourbon—. ;Por
qué tendran que ser tan rastreros, tan esclavos?, parece que les gusta, tiene que
gustarles, jy el hijoputa no le subio6 el sueldo en Navidad! Les estuvo bien.

—:;Durmiendo?

Levanto la cabeza. Como tenia la lampara detras, no podia verle la cara. Parecia
pequeio, delgado, rubio, inseguro, sobre todo, inseguro.

—:Como? —quiso sonreirle.

—Que si duermes.

—No, sélo pensando.

—FEso es bueno.

Ahora era la voz gutural de Karenga que llegaba desde detras.

—Lo mejor es volverse loco.

—¢Quieres decir loco loco?

—Quiero decir loco.

—Okay. jVolvamonos locos!

Salté. jQué forma de subir! Un tipo poco conjuntado. Okay, pero poco
conjuntado.

—Pasivo, hombre, pasivo —palmoteaba el colchon, invitandole a sentarse al lado
—. Habia dicho loco, no insano.

El otro, de vuelta, dudaba ante ellos, ;de vuelta?, se habia olvidado de bajar los
brazos, se habia olvidado de bajar, no podia bajar, un tipo con averia, no loco, con
averia.

—Solo queria bailar, ¢sabes?, bailar. ;A vosotros no os gusta bailar?
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—Pues baila.

Mir6 alrededor desorientado. LLa mirada no alcanzaba los rincones del so6tano,
jera un sotano?

—No hay musica. Con dolor; no, con dolor, no, con miedo, ;por qué todo el
mundo tiene miedo?, yo no tengo miedo, ;por qué voy a tener miedo?

Ahora, quien se levanté fue el otro, Karenga, ;habia dicho que se llamaba
Karenga?, qué nombre tan raro, nunca lo habia oido; se apoy6 sélo en una pierna, la
que tenia flexionada, y el movimiento fue elastico, perfecto, Karenga si que sabia
subir, y quedarse, sobre todo quedarse, pero arriba no habia nadie.

—c:Donde esta Pulga? —se volvio hacia ella—. Tu has venido con Pulga, ¢no has
venido td con Pulga?

Seguia sentada en el borde del colchon, se esta bien aqui sentada, en el s6tano,
porque es un sotano, desaparecida, como si hubieses desaparecido, como si no
estuvieras, y puso la mano sobre sus pies para calmarle.

—Si.

—Entonces, ;donde esta Pulga?

—Aqui.

Frente a él. Habia surgido entre cuatro o cinco, a quienes no se veia bien las caras.

—:Queé quieres? —sonriendo, lo que mas me gusta de €l es la sonrisa, tengo que
decirselo.

Karenga tenia las manos en las caderas. En la semioscuridad, su pecho arrancaba
destellos plateados, nunca crei que los negros pudiesen brillar de esta manera.

—Puedes tocarnos algo? Cualquier cosa.

—Seguro, seguro.

De su izquierda pendia, como soldado, el estuche del sax. Lo sac6 con amor. Al
buscar sitio para la funda, la vio, sola, entre el bosque de piernas.

—Jai, Pat.

Le devolvio la sonrisa.

—Jai, Pulga.

Me levanto, sigo aqui abajo, en la esquina del colchdn, pero me levanto, me
levanta, no estoy alta, es imposible que esté alta, ni una chupada desde ayer, no iba a
fumar en el bus, me levanta, es él quien me levanta, me abraza, aunque son mis
brazos quienes me abrazan, son mis brazos quienes abrazan mis rodillas?, ;son mis
rodillas?, igual, es igual, pero Pulga tampoco esta alto, se tambalea, pero tampoco
esta alto, es el impulso, ahora comprendo, la vibracion, la boca redonda, negra, aqui
encima, pero no caliente, fria, qué forma de latir, Pulga, por favor, no puedo resistirlo,
lo mejor es volverse loco, no insano, loco, lo mejor es volverse, lo mejor es volver,
ino!, volver no, volver, nunca, nunca volveré, nunca, Pulga, Karenga, qué nombre tan
raro, y el otro, el del acido, ¢como se llama?, es igual, y el otro, todos, vibrando,
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tocandonos, todos un cuerpo, ¢quién esta cantando?, debe ser uno de atras, no le veo,
es igual, lo mejor es volverse loco, ¢pero quién canta?, qué alegria volverse loco, ¢0
soy yo?, si, también yo —desatame, desatame, desatame, jdesatame!, jdesatame!,
jdesatame!, jdesatame!, jme!, jme!, jme!, jme!—, hasta derribarnos todos hacia atras,
qué suave caer hacia atras, qué suave caer, volver, hundirse, desaparecer, cerrar los
ojos, no saber que eres tu, salir, no saber quién eres, sentirte, pero sin saber quién
eres, sin saber, sin, sin, sin, sin...

—Tienes cizana?

Tuvo que repetirle la pregunta.

—Que si tienes cizana.

Pulga jadeaba alla arriba, a punto de desmoronarse. Parecia feliz. Su cara era mas
que nunca la de un nifio, mientras se llevaban.

—Cizana?

—~Cizafa, hermana, cizafia, hierba. Tu tienes que tener cizafia.

—¢Y por qué tengo yo que tener cizana?

—Porque no estas todavia en acido, se ve.

Parecio convencerla y empez6 a desenvolver con devocion el paquete cuadrado,
entre los pliegues de plastico. Karenga se lo arranco. Sus dedos desgranaron expertos
una punta del mazo para quedarse solo con restos de tallos.

—Mala calidad. ¢Quién te lo ha mercado?

No contestd, en realidad, no le hizo caso y, por primera vez, la mir6 con
curiosidad, la voz denotaba incluso un intento de ser amable.

—Yo soy Karenga. En realidad, ;de donde vienes?

Sonrio.

—New Hampshire.

—iLa pobre cosa!

—¢:No querras decir que Pat estd —Ile costaba encontrar la palabra, al fin la
encontr6—, esta trastornada? —habia reproche en su voz.

Ella se apresur6 a aclarar.

—No, no; pero no me negaras que es una nifia dificil. Hay muchas, el otro dia vi
en la tele un programa sobre estos nifios dificiles, decian que lo mejor era llevarlo
cuando antes a un sicologo, y habia pensado que el doctor Grossmann...

Dejo la frase sin terminar. Estaban en la cama, con la luz apagada, él fumando un
cigarrillo, siempre le gustaba fumar un cigarrillo después de hacerlo, una mania que
no pudo quitarle por mas que lo intent6. Cuando se casaron, a ella le gustaba mas
acariciarle lenta, fatigadamente el hombro, el brazo, el pecho, esperando que él
hiciese lo mismo, pero ahora preferia el cigarrillo, asi podia hablarse mejor, y eran los
unicos momentos para hablar intimo, sincero.

—:Crees que realmente es necesario? No lo digo por el dinero que cuestan las
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consultas, aunque tampoco sera barato, los médicos hoy...

Ella insistia.

—Si, Dan, si, yo ya no sé qué hacer con ella, con sus preguntas, con sus rarezas.

—Es sélo una nifia sensible.

—:Sensible? Tt todo el dia en la oficina no te enteras. Sensible unas veces, pero
otras dura como el pedernal. No la conmueve nada. No la entiendo, hay veces que me
desespera.

El permanecié en silencio y se limité a echar una bocanada de humo, que en la
oscuridad del dormitorio parecia blanco.

Aspiré suave, lenta, profundamente el humo del pito que habia liado Karenga, y
se quedo con los ojos cerrados, como esperando algo muy hermoso, muy terrible.
Una ligera presion en las sienes, un tamborileo en la espalda, un enterrarse poco a
poco en un monton de trigo, desnuda, sintiendo cada grano, oliendo cada grano, un
hormigueo en la piel, que se tensa como un globo al recibir la bocanada de aire
caliente, dulzén, aromado, asi, aspirar profundo, el cuerpo concentrado en los labios
mientras los pulmones se inundan de humo y la cabeza se vacia, no, que no pierda el
control, no quiero perder el control, este miedo mio a perder el control, tengo que
vencerlo, eliminarlo, a veces no me deja subir, al principio no me dejaba subir, un
pequefio salto, un pequefio esfuerzo, como saltar una linea en la acera, sin pisarla,
jaha!, ya, ya estoy al otro lado, ;estoy ya alta?, imposible, si acabamos de empezar,
es este miedo mio a saltar, este vértigo, scuando perderé el vértigo?, ;0 es miedo?,
retener el humo, cerrar la boca, los ojos, las narices, no respires, asi, lentamente,
aunque deberia probar comerlo, Karenga dice que es mucho mejor. —Tienes que
esperar un poco mas. Poca Cosa, pero luego en cuanto haces la digestion, jzas!, de
una vez, como tirarse de un trampolin, pero para arriba, ;sabes esos tipos que
practican en la red flexible?, pues igual, como si botases, sin ningtn esfuerzo, todo
tan suave, la subida, la bajada, lentamente, a camara lenta, jvenga, hermana, tienes
que probar!, bueno, si prefieres el pito, ¢sabes liarlo?, trae, estas tirando la mitad de la
maleza, ;de donde has dicho que eres?, ;New Hampshire? jDios! ;New Hampshire,
dices?, ¢habias visto un negro antes?, quiero decir un negro de verdad, un afro, no un
Tio Tom, me huelo que me tienes miedo, ;no?, no estoy seguro, jestas ya alta? ;No?
iPero a qué esperas! Eh, Pulga, creo que vamos a tener problemas con esta poca cosa
que has traido—. ¢Problemas?, ;de qué problemas habla? Pro-ble-mas, p-r-o, p-r-o,
p-p-p-p, asi, pegando y despegando los labios, ppp-e, jqué cosa!, pppp-e, como
besarse una misma, jqué gracia!, besarse una misma, nunca lo habia notado, ppp jua!,
la colilla casi me quema, casi, bonita palabra, casi, ligera, casi, til, casi, casi todo es
casi, jaha!, tengo que apuntarlo, casi todo es casi, no, me acordaré, pero {coOmo voy a
acordarme si tengo la cabeza vacia, completamente vacia, llena de aire?, por eso
puedo flotar, y girar, y ver lo que esta pasando detras, es tan gracioso, es tan gracioso
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ver a Pulga hablar, ¢con quién esta hablando?, tan relaja, pero este cuarto parece mas
lar que cuando entré, el humo, tiene que ser el hu, el hu cambia mu, aunque no es un
cuar, es una cueva, debe ser bonito vivir en una cue, volver a la cue, la bombi parece
un sol, juuaa!, eso si que tengo que apuntar, la bombi parece un..., ;qué parece?,
;estoy ya alta?, creo que no, todavia no, relaja, si, ;0 estoy dormi y no me doy cuen?,
es lo bue de la hier, dejas de pen, si no quie pen, no pien, y si quieres pensar, piensas,
jwau!, ;qué le pasa al colchén?, ;por qué se derrite?, ;0 no se derrite?, debe ser un
colchén especial, no me habia fijado, jqué tranquila se esta en él!, seguro que se
duerme mejor que en cualquier cama, y esta mancha, no la habia visto antes, marrén,
no rojiza, marrén, aqui, en medio, debia apoyarse el hierro, el..., ;cémo se llama lo
que esta debajo?, no, no es el hierro, es un hierro, pero no es el hierro, es igual, se
nota la linea, tan recta, y aqui un agujerito, casi no se ve, antes no se veia, pero se
palpa, con los dedos se siente perfectamente, como si se viera, y salen pequefios
granos, como bolitas, duras, pequeias, no las veo, no pueden verse, pero se sienten
entre los dedos, ahora las veo, cémico, ahora puedo verlas, como pequefios balones
manchados de barro, como balones solos, sin jugadores, qué gracia, uno, dos, tres
balones, jbuff!, volaron, los balones también vuelan, todo vuela, qué gracia, pero qué
grande es esta mancha, enorme, debe tener, un momento, un dedo, medio... —
¢Cuantas pulgadas tiene un dedo, Karenga? —;Qué? ;Habéis oido eso? Poca Cosa
pregunta cuantas pulgadas tiene un dedo, ;por qué no preguntas cuantos pies tiene un
dedo? —jCuantos pies tiene un dedo! jGracioso!, jrealmente gracioso!, jgran!, no
puedo resistirlo, gran, perdona, me muero de risa, ;qué decias, Ka?, perdona, todo es
tan, tan, ;como se dice?, tan denso, eso es, tan real, bueno, ya sabes. —;Petrificada
ya, Poca Cosa? —;Qué? No, bueno, no sé, qué importa, ;has notado las vibraciones
de este sitio?, es una cueva, me gusta, ;quién vive aqui?, ;o0 no vive nadie?, pero
nosotros vivimos aqui. —;Qué decias, Poca Cosa? —No sé. —;Qué te pasa? —
Nada, ¢qué va a pasarme?, no hay esquinas, ;te has fijado que no hay esquinas?,
groovy, ¢verdad?, no puntas, no bordes, no filos, todo es tan, mira el colchén, puedes
ir directo al suelo, resbalar, hasta el suelo, pero el suelo es también blando, es
también un colchdn, técalo, blanda, blan-do, blan..., ;donde esta Pulga?, sha visto
alguien a Pulga?, salié hace dos dias y no ha vuelto, ¢crees que le habra pasado algo?,
puede haberle pasado algo, los cerdos, jPulga!, ;vio alguien a Pulga? Favor, ;vio
alguien a Pulga? jPulga! —Pulga, ¢pero qué estas haciendo ahi? Alguien te buscaba,
no, yo te buscaba, ;te buscaba yo?, di, ¢te buscaba?, ;qué haces? Si, una grieta.

—:Bonita, eh?

—Seguro.

—Cuando dices bonita, ¢quieres decir bonita realmente o bonita en un sentido
abstracto, irreal?

—No, no, bonita realmente.
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—iAh!

—Bonita, ;eh?

—Yeha.

—¢Te has fijado en la curva aqui, en la mitad? Es un milimetro mas ancha.

—Aha.

—¢Pero la ves?

—¢ Veo el qué?

—Vamos a ver, Pat: te voy a ir ensefiando cosas y tu me dices lo que se te ocurre.
¢Entendido? Sin prisas, no tienes que ponerte nerviosa.

No estaba nerviosa en absoluto, sentada en el sillon de cuero negro, demasiado
grande para ella. Pero cuando el doctor saco, como un prestidigitador, la lamina con
un lobo con cabeza humana, se llevé un susto.

—:Qué es eso?

Sonri6 afectuoso, era un tipo alla por los treinta y pocos, que la barbita roja y las
gafas de pesada montura intentaban hacer mayor.

—Eso me lo tienes que decir tu a mi, Pat. ;Qué es?

Hizo un gesto raro.

—Un lobo con cabeza de hombre.

—:;Nada mas?

—No, ;qué es mas?

No le contesto, pero saco otra estampa.

—:Y esto?

La lamina mostraba ahora un toro, un buen semental de cuernos afilados, que
habia dejado un momento de pacer para mirar altivo.

—Una vaca.

—No, Pat, no es una vaca, es un toro, ¢no te das cuenta?

—Nunca he visto un toro.

Parecia un poco fastidiado, como si las cosas no marcharan bien.

—Tampoco has visto un lobo y lo reconociste. Lo que quiero que me digas es lo
que piensas cuando te ensefio la lamina. ;Suefias alguna vez que te persigue un toro?

—No.

—:En qué suenias?

—No me acuerdo.

—Pero son cosas buenas o malas? ¢ Te despiertas de noche con pesadillas?

Eso lo sabia.

—No, no, siempre cosas buenas, por eso me gusta tanto dormir. Ma dice que
duermo demasiado.

Hizo una pausa para ir hasta la ventana. Al volver, era de nuevo el hombre afable,
seguro de si mismo, con la solucion de todos los problemas en el bolsillo de su traje
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marron, a la dltima moda, no llevaba bata blanca, como los otros médicos. Se quedo
frente a ella.

—Vamos a ver, Pat: esto es como un juego, yo te digo unas palabras sueltas y ta
me dices inmediatamente lo que se te ocurra, ;de acuerdo?

—QOkay —se arrelland en la silla.

—¢ Vestido?

—iBlanco!

—¢Coche?

—Si!

—¢Qué?

—iCerrar!

—c:Mano?

—iAro!

—:Mesa?

—iComida!

—:Rojo?

—iNo!

—:Hombre?

—iPal

El corte fue tan brusco que ella seguia con la boca abierta, a la espera de la
proxima pregunta, que no llegé. Fl la observaba astuto, mientras se acariciaba la
barba.

—Vamos a ver, Pat: jtu padre es el unico hombre que conoces? ;No tienes
amigos?

—Muchos, todos los nifios que conozco son mis amigos.

—Pero uno especial. ;| No tienes novio? No me iras a decir que una chica como ta,
tan guapa y de, ;cuantos afos?, once, ;verdad?, no tiene novio.

—No —se lo decia como excusandose por desencantarle. El habia dejado de
acariciarse la barba, era mas bien una perilla, y por primera vez daba muestras de
verdadero nerviosismo. Se fue al otro lado de la mesa para coger de un cajon un
martillito.

—Vamos a ver como andas de reflejos. No hagas ningtin esfuerzo, deja la pierna
muerta; y no tengas miedo, que no voy a hacerte dafio.

El golpecito en la rodilla hizo dar al pie una patada en el aire. A ella la hizo
gracia, pero se apresuro0 a explicar:

—Fue sin querer.

La golpeaba otra vez, habia apoyado una rodilla en el suelo para no tener que
agacharse tanto.

—No te preocupes, asi es como tiene que ser. Vamos a ver la otra. jAhal,
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perfecto, esto ya esta.

Pero la mano, no la del martillito, la otra, seguia en la rodilla, en la suave
iniciacién del muslo, se deslizaba bajo la falda, como algo con vida propia, ajeno a
los dos, aunque él jadeaba, tragaba saliva, mientras la miraba firme, fieramente, a los
ojos, en los de ella habia s6lo curiosidad. Cuando habl6 lo hizo con voz ronca.

—Pat, dime la verdad, ya sabes que al doc no se le puede mentir, ste has hecho
cosquillas aqui alguna vez?

Era ya una carne tibia, recubierta de pelusa, como la cabeza de los bebés. Movio
asombrada la cabeza.

—No. No me gustan las cosquillas, tengo muchas.

Sigui6 una pausa, larga y afilada como un silbido.

—¢No sientes nada? —Ahora estaba rojo, las gafas le habian caido hasta la mitad
de la nariz, no parecia darse cuenta.

—No, ¢qué tengo que sentir, doc?

Sac6 la mano de un tirén, como si le costase un gran esfuerzo.

—Nada —estaba ya de pie. Brusco—. Bueno, Pat, hemos acabado.

Y acuérdate de que no se puede contar a nadie la consulta con el doc, ni siquiera a
los pas.

suave, qué paisaje tan suave, tan ondulado, sin bordes, sin aristas, sin filo, como
una playa, eso es, como una playa, como las dunas de Jones Beach.

—Pat, shas estado en Jones Beach?, claro qué tonto soy, ;como ibas a estar en
Jones Beach si llegaste hoy?, ;tenéis buenas playas en New Hampshire?, hace un
monton de tiempo que no voy a la playa, de pequefio me llevaba muchas veces, €l no,
él preferia dormir, ;me oyes, Pat?, te estaba diciendo que eres como las dunas de
Jones Beach, blancas, suaves, donde te hundes, pero no, las dunas queman, tienes que
andar a saltos, esto no quema, tu piel no quema, tibia, distinta, todo distinto, la
materia, el relieve, aqui, en el hombro, liso, los dedos resbalan, no pueden agarrarse,
tengo que agarrarme al pecho, perdona, si no, me caigo, el pecho, en cambio, esta
relleno de pequefios tallos, se sienten, crujen, a lo mejor no son tallos, a lo mejor son
canales, miles, millones de canales, seria interesante contarlos, porque se sienten, con
los dedos podrian contarse, ¢cuanto tiempo duraria contar un milléon?, porque son
canales, no carne, la carne es distinta, ¢y el plastico?, debe ser gracioso acariciar el
pecho de una que se lo haya hecho rellenar de plastico, ;0 no es plastico?, si, es
plastico, se inyectan plastico y..., aqui es distinto, aqui se hunde, jqué hondonada al
borde de las costillas!, da vértigo, jcataplum!, la caida, me hundo, los dedos se
hunden, esto si que es andar por la playa, iu-iu, iu-iu, se nota el estbmago debajo,
funcionando, aunque aqui no esta el estbmago, ¢qué hay aqui?, aqui desde luego, el
vientre, pero aqui, al lado, jcomo tiembla!, debe ser una vena muy grande, jqué
gracia!, se escapa, ;donde se ha metido?, desaparecio, ha debido meterse debajo de
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esta roca, jiupa!, arriba, jqué panorama!, aqui se esta mas firme, sélo la piel
recubriendo el hueso, enorme, qué hueso tan enorme, tengo que ver si los hombres lo
tenemos tan grande, somos muy distintos, ;donde esta mi mano?, ah, si, en la cara,
tiene una cara sensible, la verdad es que no me habia fijado bien, comico, ;eh?,
;como se llama?, ;sera posible que no me acuerde?, es dificil, y lo demas tan facil. —
iEh!, tq, Pat, si, Pat, claro, Pat, oye, Pat!, ;te habia dicho que tienes, que eres, me
oyes?

—No tienen por qué preocuparse. Pat es una nifia completamente normal, tal vez
un poco retrasada para 1o que son las nifias de hoy, pero eso no es nada grave. En un
par de afios habra alcanzado su desarrollo social y sicol6gico, sobre todo social, que
es donde mas flojea.

Habia recuperado su pose doctoral. Les habia hecho pasar al despacho y ahora era
Pat la que esperaba fuera.

Ellos parecian aliviados, sobre todo é€l, que se volvié con reproche a la mujer.

—Te lo decia, te lo venia diciendo. Pat es completamente normal.

Desde el otro lado de la mesa, alguien le corrigio:

—Completamente normal no hay nadie, Mr. Hultom. Ni siquiera yo. —Les sonri6
orgulloso del chistecito.

Pero la mujer no las tenia todas consigo.

—:Usted cree que no necesita alguna sesion mas para, como ha dicho?, ;para
recuperar su retraso?

Como si le hubiese nombrado el diablo. Hasta puso las manos por delante, en
alto.

—iNo! No! Déjenla. Y no se preocupen, ya madurara por si sola. En estas cosas
lo mejor es dejar a la naturaleza cumplir sus ciclos.

le siento mas a él que a mi, le siento sélo a €él, como si yo no existiera, groovy no
existir, como un pez vivo, no, como un pajaro en la mano, un pajaro suave, caliente,
cada latido me resuena en todo el cuerpo, ¢como es posible que el corazon golpee de
esta manera?, porque es el corazon, todo viene del corazén, yo también, yo también
vivo de su corazon, si se parase ahora, nos moririamos los dos, pero no, imposible,
tictac, tic-tac, como un reloj, como un reloj de péndulo, no me gustan los relojes,
nunca me han gustado los relojes, bueno, los de arena, los de arena son otra cosa, no
son relojes, jes tan bonito ver caer la arena!, grano a grano, suavemente, hora a hora,
darle la vuelta, dejarla caer, correr, entre las manos, como en la playa, ;qué decias,
Pulga, antes de la playa, de la arena?, sentirla escapar, deslizarse, tan lisa, tan suave,
como ahora.

—Pulga, ¢t crees que un reloj de arena es exacto?

—¢Qué quieres decir con exacto?

—Bueno, exacto, ya sabes, unos segundos duran mas que otros.
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—¢Realmente unos segundos duran mas que otros?

—Seguro, tu qué piensas?

—Si td lo dices, de acuerdo.

éste, este segundo, por ejemplo, ;0 son ya horas?

—Pulga, ¢cuanto tiempo lo estamos ya haciendo?

—No sé, largo, ya sabes, con la hierba.

—¢Una hora?

—Maaas. Por lo menos dos o tres.

—Mas, mas, pero ¢;para arriba, para abajo, para los lados?, ahora si que estoy alta,
y todo tan normal, ahora si que lo siento, ahora si que me siento; todo el cuerpo, las
ufias de los pies, las cejas, el pelo, cada pelo, cada hueso, lo que mas siento son los
huesos, como si fueran a romperse, a estallar, ya empiezan a estallar, imposible,
imposible sostenerlo todo, imposible sentirlo todo, imposible quedarse unida,
imposible quedarse, quedarse, quedar, imposible, pero no soy yo la que estalla, €l,
ahora si que es imposible, ahora si, a-ho-ra, lamuertedebeserasi, desintegrarse, poco a
poco, lentamente, finalmente, deseandolo, de-sin-te-grar-te.
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—Estas hablando en broma, ;verdad, John?

El otro era justo la cara opuesta de la broma, un hombrecillo de cabeza grande,
amelonada, muy erguido en el sillon ante la mesa. Ensay6 una sonrisa compasiva.

—No, Howard, no he hablado mas en serio en mi vida. Debia ser también el tono,
un tono solemne, profundo, lo que le tenia sorprendido. Se quit6 las gafas para verle
mejor.

—Pero vamos a ver: si me dijeras que quieres dejar la firma porque otra te esta
ofreciendo mas, de acuerdo, lo comprenderia... —una sospecha imprevista debi6
cruzar por su mente como una golondrina; sonrié pillin—. ;O es eso? Es eso,
¢verdad? Quieres pasarte a la competencia. ;Qué hay de un aumento de sueldo?

El otro le mir6 compasivo, todavia sonriente, como a un nifo.

—Howard, escucha bien y por favor haz un esfuerzo para comprenderlo: estoy
cansado de la Madison Avenue, no quiero saber mas de ella. Ni de la Quinta, ni de la
Séptima, ni de este despacho donde he enterrado veinte afios de mi vida, ;no lo
entiendes? No, no lo entiendes, es igual, pero hasta ahora he hecho sélo lo que creian
los otros que debia hacer, en adelante voy a hacer lo que yo creo que debo hacer. ;L.o
entiendes ahora?

El del otro lado de la mesa le observaba atentamente y se llevd las manos,
pegadas por las palmas, como en oracion, hasta la boca, antes de hacer girar su sillon
hasta dejarlo cara al gran ventanal a su espalda, en realidad una pared de vidrio, aquel
edificio no tenia otras paredes, era una gran pajarera de cristal, y ellos estaban por lo
menos en el piso cincuenta. Fuera, Nueva York era una postal navidefia bajo la nieve,
desde alli no se apreciaba el barrizal de las calles, el infinito esfuerzo de los coches,
autobuses, peatones para moverse con aquella nueva dificultad que les habia venido a
caer encima.

—¢Y qué es lo que ti crees que debes hacer? —Se habia girado de nuevo frente a
él, pero conservaba las manos en actitud suplicante, que en él no lo era, se trataba de
un tipo macizo, sonrosado, con gafas de gran montura, pelo blanco y ojos tan frios
como los de un cadaver de ocho dias.

El otro, en cambio, pese al aura en torno, era un tipo mucho mas inestable, se
veia. Estallo.

—¢Que qué es lo que debo hacer? jMontones de cosas, Howard! jMontones de
cosas! Dios me ha nombrado su agente de relaciones publicas, si, su agente de
relaciones publicas, no te asombres, lo asombroso era que Dios no tuviese agente de
relaciones publicas en un mundo como el de hoy, donde no puede hacerse nada sin
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cuidar las relaciones. No, no me digas que ya lo tiene en las iglesias —el otro no
decia nada—, las iglesias se han quedado completamente anticuadas, no me negaras
que se han quedado anticuadas, ;eh, Howard?, todas; lo que Dios necesita es un
hombre que entienda las relaciones publicas, con ese hombre el mundo ira mucho
mejor y Dios estara mucho mas satisfecho, porque no me iras a negar que el mundo
anda mal, ;eh?, ;0 me lo niegas?

—Bueno, bueno. —Howard parecia un mal patinador en una pista de hielo,
ansioso de encontrar algo a qué agarrarse antes de darse el morrazo. Pero el otro no se
paraba asi como asi.

—:No crees que hay muchas cosas que arreglar? jClaro que lo crees! Pero Dios
no va a bajar a ponerse a arreglarlas como un fontanero. Fijate en los crios, estan
completamente desorientados, ;por qué te crees que toman drogas? jPues por eso,
hombre, precisamente por eso! Porque nadie les hace caso, si alguien les hiciese caso,
si alguien se interesara por ellos, ja buena hora iban a tomar drogas!

—Por cierto, John —el otro parecia algo mas seguro, se habia agarrado a los
brazos del sillon giratorio—, sy qué vas a hacer con los tuyos?, a tus chicos me
refiero.

Le pill6 un poco por sorpresa, pero aquel hombre era ya invulnerable, como
superman.

—¢Mis chicos? Se han ido de casa; desde que entraron en el college, se fueron de
casa.

—Y tu mujer?

—:Grace? No te preocupes por ella, posiblemente ni se enterara. Aunque vivimos
en la misma casa, hace un monton de tiempo que no nos vemos.

Alli parecia que no habia mucho mas que hablar.

—Bueno, entonces... ;estas completamente seguro?

—¢Seguro? —el hombrecillo se habia echado hacia adelante y le apuntaba con el
dedo extendido, como una pistola, pero su voz era dulce, persuasiva—. Howard, si
comprendieras la alegria, el placer que hay en servir a Dios, tirarias todos estos
muebles por la ventana y te vendrias conmigo, te ase...

Pero no le dejo seguir.

—No, John, por favor, que ya hemos perdido bastante tiempo. Si quieres dejar la
firma, déjala, pero no trates de convencerme, seria una pérdida de tiempo para ti y
para mi.

Se habia puesto de pie, ahora se veia cuanto mas alto era que aquel hombrecillo
de cabeza demasiado grande, nariz protuberante y piernas zambas, posiblemente muy
delgadas, que se perfilaban a través del pantalon. Pero aun asi, ahora, el que
dominaba era él.

—¢:Tu crees que estoy loco, verdad?
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Howard estiro el cuello como los gallos antes de lanzar el kikiriki. Pero no llegé a
lanzarlo.

—Si, lo crees, confiésalo, no te lo voy a tomar a mal; como, comprenderas, el
encargado de las relaciones publicas de Dios no puede tomar a mal nada de lo que
hagan los hombres. ;Sabes lo que me dijo el otro dia? —esper6 un plazo razonable
para que el otro mostrase sus especiales conocimientos—. Pues me dijo: John, no te
preocupes si te llaman loco, eso no debe preocuparte. Si te llaman listo, si,
preocuipate. Pero ahora, Howard, voy a decirte yo a ti una cosa: un dia te pondras a
mirar lo que has hecho, lo que estas haciendo, lo que vas a hacer, y te daras cuenta de
que eres un tonto, no un loco, un tonto, y lo dejaras todo, ;entiendes?, todo. Pero no
te preocupes, ese dia me tendras a mi para ayudarte. Y ahora, adios.

Fue una salida espectacular. Tras aquella perorata se dirigi6é a la puerta sin volver
ni una sola vez la cabeza, pero el otro no le vio, el otro se quedaba como preocupado,
como una onda, como esos circulos que pintan en los anuncios, unos dentro de otros,
cada vez mayores, sélo que no son ondas, son ideas, «ford tiene la mejor idea», pero
yo no tengo ideas, stengo yo ideas?, comico, es tan cémico quedarse aqui, echada,
esperando la resonancia, todo resuena, resuena todo el cuerpo, hasta los pelos
resuenan, Pulga, ;resuena también tu pelo?, ;verdad que si? ;Pulga?, ;Pul...?,
¢dénde estas?, ¢no estas aqui? jPero si estabas aqui! —se irgui6 rapida, confusa,
hasta quedar sentada—. ;Pulga? —le contestaron las cosas dormidas, el colchon,
aspero, el bolso, de almohada, el suelo, duro, las paredes, mudas, la bombilla, ciega,
sus propias manos, refregandose los ojos, mis ojos.

—:Pulga? ;Karenga? —en voz alta, pero s6lo a media voz.

Nada.

—:Nadie aqui?

Los rincones eran montones amorfos de sombras, no disueltos por la luz vacilante
que se colaba por la puerta entreabierta del pasillo.

—Bueno.

Estuvo todavia un rato inmovil, un poco cosa ella misma, participando de la
callada respiracion del sdtano. Cuando se levanto, lo hizo sin urgencia, sin abandonar
del todo la vaga sonrisa que tenia dormida. Las sandalias estaban en la esquina
opuesta, tuvo que palpar el suelo hasta dar con la segunda. El pasillo, con luz natural,
parecia mas bajo, mas pequefio; los tres escalones y la algarabia de la calle, donde
olores, ruidos y colores se peleaban como perros vagabundos, sin llegar a morderse.
Por un momento se imponia la furia de una motocicleta, que era tapada por el vestido
amarillovioleta de una puertorriquefia, y todo barrido de trecho en trecho por el olor
solido de las bolsas de desperdicios tiradas en las aceras. Flotaba un calor humedo,
espeso, sucio, palpitante, pero ella no parecia notar nada, como esos faquires que
pasan a pie desnudo sobre las brasas, sonriendo desde su lejania a todos, indiferente a
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todo, andando como se respira, sin darse cuenta de nada. ;Es por la mafiana o por la
tarde? Comico, aqui no se ve el sol, aunque esto pasa después del viaje, no se sabe,
nunca se sabe, tengo suerte de no tener malos viajes, dicen que, y el de ayer fue tan,
todo fue tan, suerte encontrarles, asi, ya al principio, la primera noche, pero ;por qué
se marcharon sin avisar?, debieron verme tan dormida que no quisieron despertarme,
seguro, buena gente, tienen que estar por aqui, seguro que les encuentro, Fillmore
East, jcon que éste es el Fillmore East! Me lo habia imaginado mas grande, en las
fotos parece mas grande, aunque dentro, dentro tiene que ser mas grande, tengo que
venir, ;quién toca esta noche? The Stinks, jwau!, ;tengo pan?, momento..., si, esta
todo, la cizafia, no, la cizafia se la llevaron, ;o nos la fumamos toda?, era un
cuarterén, bueno, otra vez fumaré de los otros, genial pueblo aqui, c6smico, me
encuentro un poco conservadora, en New Hampshire vamos siempre detras, voy a
comprarme un cinto de esos, y un sombrero, no, un sombrero, no, nunca me han
gustado los sombreros, aunque aqui todas los llevan, y no estan tan mal, comico, pero
antes de nada voy a comprarme un helado.

—Dios es la solucion.

—Dios es la solucion?

—Si! iDios es la solucion!

—Oye, fijate en lo que dice éste, que Dios es la solucién.

Estaban sentados en las escalerillas que conducian a la puerta de la casa, cuatro o
cinco, arracimados, un dia desapacible, uno de esos dias de abril neoyorkino que
parecen tener fiebre, con sol ya fuerte, pero rafagas heladas, y niebla, agua, nieve
incluso, alternandose cada poco, estaban en las escalerillas, escuchandole, por alli no
habia mucho qué hacer y al menos se estaba un poco mas caliente, con la pizzeria al
lado.

—¢:Duda alguien de que Dios es la solucion?

En cualquier sitio hubiese sido estrafalario, con su poco pelo en melena, su
cuerpin de nifio que apenas podia sostener la cabezota, sus ropas de colorines, su
cartelon en el pecho y la espalda —dios es la respuesta—, pero alli, no, alli, cada cual
iba como le daba la gana, alli, los tunicos que desentonaban eran los guardias, de
uniforme, y los turistas, que fusilaban a diestro y siniestro con sus camaras, al tipo,
no, al tipo debian confundirle con un hombre sandwich y no les interesaba.

Se probo por lo menos tres docenas de cintos hasta encontrar el que le gustaba,
uno muy ancho, muy basto, de doble fila de agujeros y hebillon de cobre.

—¢Cuanto?

—Nueve pavos.

—Okay.

Salio con €l ya puesto y echd Saint Marks arriba. Nueva York parecia serenarse
en aquella calle breve, una manzana solo, tan llena de colores como un loro, con
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corros excitados en las aceras y pasivos espectadores en las escalerillas de todas las
casas. Un par de veces crey6 reconocer a alguien, incluso lleg6 a saludarle, pero todo
se resolvia en frases de ritual, sin sentido, que no llevaban a ningun sitio. El uniforme
era barba, o Jo que tuviera, para ellos y pelo largo, suelto sobre los hombros, para
ellas. Hacia la mitad de la calle estaba el Electric Circus, pintado de azul rutilante,
con una gran bandera a plomo sobre la fachada. «Abierto a las 9 de la noche», habia
ya gente esperando en las escaleras, habia gente en todas las escaleras, los vecinos
tenian que hacer equilibrios para salvar aquellos cinco escalones hasta la calle,
saltando sobre las cabezas de los sentados, pegandose a una de las barandillas. Eligio
unas cercanas al extremo oeste, junto a la pizzeria, cuyo olor a masa que se abre y a
orégano se extendia por aquellas inmediaciones.

—Jai.

La sefiora no sabia qué hacer, estaba asustada y lo peor era que nadie intervenia;
en la Cuarenta y Dos, a la entrada de la Central Station, habia cientos de personas a
aquella hora, pero nadie intervenia, nadie hacia un gesto de pararle, de hacerle callar,
de llevarselo, algunos ni siquiera se detenian, como si fuera un asunto privado de ella
y él, echaban una mirada de refilon y seguian rapidos su camino, claro que podian
perder su tren, ella también, iba a perderlo, el de las cinco menos diez ya habria
salido, y no habia otro hasta las cinco y veinte, pero el individuo no la dejaba
avanzar, ni los otros retroceder, ;pero qué quiere?, ;qué dice?, ;no hay aqui ningun
guardia?

—:Cuantos animales libres ha matado hoy? —se lo decia sin rabia, con pena,
doliéndole, era un tipillo de cabeza descomunal, chaqueta naranja, pantalones
amarillos y zapatillas de tenis sin cordones—. Asesinado, mejor dicho. La hermosa
vida de la Tierra esta siendo asesinada, los hermosos animales salvajes, que no son
salvajes, Dios los ha hecho asi, ;no se da cuenta? Y usted es complice en esa
matanza, si, sefiora, complice. .o que pasa es que no quiere darse cuenta, complice,
usted, con sus zapatos, con su cinto, con su bolso, ;no se ha preguntado nunca de
donde ha salido la piel de su bolso?, ;y las plumas de su sombrero?, ;y su abrigo de
pieles? ¢ A que tiene un abrigo de pieles?

Fue cuando apareci6 el guardia, una de esas moles enfundadas en azul arrugado,
lleno de lamparones.

—:Se puede saber qué pasa aqui?

—Jai.

En el cuarto escalon habia un sitio libre, junto a aquel barbudo de ojos brillantes
que hacia ganchillo. Es tan sencillo ver pasar pueblo, estarse quieta, no moverse
mientras el pueblo se mueve, aunque no se mueva, el pueblo es tan, es tan real ver, a
lo mejor les veo, a lo mejor pasan, tienen que andar por aqui, tengo tiempo, todo el
tiempo que quiera hasta las once, no se abre hasta las once, que no me olvide, a las
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once, es tan facil olvidarse, tan facil todo.

—¢Te sobra una perra, hermana?

Se lo habia dicho el del escalén de abajo, rubio, muy delgado, de facciones
delicadas y unos ojos tan azules que parecia imposible.

—Si, creo, momento.

Rebuscé en la bolsa hasta encontrarla.

—Gra.

—Okay, a las once, que no me olvide.

—:Nombre?

—Goal, John Goal.

—¢Goal, como gol? —el policia vacilaba antes de aporrear de nuevo la maquina,
una maquina antediluviana, le habian llevado a la Comisaria de la Calle Cincuenta y
Uno.

—Exactamente, oficial, como gol —él parecia ansioso de ayudar, aunque un poco
ajeno al guirigay del precinto.

—:Fse es el verdadero nombre o un alias? —el agente parecia tener cierta
dificultad en encasillar a aquel tipo estrafalario que le habian traido de la Central
Station, igual podia ser un estafador que un infeliz. Alteracién de orden publico,
nada, una advertencia y a la calle, jpues estamos nosotros buenos para perder el
tiempo con chalaos!

—Mi verdadero nombre es ése. El otro, con el que me conocian los hombres, era
John Smith.

—Entonces, Smith —el agente escribia sélo con dos dedos y hablaba para si—,
Smith, éste si que parece un alias, andar por Nueva York sin hacer otra cosa que eso,
que andar, era un continuo sobresalto, un turbado desconcierto, como caminar entre
decorados de teatro, la decoracion cambiaba constantemente, y los actores, y el
publico, y la luz, y la atmésfera, todo, como si fueran muchas ciudades distintas, que
nada tuvieran que ver entre si, metidas, prensadas, en la isla, la sensacion de isla no
desaparecia nunca, al revés, incluso se balanceaba.

—:Edad?

—Cincuenta y dos.

—¢Profesion?

Lo dijo como la cosa mas natural del mundo:

—Encargado de las relaciones publicas de Dios en la Tierra.

Levanto los ojos del teclado para ver si estaba riendo de él. No, el pajaro estaba
tranquilisimo, inefable, hasta un poco orgulloso. ;Ha dicho encargado de...? El
comisario, que les habia estado escuchando en silencio desde la mesa grande, se
limit6 a indicarle:

—Pon agente comercial.
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Veinticinco, me dijo veinticinco, un real, tengo que tenerlo —la Cuarenta y Dos,
aquella hora, era una marea humana de todos los estilos y calibres, bajo luminarias de
colores—, claro que tengo que tenerlo, me llevé todo el suelto del cerdito de Ralph,
jwau, cuando se enteren!, ya se habran enterado.

—No ha venido a dormir, tiene la cama sin deshacer, estaban en la cocina, ella
todavia en bata, el pelo mal sujeto por largas horquillas, €l ya afeitado y vestido, no la
contest6 hasta terminar el jugo de naranja, parecia de mal humor.

—¢Y qué te esperabas? ;No me dijiste que la viste salir ayer con el saco? Venga,
dame el café, que estoy tarde.

Se lo sirvio en silencio. Entro Ralph, en pijama, el cerdito roto en las manos, para
quedarse parado, mirandoles, un chico rubio, guapo, de unos diez afios, con el
corpachon de mas. Su madre le limpi6 los silenciosos lagrimones con el delantal.

—Ven. ;Qué quieres desayunar? Hoy tienes rosquetes. No llores, tu pa te dara lo
que se llevo —y ya a él—: Esta chica no tiene remedio —parecia no haberla oido,
ensimismado en su café, eso debi6 animarla a seguir—. Lo mejor seria que no
volviese, pero tiene que quedarme, no me gasté todo en el helado, ademas, me
devolvieron del cinto, en este bolso no hay quien encuentre nada, jaqui!, menos mal,
en la esquina, se habia ido a la esquina, veinticinco, las once y diez, y se abria a las
once, ;como se me habra pasado el tiempo tan rapido?, se estaba bien alli, groovy,
pero debi coger el bus, es mas lejos de lo que pensaba, mucho mas lejos, jmira que si
me lo han limpiado!, bueno, no gran pérdida, lo sentiria sélo por el saco de dormir,
por el saco, si, fue cosmico, nunca habia sido tan césmico, tan tranquilo, tan, ;por qué
se marcharian sin avisar?, ;llegarian los cerdos?, imposible, me hubieran despertado.
—Perdon—, la gente anda por aqui tan poco balanceada, tan poco relajada —era una
masa heterogénea, sudorosa, vociferante en su torno, sin llegarla a tocar jamas—, me
siento gran, ;estoy aun alta?, imposible, ha pasado un dia, ¢ha pasado un dia?, jmira
que si hubiese penduleado dos dias sin enterarme!, las luces de la Octava la
detuvieron, al Terminal s6lo habia un bloque, y cruzar la avenida, claro.

—Un centavo, la maxima donaciéon que admito es un centavo, la perdicion de las
iglesias fue aceptar todo lo que las daban, yo no admito mas que un centavo, y
pensadlo bien: para vosotros es una accion en la gran Compaiiia del Sefior.

Los individuos de la barra se habian vuelto de mala gana, alguno incluso hosco,
pero era tan ridiculo, tan inofensivo, que el cefio se disolvia inevitablemente en
sonrisa.

—Toma una perra y déjanos en paz —lo decia el de la esquina, el que tenia mas
proximo, un tipo con brazos como piernas de muchacha, sélo que velludas y cubiertas
de tatuajes, debia ser descargador o camionero, se oia por alli cerca el gemido de las
sirenas.

—No, no —el elemento se escabullia, era imposible atraparle—, si no tienes un
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centavo, déjalo, s6lo puedo aceptar un centavo, esta en mi contrato.

—¢Y una cerveza? ;Puedes aceptar una cerveza? —uno de los del medio, un
negro impresionante, con gorra visera y dientes como fichas de dominé. Levantaba su
bock, de lo menos un litro, alli no se vendian cafias ni tonterias de esas, lo mas
pequefio era un litro.

—Puedo aceptarla, pero prefiero dejarlo para después de que haya despachado
con el Jefe —lo decia con una sonrisa de disculpa.

—;Sigues hablando diariamente con El, John? —el tabernero, muy serio,
mientras secaba vasos.

—Si, excepto los domingos. Los domingos, descansamos.

—¢Pero de qué hablais?

Se lo decia como un secreto:

—De lo que pasa por aqui. Lo que el mundo necesita es un hombre que hable
directamente con Dios.

—FEntonces ¢para qué quieres el maldito centavo? —el que habia hablado
primero, todavia buscandose en los bolsillos.

—EIl centavo es mi salvavidas, sélo para mantenerme a flote. Pero lo que me hace
respirar es Dios, Dios es el aire.

A los que sonreian se les hel6 la sonrisa en los labios, y buscaron avidos la savia
espumosa.

iWau!, fresco aqui, ahora nota una todo el calor de fuera, tan fresco, tan suave,
hacia mucho tiempo que no dormia asi, fue el mejor pito de mi vida, y el mejor
hacerlo, grande, real, sobre todo, real ;por qué no puede ser siempre asi?, pocas veces
es asi, en realidad, casi nunca, pero tan comico despertarse sola, pena que se llevaran
la cizafia, el pan estaba todo en el bolso, pero la cizafia me la pelaron, jesta abierto!,
se ve ya desde aqui, y el saco dentro, después dicen que en Nueva York pelan tantas
cosas, ¢0 se lo habran llevado de dentro?, no, se hubieran llevado todo el saco, y no
voy a ponerme ahora a mirar, jclack!, menuda cerradura, ni que fuera una caja de
caudales, ;estara Pulga por aqui?, voy a echar un vistazo, ;por qué no me avisé?, es
lo terrible, que nadie avisa nunca, nadie, nunca.

—No es que Mrs. Bell esté gorda, Pat, es que va a tener un nifio. Ven que te lo
explique —se la llevo hasta el sofa de la sala. Pat se quedé de pie, ante ella—. ;Sabes
como nacen los nifios? —movio la cabeza lentamente, muy seria—. ;De verdad no te
lo han dicho tus amigas? Bueno, mejor. Mira, los nifios, cuando son muy pequefiitos,
tan pequefiitos que no pueden andar, ni comer, ni nada, estan en la barriguita de su
ma, si, aqui —se palpaba bajo la cintura—, ti también estuviste aqui, y Ralph, y
Anne, jlo que pesabas! Tu no puedes acordarte de eso, nadie se acuerda, se es
demasiado pequefio; bueno, cuando son ya un poco grandecitos, a los nueve meses
justos, nacen —se la quedd mirando con carifio, era una nifia alta, rubia, de facciones
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abiertas y ojos un poco tristes—. Tu también tendras nifios, Pat, asi, como te he
dicho, ;entiendes?

Estaba anormalmente seria.

—Si, ma, pero ¢cémo entran ahi dentro?

La solt6 casi con miedo. Fuera se adivinaba una mafiana espléndida de verano.

—Anda, vete a jugar. Ya te lo explicaré otro dia, cuando seas mayor. No, no esta,
ya me lo parecia, dijo que iba a trasladarse a Broadway, aunque aquello esta lleno de
cerdos, y esto, ;para qué se necesitan tantos cerdos?, jmira que si tengo un hijo de él!,
no, no puedo tenerlo, ;qué dia es?, bueno, a lo mejor, pero no, eso tienes que sentirlo,
estoy segura de que cuando pasa, lo notas, lo sientes, lo, aunque ayer fue tan, no sé,
tan ligero, es lo que te pasa con la hierba, que te vuelves ligera, toda, todo, voy a
mirar por si acaso en el drugstore, pero seguro que tampoco esta.

—Pues es mentira que las mamas puedan traer a los nifios solas. Necesitan un
hombre, por eso se casan.

Se lo decia en un susurro, inclinada sobre el pupitre para que la maestra no las
oyese hablar. Pat estaba tan indignada que le cost6 bajar la voz.

—Eso es mentira, Eve. Se puede tener un nifo sin estar casada. Rosa...

La cort6. Eve era una nifia de rasgos muy femeninos, muy bellos, ojos grandes y
cabellera castaiia.

—FEntonces es que lo hizo con un hombre.

—:Hizo el qué?

—FEres tonta, jqué va a ser?

Ahora estaba, sin saber como, roja. La otra, en cambio, serena. Con una serenidad
maliciosa.

—:De veras no sabes lo que es?

Movio la cabeza, roja todavia.

—iEve! jPat! —la voz de Miss Lorenz son6 como un latigo que restallase sobre
la clase. Todos los ojos se volvieron hacia ellas, que se agacharon ain mas—.
Levantad las cabezas, que os vea las caras. Asi. Y que yo no os vuelva a ver hablar.

Se lo dijo rapida, mientras sonreia a la maestra, casi sin mover los labios.

¢Y por qué no podemos nacer de otra manera?, de cualquiera, como las plantas,
eso es, como las plantas, cae la pepita a la tierra y ya esta, crece otra, o como los
pajaros, se pone un huevo, se calienta y listo, todos tranquilos, sin tantas
complicaciones, lo han complicado demasiado, aqui tampoco esta, bueno, ya le
encontraré, ;como algo?, pero no aqui, demasiada gente, en cualquier otro sitio,
fuera, ahi no se podia comer, ademads no tengo hambre, comico, juff!, qué calor.

El viejo aire, cansado, trasegado por miles de pulmones, el viejo calor ldbrico,
sucio, la vieja griteria de hombres y maquinas, las viejas sirenas despavoridas a lo
lejos; Manhattan era una colmena sin orden, sin reina, tirada en la noche, empezando
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a pudrirse.

Pulga, bonito nombre, Pul-ga.

La Cuarenta y Dos volvia a ser un escaparate barato de hombres y luces. Habia
colas ante los cines y grupos frente a las cafeterias. El trafico era espeso, salpicado de
acelerones, insultos, bocinazos.

—Y Diane también lo hizo. Con Jack. Ya sabes, el rubio de la clase cuarta.

—:Entonces tendra un nifio?

Se la mir6 como un caso imposible. Estaban en su habitacion y habian puesto tan
alto un disco de los Beatles que nadie podia oirlas desde fuera.

—Eres tonta, Pat. So6lo se tienen hijos cuando se es mayor. Por eso se casan.

—iAh!

Los musicos pegaban voces que se las pelaban, obligandolas a seguir el ritmo con
el cuerpo, pese a estar sentadas. Pat en la alfombra.

—~Oye, Eve. —FEve estaba sentada en la cama—. ;Tu también lo has hecho?

Eve hizo un gesto que podia indicar cualquier cosa, que si, pero que mentia, o que
no, pero que mentia también. Se habia pintado los labios y, raro, no chocaba en
aquella cara infantil. Pat no insistio.

—Taxi, sefiorita? —se lo decia con gracia, obsequioso, sonriente, seguro de su
victoria, debia venir siguiéndola desde que se meti6 otra vez por la Cuarenta y Dos,
pegado a la acera, a paso de tortuga, y ahora se habia detenido junto a ella, un tipo
estudiado, untoso, la cara recordaba vagamente la de un actor de pelicula antigua, de
las que ponen en la tele, o tal vez fuese sélo aquel bigotin tan cémico, tan recto, le
abria incluso la portezuela del descapotable, era un Mustang.

—iBasura! —se lo escupié mientras subia al autobus, alli habia una parada de
autobus.

—DMustang, ;te gusta, Pat?

—iYeha!, Jack. ;A quién se lo birlaste?

—FEs de mi hermano, lleg6 ayer, ya sabes, estudia en Boston —se notaba que Jack
estaba orgulloso de su hermano. El era un chico de unos catorce afios, de pelo rubio y
ademanes decididos—. Me lo deja, pero solo esta noche. ; Una vuelta?

—¢ A donde? —a ella le gustaba el coche, no habia duda, incluso lo acariciaba,
pero tenia sus recelos. El habia abierto ya la portezuela.

—Venga, Pat, ya veras, coge las noventa millas en catorce segundos. Vamos hasta
el lago, ahora no hay nadie.

—Prométeme que...

No la dejo terminar, de un empujon la meti6 dentro.

Lo mas que se parecia al viaje en aquél autobus era una travesia en barco. No se
sabia bien si por los baches o por la mala suspension, el caso es que el bicho crujia,
cabeceaba, daba unos bandazos formidables, y los pasajeros se agarraban a lo que
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tuvieran mas a mano, como naufragos en pleno temporal. Alli, el unico que parecia
gozarla era el conductor, que ademas cobraba, un tipo pelirrojo, lleno de pecas, que
nada mas cerrar la puerta de fuelle ya le estaba dando de firme al acelerador y sonreia
al oir los gritos a sus espaldas. Como si les odiase.

—~Oiga, ¢no puede ir con mas cuidado?

—Si quiere lujos, tome un taxi.

Jugaba con fuego, en el autobus se habia creado atmésfera de motin. Ella, no, la
Unica, como distraida, en el ultimo asiento, perdida la mirada en las calles laterales,
que se sucedian como ttneles negros.

—No, Jack, me lo prometiste.

—Pat, eres tonta, hoy que tenemos el Mustang, ;qué te parece? Ven al asiento
trasero, es mucho mas comodo.

—No, me lo prometiste —tozuda, aterrada, ponia los brazos tensos, como
barrotes, agarrandose con las manos las rodillas.

—¢Te prometi, qué? —y la abrazaba.

El brusco frenazo la echo sobre el asiento de delante, si no llega a poner la mano
se deja alli las narices. Fue lo que la hizo reaccionar.

—Por favor, ¢Saint Marks Place? —a un hombre que aprovechaba los segundos
de parada para leer el News. No le hizo ninguna gracia que se los quitase.

—¢Saint Marks? Ya la pasamos, ésta es Canal Street.

Corri6 hacia la portezuela, pero el otro fue mas rapido y consigui6 cerrarla antes.
Por el espejo retrovisor la sonrio.

Un revuelo de piernas en la pequefia cabina, un duo de gritos ahogados, un
forcejeo en el que no se sabia bien si se buscaban o rechazaban, Jack era un chico
fuerte y, en realidad, ella ofrecia una resistencia vencida de antemano. De todas
formas, seguia resistiendo, resistiéndose, aunque sabia que ya todo era inditil,
irreversible, irremediable, era lo tnico que sentia, duré todo tan poco que termind
cuando creia aun no habia realmente empezado.

Era como sentirse de repente metida en una pelicula de horror, la Bowery, de
noche, era una pelicula de horror, con monstruos que querian ser humanos, pero no lo
eran, no podian ser hombres aquellos seres martirizados, aquellos cuerpos tendidos
por las aceras, aquellos mufiecos de carne violacea, con grietas de sangre reseca por
todas partes, que se acercaban bamboleantes a los peatones, a los coches detenidos
por la luz roja, para pedir una moneda, o irse derechos al primer bar si la obtenian, no
podian ser, pero lo eran, en el fondo de sus ojos gastados conservaban un destello
humanisimo, mas humano incluso que el de los demas hombres, aquello les hacia
conmovedores, fascinantes, incluso derribados en el suelo, incapaces ya de moverse,
pero al mismo tiempo metian tanto miedo que nadie se les acercaba, todos les huian,
hasta ellos mismos, debian meterse miedo entre si.
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—Pero ¢de verdad eras virgen? —Jack parecia asombrado.

Tardo en contestar. La sombra de los arboles llenaba el interior del coche, y todo,
gestos, expresiones, palabras incluso, era fatigado, borroso.

—Si —como si le contestase desde un lugar muy lejano.

—iHaberlo dicho, Pat, haberlo dicho! Hubiéramos buscado otro sitio mas
comodo —sonri6 picaro—. Aunque si quieres que te diga la verdad, a mi, donde mas
me gusta hacerlo es en el coche. Y en el Mustang se hace muy bien, ;verdad? Por
cierto, ¢qué te ha parecido? —pero no hacia ningin ademan de consolarla, de
abrazarla siquiera, como si estuviesen hablando de algo que hubiera ocurrido a otras
personas.

Ella habia abierto la ventanilla y miraba fuera, aunque no podia ver el lago, no
podia ver mas alla de los arbustos vy, tras ellos, las luces rojas y blancas de los coches
que cruzaban raudos por la carretera, ajenos al aparcamiento. Parecia no haberle oido
y €l insistio mas bajo, mas inseguro.

—Pero ¢no te ha gustado?

Tardo en contestar, lleg6 incluso a temer que no le contestaria.

—No sé. Vamonos.

De noche, la Bowery era eso, una mano en la garganta, una pesadilla que no
acaba nunca, por mas que se apriete el paso, por mas que no quiera mirarse a los
lados, por mas que se quiera acabar, despertar, al final, ya corria.

La vuelta era mas larga, mucho mas larga, que la venida, como si la cinta de la
carretera, desierta, desnuda, se hubiese estirado, alargado, o tal vez fuese el silencio
que prolongaba los segundos, las millas, un silencio negro, arrugado, que Jack trataba
de vencer apretando brutal, desesperada, intdtilmente el acelerador, sin atreverse a
mirarla.

El edificio rojo en forma de isla en medio de la confluencia de calles la saludo
como un viejo amigo, bonachoén, afectuoso, la pizzeria, el Hotel Valencia, el Electric
Circus, otra vez en casa, gran estar en casa, nunca hubiese creido que estar en casa
fuera tan gran, estaban en las escalerillas del Electric Circus, un grupo que a primera
vista no se diferenciaba de los demas, ellos sentados en los escalones, sélo él de pie,
enfrente, hablandoles, gesticulando, no parecian hacerle demasiado caso, pero
tampoco le echaban, un hombrecillo de cabeza aumentada, vestido, bueno, alli todos
iban asi.

—Os pregunto una cosa: ;por qué habéis ido a la droga? No, no me contestéis, no
hace falta, os voy a contestar yo: habéis ido a la sustancia porque estabais cansados
de hacerlo, aburridos de hacerlo, ¢;a que estabais aburridos de hacerlo? Si, estabais
hartos, hacerlo ya no os ilusionaba, las palomas hoy son demasiado faciles, se quiere
una, y hecho, se tiene, hacerlo para vosotros es la cosa mas facil del mundo, no como
para vuestros padres, vuestros padres no pensaban en la sustancia, estaban demasiado
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ocupados en cazar palomas, las palomas entonces se resistian, llevarse una paloma al
coche era mas dificil que aprobar un examen; ahora, no, ahora son ellas las qué os lo
piden, y habéis perdido el interés, claro, ;0 me negais que habéis perdido el interés?
Por eso os habéis ido a la sustancia, la sustancia si que es dificil, cuesta localizarla,
cuesta comprarla, cuesta todo, y hasta destruye, a vuestros padres también les decian
que hacerlo destruia, por eso lo buscaban, ahora, no, ahora dicen que es sano, que
quita los complejos, que limpia el cuerpo, ¢y quién tiene interés en una cosa que es
sana? Nadie, lo que atrae es lo otro, la sustancia, lo insano, lo prohibido, la manzana,
por eso la tomais, queréis ser Dios, queréis ser como Dios, pero os lo digo, nunca
podréis ser como Dios, es iniitil intentar ser como Dios, creedme, yo despacho con El
todos los dias y sé que es imposible, Dios no es comer una manzana, ni hacerlo, ni
dispararse sustancia, por un momento podéis creer que sois Dios, pero al momento
siguiente os dais cuenta de que no, de que Dios no es eso, de que sin Dios no hay
nada, ni hacerlo, ni sustancia, nada, esos son los sustitutos de Dios, quieren ser
sustitutos de Dios, pero no pueden, no alcanzan; con Dios, en cambio, no necesitais
hacerlo, ni sustancia, ni nada, ni siquiera a vosotros mismos, es lo mejor de Dios, que
no te necesitas.

Debi6 ser la intensidad de la mirada, se habia quedado de pie, junto a la
escalerilla, en la acera por donde venia, lo que le llamé la atencion, una mirada a la
vez mansa e iluminada, atenta y alegre, que chupaba sus palabras como la arena del
desierto el agua, lo que le hizo volverse. Desde entonces, habl6 solo para ella.

—Lo que Dios quiere es accién. El me lo ha dicho, accién; porque lo que ha
faltado hasta ahora es accion, la gente también quiere accion, la gente pregunta y
Dios es la respuesta, Dios responde siempre, no tienes mas que preguntar y El
responde, El tiene soluciones para todo, Dios es la solucién.

—c:Para el pelo también? —se lo preguntaba uno del escalon mas alto, de
cabellera hasta los hombros, pero ya diluida.

—¢:Como? —le habia cogido por sorpresa, a los otros no, los otros sonreian.

—Que si sirve también para la caida del pelo.

Tuvo un movimiento de ira, sus 0jos se encendieron, sus manos se crisparon, pero
fue s6lo un momento, la mirada volvié a dulcificarse y su gesto, al cogerla de la
mano, era suave.

—También. Todo es cuestién de fe. Vamos.

No habia extrafieza en el grupo mientras les contemplaban ir Saint Marks Place
abajo, pero una de las chicas se volvio6 al que habia hablado.

—No debiste hacerlo, Crug.

—Jai, Jack.

—Jai, Pat —sonri6 nervioso, se habia venido derecha hacia él al salir de la clase,
tranquila, risuefia.
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—Todavia tu hermano aqui?

—¢Charly? No, no, volvié a Boston —Ia mir6 por primera vez a los ojos, como
buscando una explicacion a todo aquello.

—:Entonces no tienes el coche? —ahora, su mirada era picara.

—iEl coche! —euférico—. No, no, pero ese no es problema, puedo pedirselo al
viejo, no es un Mustang, pero...

Ella no dijo nada y continuaron en silencio por el pasillo, camino del patio.

—Oye, Pat, crei... —la sonrisa de ella le anim6—, crei que estabas enfadada
conmigo. Como no me habias vuelto a hablar desde entonces.

Pat le contestd con una pregunta. La chica parecia preocupada.

—Jack, ¢crees que soy distinta a las otras chicas? Td lo has hecho con otras, no
me mientas, lo has hecho, di: ;soy normal?

—Si, lo que quiere Dios es accion, Dios no es una cosa ahi parada, Dios se mueve
mas que todos nosotros juntos, lo que pasa es que hemos querido pararlo entre todos,
pero eso se acabo, desde que estoy yo aqui se acabo, el pueblo empieza a
preocuparse, ya ves, €l cree que no se preocupa, que lo toma a broma, pero en el
fondo se preocupa, cada vez mas, lo que falta es organizacion, management, no sé, a
veces he pensado fundar un partido politico, el Partido de Dios, miembros: todos los
que creen en Dios, en todos los paises del mundo, de todas las razas, ;pero te
imaginas lo que seria organizar ese partido? Cientos, miles de millones de
miembros! Habra que dejarlo para mas adelante, para cuando monte el equipo, stu
quieres formar parte del equipo? ;Si? Pues ahora mismo te nombro:

Quedas nombrada miembro del equipo organizador de la campafia de Dios. ;Qué
te parece? Lo que hay que hacer es simplificar.

Llegaban ya a la Segunda Avenida, donde estaba la heladeria, con un monton de
crios y dos guardias siempre delante, envueltos en el olor denso de la hierba.

—Pues no sé, ¢a ti de verdad te gusta?

Se la qued6 mirando entre carifiosa e ironica, eran de la misma edad, pero la mas
bonita, la de pelo castafio y facciones armoniosas, intensas, no se sabia bien por qué,
parecia mayor, mucho mayor.

—Pat, eres una tontaina, cuantas veces tengo que decirtelo —bajo la voz—: No
debes ir con chicos, los chicos son unos imbéciles, no saben hablar, no saben besar,
no saben nada.

Estaban en el cine, la primera pelicula, un rollo de guerra, habia acabado y ahora
esperaban la segunda, por la que habian venido, de Michael Caine. Un cine enorme,
con escasas personas dentro, o tal vez fuesen las pocas personas lo que lo hacia tan
grande y desolado. Pas6 un muchacho por el pasillo, con una bolsa de cacahuetes.

—¢Queréis? —se los ofrecia, se le notaban las ganas de ligar.

Eve tuvo para él una sonrisa educada, distante.
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—No, Fred, gracias.

Le dejaron alejarse para reanudar la conversacion. Pat tenia prisa en saber algo.

—Entonces, si no voy con chicos, ;con quién voy a ir?

Eve movio la cabeza a un lado y otro, como si fuera un caso imposible.

—¢Con quién vas a ir? jCon mayores, so tonta!

—¢Quieres venir a un bautizo?

Hablar alli, entre el publico heterogéneo arracimado ante el Fillmore East, de un
bautizo, era tan sorprendente como un nudista por Wall Street.

—¢Un bautizo?

—Si, un bautizo. Ya he celebrado varios, y hasta un matrimonio, empiezan a
conocerme por aqui —lo decia con su pizca de orgullo.

—Pero ¢son, son —no sabia como decirlo—, son validos?

—iClaro que son validos! —debid pensarlo un poco mejor—. Bueno, supongo
que tienen que legalizarlos después, puro formulismo, porque la verdadera ceremonia
fue la mia, aunque el matrimonio no creo que puedan legalizarlo, eran hornos,
;sabes?, pero si los dos chicos se querian, ¢por qué no los iba a casar, verdad?

—Claro.

—¢ Vienes entonces?

—OKkay.

—Vamos, que se nos hace tarde, me dijeron a las doce, es una pareja que se ha
venido a vivir al Village, millonarios, bueno, sus padres, es igual, ;sabes?, cada vez
hay més gente que comprende que el dinero no lo es todo. Ese es el primer paso hacia
Dios.

Era un edificio blanco y majestuoso, ya cerca de la Quinta, de los que usan gente
con unto, y ella conservaba ciertas dudas.

— ¢ Estas seguro de que es aqui?

El, en cambio, parecia euférico.

—iClaro que es aqui!

Les orientaron las voces, las risas, la musica, estaban tocando «jFlores! jLibertad!
iFelicidad!», de Hair.

—¢Con mayores? —no acababa de salir de la sorpresa—. Eve, te estas riendo de
mi, ¢verdad que te estas riendo de mi?

Pareci6 ofenderla, habia ira en los grandes ojos bellos.

—iQué me voy a estar riendo de ti! Lo que pasa es que contigo no puede hablarse
en serio, sigues siendo una cria.

Ella no lo era, qué iba a serlo, con su traje ultima moda, zapatos de tacon alto y
hasta maquillaje, aunque maldita la falta que le hacia. Los hombres que regresaban a
sus butacas después de haber tomado algo en el bar del vestibulo, no dejaban de
echarla una ojeada, se la echaban aunque fueran con sus mujeres, pero entonces, eso
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si, después de que ellas se habian sentado. A Pat, en cambio, no la miraba nadie.
Ahora estaba desolada.

—Perddn, jpero como iba a figurarme! ;Con mayores dices? ;Con hombres?

Misteriosa.

—Aha.

—Pero ¢con cuales?

Volvia a estar radiante.

—Con todos, puedes tener a todos los que quieras —se irguié para echar una
mirada altiva alrededor, como si todos los hombres de la sala la pertenecieran.

Pat estaba, mas que otra cosa, asustada.

—Pero eso es peligroso, Eve, ti lo sabes, puedes, puedes tener un nifio.

—¢Un nifio? —suficiente, maliciosa, ironica.

—Si, un nifo.

—:No has oido hablar de la pildora, Pat? —esper6 a que hiciese un movimiento
afirmativo de cabeza—. Se la quito a mama todas las mafianas.

El crio estaba dormido y hubo que sacarle de la cuna para la ceremonia, lo que le
hizo coger un berrinche espantoso y ponerse a chillar mas alto que todos juntos, que
los que cantaban, que los que reian, que la misma musica, lo que obligé a subir el
estéreo a todo volumen, lo que acabd de arreglar las cosas, alli no habia forma de
entender nada, todos hablaban a voces, entre carcajadas, todos estaban altos, era eso,
comico, entrar en un sitio donde todos estan altos y ti no, flotaban, se veia a simple
vista, y no era cizafia, la cizafia serena, alli debia haber espuela para volar al Empire
State, un piso lujoso, con los suelos recubiertos de alfombras chinas, pinturas
abstractas en las paredes, muebles de cristal y niquel, menos los sillones, los sillones
de cuero, comodisimos, alli no habia forma de conocer a nadie, o al revés, se conocia
a todo el mundo a la vez, no hacian falta presentaciones, la puerta estaba abierta y
entraba y salia gente constantemente, gente de lo mas distinto, viejos y jovenes,
negros y blancos, tipos de smoking y hippies, era lo mas extrafio, aunque no
extrafiaba nada, todo encajaba, hasta que alguno se metiera en el bolsillo, como la
cosa mas natural del mundo, cualquier chisme, un cenicero, una cigarrera de plata, y
desapareciese, hasta John, solemne, tratando de imponer orden, silencio, desde la
chimenea, se habia ido a la chimenea; al ver que nadie le hacia caso, la hizo una sefia
de que se acerca/a, cogiera al crio, que chillaba como si le fuesen a degollar, pero
tanto daba.

—cdonde esta la madre? —él, muy serio.

—:DONDE ESTA LA MADRE?

—:DONDE ESTA LA MADRE?

—¢:Donde esta la madre?

—:Dénde esta la
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—:Donde esta

—:Dénde

Como un eco. Pero la madre no aparecia.

—¢No te importa hacer de madre?

—No, ¢por qué me va a importar?

—:QUE NOMBRE QUIEREN PONERLE?

—:QUE NOMBRE QUIEREN PONERLE?

—¢Qué nombre quieren ponerle?

—¢Qué nombre quieren

—¢Qué nombre

—¢Qué

Alli nadie sabia nada.

Comico, una pata que se movia; la habian puesto en la esquina, la mesa era
demasiado pequefia para tantos invitados, la primera vez que al cumpleafios de Eve
venian mayores, una pata que se movia, que iba, que venia, se pegaba a su rodilla con
fuerza, jera realmente la pata?, tenia que ser, no podia ser otra cosa, debajo del
mantel no habia mas, la pata de la mesa, sus piernas, las piernas de Mr. Bell, tan
serio, aplicado a la tarta de manzana, algunos trozos se le escapaban, como si
estuvieran vivos, los perseguia con el tenedor, los ensartaba con furia, con
satisfaccion.

—Ahora vamos a brindar por la chica mas bonita de New Hampshire —el padre
de Eve, ya un poco borracho, con la copa de champan en alto, y todos levantandose,
alegres, ruidosos.

—iNo! iNo! jPor los papis mejores del mundo! —FEve, besandole en ambas
mejillas, tirandoles besos a todos, a ella también, en el extremo de la mesa, que se los
devolvia, antes de dejarse caer en la silla, para encontrarse con la pata aguardandola
alla abajo, como un gato al acecho que se le clavaba en la rodilla.

El crio dejo de chillar justo cuando acab6 la ceremonia, que habia sido larga,
complicada, confusa, llena de interrupciones, una vez se apag6 incluso la luz, menos
mal que la musica seguia y nadie parecia necesitar luz para ver, las pupilas de todos
brillaban como ascuas, me siento rara, tan, tan, tan pasiva, eso es, pasiva, ;quién
tendra aqui un pito?, aunque nadie fuma, bueno, fumar, si, pero tabaco, pero ¢qué
hacen?

Se lo estaban llevando entre varios a la habitacion de al lado, a las que no tenia
ninguna ventana a la calle, mas oscura todavia, él remoloneaba como temeroso de
algo, pero los otros no le dejaban alternativa, le tenian cercado y avanzaban en bloque
hacia la puerta.

—Una, John, s6lo una —el que le empujaba por los hombros, un tipo alto, rubio,
con traje de terciopelo negro y camisa blanca en cascada.
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—No —tozudo, refunfufiante—, os he dicho que no.

—Pero si es solo una vez. Tienes que probarla s6lo una vez. Aunque so6lo sea para
poder hablar luego a los crios de ella.

—~Os digo que no, no la necesito, no lo necesito.

—Te lo prohibe EI?

—Si, pero aunque no me lo prohibiera.

La habitacion olia a incienso, a sandalo, a aire empantanado, habia gente
derramada por el suelo y sombras chinescas en las paredes, provocadas por los
propios cuerpos al moverse entre los candelabros. Querian arrastrarle hacia el sofa y
hablaban persuasivos, ilusionados.

—Nos lo agradeceras, seguro que nos lo agradeceras.

Al final ya no era s6lo el padre de Eve, al final, todos estaban euféricos, cantando
«Es una chica excelente», mientras Eve no dejaba vaciarse sus vasos con la botella de
champan en la mano, como si le gustase ver a todos borrachos, como si le gustase ver
a todos por el suelo, como si le gustase...

Estaban a punto de hacerle sentar, uno se habia ido incluso detras del sofa para
contemplar mejor la tomadura, era una tableta naranja, gorda, hendida por sus dos
caras, como un escarabajo que avanzase hacia su boca entre dos dedos, cuando hizo
un esfuerzo supremo, parecia estar librandose de una cadena, y salté fuera del circulo,
los habia cogido tan de sorpresa que no supieron qué hacer, y €l ya estaba en la
puerta, la recogia alli. —Vamos—, sofocado, jadeante, sin despedirse de ninguno de
los que les decian adios.

—A Pat la llevo yo a casa.

—Pero Mr. Bell, si puedo ir sola.

—De ninguna manera, esta anocheciendo y podria pasarte cualquier cosa. Esta
ciudad ya no es la que era. Hay mucho indeseable.

La despedida fue larga, todos querian besar a Eve, Eve se dejaba besar por todos,
aunque con sutiles diferencias, a uno le ofrecia la mejilla, a otro la frente, a otro los
labios, a Pat, los labios.

—No te pierdas —se lo dijo sonriente, maliciosa, como ella era, y Pat en las
nubes.

—No te preocupes, me lleva Mr. Bell.

—Por eso, por eso —y la besaba.

Ya en la calle, estaba mucho mas sereno, incluso trataba de justificarles ante ella,
que ni siquiera les habia acusado.

—No tienes que juzgarles mal, es un bautizo, en los bautizos la gente se
extralimita, no deberia ser asi, pero lo es, siempre ha sido asi, habria que cambiar
estas costumbres barbaras —conforme marchaban de nuevo hacia el East Village iba
recobrando su calma, su empaque; la noche, aunque sucia, parecia infinitamente
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sencilla, clara, buena, tal vez por contraste con lo que quedaba atras, o a lo mejor era
solo lo avanzado de la hora, el que ya casi no habia gente por la calle y los que habia
no se odiaban—. Habria que buscar otras diversiones para la gente, son demasiado
pocas, demasiado viejas, las mismas desde siempre, el vino, el amor, la sustancia,
comer, no hay mas, por cierto, ;has podido comer algo? En los bautizos se suele
comer bien. ;No? Bueno, acuérdate para otra vez, yo tengo un panadero que me da
todo el pan que quiero, un hombre que cree en Dios, y un barbero que me corta el
pelo gratis, ya ves, oye, ¢y tienes dénde dormir? ;No?, bueno, vente a mi oficina, no
es una oficina, naturalmente, pero no importa, esta ahi en la Bowery.

—c:La Bowery? —lo dijo con extrafieza, pero, sobre todo, con miedo.

—Si, la Bowery. ;Tienes miedo a los perdidos? No tienes que tenérselo, no se
meten con nadie, si se les deja en paz son la gente mas tranquila del mundo, lo tnico
que les interesa es tener algo para beber, beben hasta gasolina con tal de que tenga
una gota de alcohol, una pena, con ellos si que es imposible, lo he intentado todo,
pero es imposible, son peores que los chicos en la sustancia, ni siquiera te escuchan
—se cruzaban ya con los primeros, tumbados en las aceras, al acecho de los coches
que se detenian en las luces para pedir la perra al conductor, a €l no se la pedian,
como si le conocieran, como si supiesen que a €l no podian sacarle nada—. Vienen de
todo el pais, les gusta vivir en la Bowery, a mi también me gusta vivir en la Bowery,
te extrafla, ¢no?, pero estas todo lo solo que quieras, después de estar todo el dia con
gente gusta estar solo de noche, todas estas casas estan abandonadas, cuando
empezaron a llegar los perdidos toda la gente se marcho, ;ves?, yo ahora vivo solo en
esta casa, toda para mi, los cinco pisos, lo que pasa es que no ocupo mas que el
ultimo.

Subir fue toda una aventura, no habia luz.

—No vale la pena poner bombillas, ;sabes?, se las llevan todas

La barandilla a trechos no existia, algunos escalones estaban hundidos, menos
mal que €l se lo sabia de memoria y se lo iba advirtiendo:

—Cuidado, échate a la izquierda, junto a la pared, ahora sube dos escalones, aqui,
gira, cogete a mi chaqueta, sera mas facil—, de todas formas, tropezé unas cuantas
veces y llegd arriba sudorosa y groggy como un boxeador al que han atizado de
firme.

Arriba se veia algo mas, una linea de luz se filtraba bajo la puerta, la ventana no
tenia cristal ni el boquete del techo, claraboya, por eso podia leerse el letrero pintado
a mano: CAUTION: TO BREAK IN THIS APARTMENT IS DANGEROUS. KEEP
AWAY. ELECTRIC SYSTEM. Y debajo, en espafiol: CUIDADO: IRRUMPIR EN ESTE
APARTAMENTO ES PELIGROSO. MANTENERSE APARTADO, SISTEMA ELECTRICO. Mientras
abria las tres o cuatro cerraduras, le explico:

—Me entraban todos los dias, no a robar, no podian robar nada, ropa vieja, alguna
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sartén, pero seguian entrando, hasta que me cansé y puse el sistema, es muy facil,
ives?, el cable de la luz va conectado al pestillo, si se gira sin haber desconectado
antes, se recibe un calambre, por eso no hay que cerrar la luz, pero me entraron
reparos, mira que si alguien se electrocuta, fui al precinto, habia ido un montén de
veces a denunciar los robos, bueno, robos no, lo mas que se llevaron fue una
chaqueta, pero era igual, lo que me molestaba era que entraran sin estar yo aqui, que
me anduvieran en mis cosas, el comisario lo comprendio, lo Gnico que me dijo fue
que pusiera el letrero también en espafiol, no fuese a ser alguno de esos
puertorriquefios que no saben inglés, ;qué te parece?

Se lo decia por el cuarto, no estaba mal, pero alli no habia nada, ni sillas, ni
mesas, ni cama, nada, las pocas prendas colgadas de los clavos en fes paredes, unas
cuantas cacerolas y platos en un rincén y nada mas.

—Siento no tener una silla que ofrecerte.

—FEs igual, a mi siempre me gusto sentarme en el suelo —se sento a lo buda.

—Espero que te guste también dormir en el suelo.

—Ningun problema —palpé la madera agrietada, como comprobando su
blandura.

—Algun dia tendré una gran despacho, un despacho elegante, ya tuve uno, pero
entonces me acordaré de éste, estoy seguro de que lo afioraré, convertiran éste en un
museo, no yo, la gente, los fieles, vendran aqui a millones, de todo el mundo, en
peregrinacion, podras enorgullecerte de haber dormido en €él, aunque no es bueno
enorgullecerse, pero a veces resulta imposible no hacerlo. Bueno, ¢has elegido ya
donde dormir?

—Aha —se echo6 a lo largo, la cabeza junto a la pared del fondo, el brazo por
almohada, sélo se quito las sandalias.

—Vaya, no has elegido mal, es el mejor sitio, hacia el interior, frente a la ventana,
a mi también me gusta que me despierte el sol en los ojos.

Mr. Bell estaba nervioso, como si todo el mundo se fijase en él, y nadie se fijaba.

—Vamos, Pat, que se hace tarde.

Eve tenia atn algo que decirla.

—Que se mejore tu ma. Saludos. A tu pa también.

No habian estado solas ni un minuto y no pudo decirla que todo era mentira, que
no estaba enferma, que no habian venido por una bronca de las gordas.

—Bali, Eve.

—Bai, Pat —y ya gritando, se iban—. jCuidado, Mr, Bell, que es mi mejor
amiga!

Contesto con un gruiiido desde la puerta.

No fue el sol quien la desperto, estaba todavia oscuro, debia haber pasado sélo el
primer suefio, muy profundo, no se acordaba de nada, no sentia nada, s6lo aquella
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leve presion, aquel bulto vivaracho sobre los blue-jeans, sobre los muslos, por la
cintura, buscando una ranura por donde colocarse, discreto y bullicioso al mismo
tiempo, supo desde el primer momento lo que era, incluso antes de percatarse de ella
misma, sin panico, sin sorpresa, una mano, su mano, ;por qué no me sorprendo?,
Jpor qué no me mete miedo?, ;por qué lo hace?, ;por qué no me lo dijo?, ¢por qué no
me lo pidi6?, spor qué siempre tiene que acabar asi?, ;por qué tienen que mentir?,
ipor qué tienen miedo? jPlaff!, lo hizo sin pensar en ello, mecanicamente, el resto del
cuerpo seguia inmovil, sélo la mano se habia levantado con la sandalia para descargar
con fiereza, como se mata a una cucaracha, la otra huyé como un ratoncito
amedrentado. Después, nada, un silencio vacio, como si los dos hubiesen cesado
incluso de respirar, de sentir, de pensar, de todo, y, poco a poco, los hipos, los
sollozos, la llantina nerviosa, desolada, como la lluvia de abril en los cristales. Fue
cuando volvio a dormirse.

Habia sido la cosa mas natural del mundo, él hablaba mas de prisa que de
costumbre, aunque eso no era natural.

—Y bien Pat, ;como va por la escuela?, ;mucho trabajo? Estas hecha una
mujercita, seguro que tienes ya novio, ¢a que lo tienes? —y dejo caer la mano de la
forma mas natural del mundo, hasta el punto de que al principio no la not6, no la dio
importancia, la noté luego, cuando empezo6 a apretar, a ella le parecia que apretaba,
aunque no, acariciaba, pero hacia doler los huesos de la rodilla como si los estuviera
serrando— entonces es esto, los hombres son mucho mas tranquilos, Eve lo dice,
mucho mas seguros, mucho mas, —el dolor se habia detenido, no, detenido, no,
transformado, era algo deslizante bajo la falda, huesudo, lleno de estrias, de durezas,
algo vivo, que envuelve, paraliza, como una pesadilla, sintiéndole avanzar sin saber
realmente qué es, sin poder hacer nada, ni siquiera mirar, atada por el miedo, hasta el
despertar brusco, hasta el frenazo, abrir la portezuela, echar a correr por la vereda,
hacia la casa, con luces ya en la planta baja —odio las faldas, ¢por qué tenemos que
llevar faldas?, es como ir desnuda, no volveré a llevar faldas, s6lo pantalones—,
mientras el motor ruge y se aleja.

Debian seguir todavia enfadados porque ella estaba arriba y él en la sala, frente a
la tele, con la lata de cerveza en la mano. So6lo gir6 un segundo la cabeza al oirla
entrar, pero no dijo nada. Sentia unas terribles ganas de quitarse aquel vestido, de
darse una ducha, de ponerse muda nueva, como si la ropa y ella misma estuviesen
sucias.

Esta vez, si, la desperto el sol en los ojos. Lo primero que vio fue a él, ya en pie,
de espaldas, agachado junto al hornillo, tenia un hornillo en la esquina y estaba
calentando algo; al desperezarse hizo ruido y se volvio, sin llegar a mirarla a los ojos,
sO0lo un momento, para tornar al hornillo.

—¢Quieres café?
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—Aha —estaba ya en pie, cara a la ventana, el panorama desde alli era confuso,
patios traseros, podian ser también garajes, o granjas, /por qué no granjas?, era igual,
todo desierto, y a lo lejos, el armazon metalico de los puentes, todo envuelto en
neblina sucia.

—Ten —Ie tendia un pocillo humeante de aluminio—. No tiene azucar, lo siento.

—Es igual —tampoco ella le miraba, seguia recostada en el quicio de la ventana,
con la vista perdida en el heterogéneo espectaculo. Debia ser bastante tarde, el sol
estaba ya alto y del otro lado llegaban los ladridos de los coches.

— Acabaste?

—Aha —Ile devolvié el pocillo sin un gesto.

Cerr6 de un portazo, sin tocar el tirador, después de encender la luz de dentro. Las
otras cerraduras, en cambio, las cerré a conciencia, pero ella ya no le vio, le oy6 tan
solo, bajaba a saltos la peligrosa escalera, como si la corriese prisa llegar a la calle.

No era ese sol implacable, viril, como un guerrero que golpea con el filo de la
espada, era un sol sutil, traidor, que envenenaba el aire hasta hacerlo irrespirable, al
acecho tras cada puerta, para coger desprevenidas a sus victimas, y taparlas boca y
narices con un pafiuelo humedecido en cloroformo, espeso, dulzén, aumentando de
repente la fuerza de la gravedad, haciendo cada movimiento mas dificil, poniendo
una muralla ante los ojos para que no pudieran ver mas alla de dos bloques ni,
naturalmente, el cielo, que nadie intentaba buscar. El asfalto se tensaba, se
destensaba, como una piel negra, martirizada, maloliente. Sus grietas dejaban escapar
vapor recalentado, agonico, la ciudad entera parecia un gigante moribundo.

Después de ducharse se sinti6 mejor, mucho mejor, se habia tirado en la cama
después de cerrar con llave la puerta del cuarto, pero de todas formas algo la hurgaba
desde un lugar impreciso de su cuerpo, algo que no la dejaba dormir, descansar,
pensar, nada, como un hurén tenaz, enervante, obtuso.

Tiré hacia el norte, a buen paso, ensimismada, de cuando en cuando fruncia el
cefio, ¢por donde tiro?, es igual, lo que mas me carga es que mintiera, ;por qué tenia
que mentir?, ;Por qué mienten siempre?, ;porque tienen miedo? Ted tenia razén: no
se puede uno fiar de nadie que tenga mas de treinta afios, pero él también tenia
miedo, ¢a qué tienen miedo?, ;a nosotras?, jcomico!, pero si nosotras..., lo que pasa
es que somos distintas, spor qué seremos tan distintas?, ;y por qué le dan esa
importancia?, si, hacerlo es importante, de acuerdo, pero de otra manera, no como
ellos se la dan, y siempre tienen que acabar en eso, ;por qué no pueden acabar
siquiera una vez de otra manera? Voy a sentarme en este banco, ¢qué es esto? Wau!
Union Square, jcon que ésta es Union Square, eh!, me la habia imaginado de otra
forma, mas, no sé, mas elegante, con otra gente, completamente distinta; siempre
pasa lo mismo, te imaginas una cosa de una forma y resulta de otra, como con las
personas, a las personas incluso después de conocerlas, ¢pero donde van éstos?,
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parecen borrachos, parecian borrachos, no, los borrachos quedaban atras, en la
Bowery, éstos iban a su trabajo, a su oficina, a su casa, pero parecian hombres camino
del cementerio, del desolladero, con sus propios pies, a dejarse caer, morir, descansar,
finalmente, los viejos se detenian cada poco para recuperar fuerzas, los jévenes no,
los jovenes iban abriéndose paso por las aceras a pufietazos, a empujones, a patadas,
con sus carteras, como si les corriese prisa llegar, como si estuvieran ansiando llegar
a la muerte, que debe ser tan fria, tan solitaria, tan apacible, lo contrario de Nueva
York, de Union Square, pero todos tenian la misma expresién, crispada, impaciente,
ya un poco de sombra de barba, el nudo de la corbata flojo, grandes manchas de
sudor en los sobacos, por la espalda, el pafiuelo en la cara, algunos daban la
impresion de que no iban a ser capaces de llegar, de que iban a derrumbarse antes; me
vuelvo, me vuelvo a Saint Marks, con mi gente, aunque no tengo..., jqué tonta soy!
jLa casal, eso es, ijla casa! Karenga tiene que saberlo, si la veo, me acuerdo.
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—:Hermanos? ;Que si podemos ser hermanos? jjNo, baby, no!! ; Como podemos
ser hermanos? ;Puedes ser negra? ;Quieres ser negra? Di, ;quieres ser negra? No, no,
contesta a mi pregunta: ;quieres ser negra?, negra, nigger, de color; no, de color, no,
negra, COmo yo, negra, ;sabes lo que es ser negra? jNo!, ti no sabes lo que es ser
negra, tu no sabes nada, ti crees que salir con un negro, tener un amigo negro,
acostarte con un negro y jzas!, ya eres negra, eres mi hermana, yo soy tu hermano,
tan simple como eso, se acabo el problema, ;crees que se acabo el problema? jjNo,
baby!!, no se acab6 ;cambié mi piel, mi nariz, mi pelo?, ;cambi6 el tuyo?, di,
ccambio el tuyo? jjNo, baby!! ;Qué quieres? Di, ;qué quieres?, ;acostarte conmigo?
Okay, baby, okay, pero ;quieres mas?, ;quieres quitarme mas? Yo no puedo darte mas
ino tengo mas!, ¢no lo ves?, nos lo habéis robado todo, todo, ;sabes que la primera
vez que me miré a un espejo grité? Si, grité, tenia..., debia tener cinco afos, no hay
muchos espejos en Mississippi, baby, no hay muchos espejos, grité, lloré, ssoy yo
ése?, ¢SO0y yo como ése?, jtan feo, tan memo, tan negro?, ;por qué?, di, ;por qué?, sa
que td a los cinco afios no te encontrabas fea?, ¢a que no?, ;cémo te encontrabas a los
cinco afos?, preciosa, ¢verdad?, preciosa, tan blanca, tan rubia, ojos tan azules,
preciosa, ¢por qué?, ;por qué blanco es precioso?, ;puedes decirmelo? No, no puedes
decirmelo. Pero lo sientes, ¢no lo sientes? Si, lo sientes: blanco es precioso, y limpio,
y delicado, y puro, y brillante, blanco es brillante, blanco es decente, negro no, negro
no es decente, negro es indecente, sucio, oscuro, triste, ;por qué?, di, ;por qué?,
¢puedes darme una razon?, juna sola?, ;por qué negro es triste?, ;porque vosotros lo
decis? ;Por qué, si blanco es muerte?, ;no lo habias pensado nunca? No, no lo habias
pensado, vosotros no pensais en eso, vosotros no pensais mas que en lo que os
conviene, tenéis pervertido el pensamiento, nos habéis pervertido el pensamiento, nos
decis que la muerte es negra, jmentira!, jla muerte es blanca!, jy la enfermedad!,
itodos estais enfermos, infectados, nos habéis infectado a todos!, ;por qué tiene que
gritar un nifio de cinco afios?, di, ¢por qué?, ¢;por qué nos habéis infectado,
envenenado, robado?, ;por qué nos robais todo?, ;por qué nos robais también el
alma?, ¢no os basta el cuerpo, no os basta tenernos como esclavos?, ;por qué nos
robais la musica?, ipor qué no seguis con vuestro Mozart? jVuestro jodido Mozart,
vuestro jodido Platén, vuestro jodido Shakespeare!, jracistas, fascistas, cerdos todos!,
ipor qué tengo yo que estudiar a Platon?, di, ¢por qué tengo yo que estudiar a ese
hijoputa?, hijoputas todos, esos, esos fueron los mayores hijoputas, ;por qué tengo
que admirar a Platon, al Partenon, a sus estatuas?, di, ¢por sus narices?, ;por sus
narices rectas?, spor sus labios?, ;0 porque son blancas?, si, todas blancas, hasta el
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culo, blanco, de marmol, como se tiene que ser, como se debe ser, y el que no lo es, lo
siento, baby, ti no estas en la lista, mala suerte, a joderse, claro que podemos ser
amigos, hermanos, si te portas bien, pero pértate bien. Hermanos, jqué facil!, para
vosotros es muy facil, todo es muy facil, venir aqui, palabreemos un poco y okay,
todo olvidado, ahora esta de moda, es la nueva moda, tener un hermano negro, fumar
maleza, iguales, palabreemos un poco, ;pero no sabes que odio palabrear?, que odio
la mierda del inglés, si, el inglés, no te asombres, tienes muchas cosas de que
asombrarte, el inglés, ;no sabes que cuando hablo inglés me estoy insultando?, ;no?
Tu no sabes nada, baby, vosotros no sabéis nada, no queréis saber nada, pero si,
insultando, lo que oyes, ti me insultas, yo me insulto, Dia Negro, Suerte Negra,
Estoy Negro, ¢no te habias fijado?, ti no te fijas en nada, yo, si, yo si me habia fijado,
¢no sabes que en inglés hay sesenta expresiones antinegras, racistas?, las he contado
una a una, jqué sesenta!, jtodo el inglés es racista!, y el francés, y el espafiol, y el
aleman, y el ruso, todos, todos son racistas, tu eres racista, no lo sabes, pero eres
racista, baby, todos los que palabrean inglés son racistas, yo también lo soy, ¢no te
habia dicho que tuve miedo cuando me miré por primera vez al espejo?, jmiedo de un
negro!

—iPat! jPat! —venia aterrado y se col6 por la puerta de la cocina como una
flecha para venir a enterrar la cara en sus pantalones. Pat estaba llenando un vaso con
cola y a poco se lo hace derramar.

—:Qué te pasa, Ralph? —trataba de separarlo para ver si venia herido, pero el
renacuajo se agarraba desesperadamente a ella.

—iEl hombre del saco! —casi no podia entenderle entre los gemidos—. Esta
fuera, con el saco.

—¢Qué estas diciendo?

Ahora mir6 hacia arriba, sin soltarse de sus piernas.

—EI hombre del saco, es negro y tiene un saco, fuera.

Apart6 los visillos para mirar por la ventana. Al volverse, sonreia.

—No es el hombre del saco, Ralph. Es Harries, el nuevo jardinero de los Zundel.
¢Quieres un poco de coke?

Cuando llegé al extremo de la calle, se detuvo pensativa, Calle Seis, dijo Calle
Seis, estaba ya en los principios de la Bowery, y tir6 hacia abajo, hacia el rio. Ahora
andaba lentamente, fijandose en las casas, que eran todas iguales, los cinco escalones
del zaguan hasta la acera, las escalerillas de incendio, tres o cuatro pisos, rojas todas,
cochambrosas, descascarilladas, todas, con maderas en vez de cristales en algunas
ventanas. Si no llegan a estar alli sentados, como si no se hubieran movido desde la
otra noche, no hubiese sido capaz de localizarla.

—:Karenga arriba?

Le contesto otra vez el de aspecto puertorriquefio.
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—Creo.

—¢Qué piso?

—Segundo. Tercera puerta.

—Gra.

Dentro hacia ain mas calor, aunque pareciese imposible, como si fermentasen
paredes, suelo, techo, escaleras, que crujian a cada paso. —Primero—, barandillas
vacilantes, desdentadas, dibujos en las paredes, letreros, nombres. —Segundo—,
puertas despintadas, incapaces de contener las voces y las radios del interior, menos
ésta, la tercera, la ultima, a oscuras, silenciosa, pintada de amarillo con el grito black
is beautiful, asi, debajo de la mirilla, donde el nombre, en vez del nombre, groovy,
;eh?, las letras en negro, macizas, densas, pero ;donde esta el timbre?, no hay timbre,
tengo que llamar con la mano, jtock!, jtock!, ;Karenga?..., mas fuerte, no ha debido
oirme, jjtock!!, jjtock!!, jjtock!!, ;Karenga? Soy yo, Pat... —la oreja junto a la tabla
—, no se oye nada, ¢y si no esta?, el de abajo dijo que estaba, ¢dijo que estaba?...
iPlaf!, jplaf!, ahora golpeaba con la palma de la mano. jKarenga!, ;estas ahi?,
calguien dentro? —jplaf!, jplaf!, jplaf!—, ;o estara durmiendo? Imposible, ;por qué
imposible? Estara fuera, tendria que preguntar cuando vuelve, ;para qué?, no uso, no
puedo esperar, tengo tiempo, tengo todo el tiempo que quiera, hace calor aqui, pero se
esta tranquilo, bueno, mas tranquilo que en la calle, voy a dormir un poco, estoy
todavia cansada, ;como puedo estar tan cansada?, black is beautiful, jgran!,
realmente gran, jsi Mrs. Bundy lo viera!

—Pat, ses verdad que los negros no tienen alma?

Interrumpi6 la lectura de la revista —estaba tumbada en el sofd&— para mirarle
con sorpresa. Ralph era un chiquillo guapo, rubio, siempre mal peinado.

—¢Quién te ha dicho eso, Ralph?

—Mrs. Bundy; se lo estaba diciendo a Mrs. Zakocky.

Cogio aire antes de ponerse a explicar.

—Bueno, sabes, Mrs. Bundy es espiritualista, ssabes lo que es espiritualista? No,
no lo sabes, bueno, una secta, una religion, como nosotros somos presbiterianos, pero
diferentes, ellos no creen que los negros tengan alma, nosotros, si, nosotros creemos
que todas las personas tienen alma.

—¢Pero el alma de los negros es también negra?

—iiComo?! ;Qué dices? ¢Que si...? ;A quién le has oido eso? ;A Mrs. Bundy?
No, eso no puedes habérselo oido a nadie, jlo que se le ocurre a este crio!

—iEh!, ¢qué haces ahi? —Ia daba sin fuerza con el pie—. ;No sabes otro sitio
mejor donde dormir que mi puerta? jEh!... jPero si es Poca Cosa!

—Jai, Karenga.

Casi no habia luz, pero se refregaba los ojos como si la poca que llegaba se los
hiriese.
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—¢Qué estas haciendo tu aqui?

Un brillo de navaja en sus ojos, un masticar incesante, al principio parecia chicle,
pero no, era demasiado rapido, la mandibula triturando, triturandose incesante.

—Te esperaba —al no llegar comentario, prosiguio—. ¢ Sabes donde esta Pulga?

Como si le hubiesen pinchado.

—¢Por qué tengo que saber yo donde esta Pulga? —se dispuso a abrir el candado
y las dos cerraduras, en la dltima algo se arrancé o tal vez fuera su impaciencia. Al
fin, el chasquido. Parecia haberla olvidado, pero ya dentro se volvio.

—Entras o no?

Una habitaciéon cuadrada, dormida, con ventana al fondo, que debia dar a un
patio, un cubo de cemento sucio, todo muy simple: el camastro, la mesa, el hornillo
de gas, la vieja nevera, todo adosado a las paredes, nada en medio, ni una silla, ni una
alfombra, vacio, lo que aumentaba el volumen, el hueco, pero las paredes repletas
hasta no dejar ver su color: carteles, slogans, fotos, unas fotos enormes, en blanco y
negro, agresivas, Malcom X, Cleaver, Carmichael, Ali.

—Pero Mrs. Bundy, ¢no creiamos también que con los italianos no se podia vivir?
Y ya lo han visto: les dimos una oportunidad y han sabido ganarsela. Tengo un
vecino, Mr. Bufoli, ustedes le conocen, con quien no he tenido ni el menor problema.
¢No estaran los negros ahora como los italianos hace cincuenta afios?

Estaban todos en la sala. Una reunion de amigos, sin demasiado protocolo, pero
tampoco sin faltar absolutamente. Los hombres de corbata, ellas en traje de sabado,
en total ocho o nueve, todos adultos, menos Pat, que ayudaba a su madre a pasar de
vez en cuando una bandeja con cosas para picar y a rellenar los vasos.

—iPero Mr. Zakocky! —Mrs. Bundy era una sefiora bajita y enérgica. Nunca
habia debido ser medianamente guapa—. ;Como se atreve usted a comparar a los
negros con los italianos? —parecia indignada—. No hace falta mas que ver sus casas.
Los italianos son blancos, han tenido una cultura, que degenero, bueno, pero algo les
queda.

iPor favor! {No compare usted!

—~Cierra la puerta, ;quieres?

Estaba tan fascinada por el cuarto que se habia quedado inmévil en el umbral.

—¢:Tu vives aqui?

—iEh, baby! ¢Qué te pasa? Claro que vivo aqui. ;Quién va a vivir, el alcalde
Lindsay?

—No, no, nadie, ;comico, eh? —se habia ido al centro para sentarse en su postura
favorita, las piernas cruzadas, el tronco erguido—. Es tan, tan real, sabes, tan nuevo,
todo es tan nuevo y tan real; groovy, ;entiendes?

El habia sacado un libro del pequefio estante sobre la mesa, pero volvié a meterlo
sin ojearlo siquiera, se notaba que tenia que estar haciendo algo continuamente. Y
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deshaciendo.

—¢Qué es real? ;Qué es nuevo? ;Qué es groovy?

—Las vibraciones —sonreia.

—¢Qué vibraciones? —¢€I, en cambio, no estaba para sonrisas.

—Las de este cuarto, me gustan las vibraciones de este cuarto, de tu cuarto.

—¢Estas realmente clara? —se habia puesto a pasear de un extremo a otro, pero
para hablar se detenia—. ;Ddnde has estado? ; Durmiendo? Te dejamos durmiendo y
te encuentro durmiendo. Pareces la bella durmiente del East Village, ;no sabes mas
que dormir?

—¢Coémico, verdad?

Reanud¢ la marcha.

—No lo encuentro nada cémico, venir a Nueva York para dormir, porque has
venido a Nueva York, ¢verdad?, ;de donde dijiste que has venido?

—New Hampshire.

—New Hampshire, si, ahora me acuerdo. ¢Qué has venido a hacer aqui?, ;vienes
por tu cizafia, no?, cuando te diga lo que hice con tu cizafia te vas a reir, baby, reir,
esto si que es comico, lo que tu quieres es reirte, ;verdad?, has venido a reirte, a
divertirte, es tan bonito venir a divertirse a Nueva York, al Village, una semana, un
mes, unas vacaciones, adi6s, pa, adios, ma, me voy con el pueblo, una semana, un
mes, las vacaciones, no panico, os llamaré si pasa algo, estaré de vuelta en octubre,
para el college, es tan irreal alla abajo, tan groovy, unos cuantos pitos de marihuana,
no miedo, tal vez me acueste con un negro, no panico, llevo las pildoras, coleccionar
experiencias, ademas, no lo sabra nadie, ;quién va a saberlo?, en octubre estaré de
vuelta, seguro, bai, pa, bai, ma, tan simple como eso.

—Pero, Mrs. Bundy, ;como puede decir usted que la integracion es pecado?

—Pues lo digo, esta en la Biblia. ;/No leen ustedes la Biblia? Hoy no se lee
bastante la Biblia, ésa es la causa de todos nuestros males. ;Recuerdan el capitulo de
Noé? No el del Diluvio, después, cuando planté vifias y quedd, bueno, ya sabes, él no
sabia que el vino produce esos efectos. En fin, sus hijos le arroparon cuando se quedo
desnudo, el pobre hombre debia tener bastante calor. Pero Cam no, Cam se ri6 de él,
y Noé le maldijo, le maldijo para siempre —para la cita puso voz de ultratumba—:
«Te maldigo a ti y a tus descendientes, que seran siervos de los descendientes de Sem
y Jafet», ésas fueron sus palabras. ;Y saben ustedes donde se fue Cam? ¢No lo saben,
verdad? Deberian saberlo: se fue a Africa. Los negros descienden de él. Est4 en la
Biblia para todo el que quiera leerlo. Y muy claro.

La perorata habia producido su impacto y todos se miraban confusos. Menos mal
que Pat se puso a rellenar los vasos, una chica naturalisima esta Pat.

Le contemplaba con ojos cada vez mas impotentes.

—Karenga —s0lo cuando se detuvo pregunto—, Karenga, ;tienes algo contra
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mi?

—¢Yo? —Illevaba una camiseta gris, de manga corta, con un enorme pufio negro
en el pecho, que ahora tapaba la mano—. ;Estas hablando de mi?

El temor huyé de sus ojos como un pajaro y ahora volvia a sonreir.

—Entonces, ;podemos ser hermanos?

—¢Hermanos? j;Que si podemos ser hermanos?! jNo, baby, no! ;Cdémo
podemos...?

—Pero Mrs. Bundy. —Mr. Zakocky trataba de apoyar sus argumentos con una
sonrisa. Era el liberal del grupo y tenia que demostrarlo—. La Biblia dice también
que todos somos hermanos.

La habia alcanzado en un punto débil, porque perdié agresividad y hasta sonrio
coquetamente para responder.

—Bueno, lo dice en sentido figurado. Ya saben que la Biblia habla muchas veces
en sentido figurado.

—¢Queé puedo hacer yo, Karenga? —angustiada—. Yo no puedo hacer nada.

Al contrario de antes, hablo muy corto, muy lento.

—Tu no puedes hacer nada.

—Pero quiero hacer algo.

—Acostarte conmigo? —pero no habia reproche en la voz, s6lo amargura—.
¢Quieres pagar miles de afios de humillaciones acostandote conmigo? No, no, lo has
dicho, no puedes hacer nada, yo no puedo hacer nada, nadie puede hacer nada.

—Pero... —al ver que aguardaba, prosiguié—, pero ;como dice entonces Pulga
que es tu hermano?

—Lo dice?

—Si.

La luz se descomponia al cruzar la unica ventana del cuarto. Una luz gris,
apizarrada, negruzca.

—Bueno, sabes, Pulga empieza a desguazarse. Buen pedazo, pero desguazado.
Acido.

—:Realmente?

—Seguro. {No lo notaste?

—No.

—Pero si. Acido mata. ;Lo sabias?

—¢A quién preocupa?

—¢Estas en acido?

—¢Quién, yo? No, todavia no.

—¢Por qué dices todavia?

—No sé.

La miraba con curiosidad, seguia sentada en el suelo, el bolso sobre las rodillas.
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—¢Sabes lo que hice con tu cizafia?

—No.

—Pastas.

—¢Qué?

—Pastas, baby, pastas, galletas, pasteles, 10 que quieras, en el horno, en este
horno —apuntaba al fogon, en un extremo del cuarto—. ;Quieres probarlas?

—Aha.

—Las vas a probar, el pueblo no sabe comer hierba, sabe fumarla, pero no
comerla, la come cruda, la mastica, la mejor forma para quedar averiado, ¢me
sigues?, tienes que cocinarla, huevos, harina, almendras, vainilla y demas, no muchos
saben cocinar cizafia, un poco mucho, un poco poco y finish, lo averias, tu, la hierba,
todo, hay que ser buen cocinero, hay que entender de cocina, ¢t entiendes de
cocina?, ;por qué no entiendes de cocina? Ya sé: es un trabajo de negros. Okay, es un
trabajo de negros, pero me gusta, soy un negro, jsabes?

—Yo no llego a decir tanto, Mrs. Bundy —hasta entonces, como duefio de la
casa, se habia creido obligado a no intervenir, pero ahora lo hacia al haber llegado la
conversacion a un punto muerto—. Somos iguales, esta en la Constitucion. Para mi,
la Constitucion es como la Biblia. Somos iguales. Pero distintos, eso si, también
distintos. La Constitucién reconoce las diferencias individuales, nosotros no somos
un pais comunista.

Ella le esperaba como un bateador seguro de que va a devolver la pelota.

—Pero si me esta dando la razon, Dan. Dios nos hizo distintos. Por algo seria. Y
es pecado destruir lo que Dios hizo.

Le contemplaba confusa su renovado ir de un lado a otro del cuarto, las manos en
los bolsillos traseros de los blue-jeans, varias veces estuvo a punto de interrumpirle,
pero le dejo, se limitd a tragar saliva, a tragar palabras. Hasta que se detuvo a mitad
del trayecto, la mirada en ascua, como la de un caballo al que tascan el freno.

—:De veras quieres probarlas?

—Si, Karenga.

—Lo pronuncias mal. Ka-rén-ga, no Ka-renga, ¢dificil, eh? Dificil para los
palidos, es kisuaheli, ;sabes qué es kisuaheli?, ;no, verdad?, pues una lengua
africana, la mayor lengua del oeste africano, jmi lengua! —abri6 los brazos— jasi no
tengo que corromper el inglés!, ahora sois vosotros los que corrompéis el kisuaheli,
venga, pronuncialo, ki-suaheli, ¢no facil, eh?, mas gutural, kisuaheli, ;pero de verdad
quieres probar tus pastas?, las tengo aqui, en la nevera, el unico sitio donde no entran
las ratas, ;puedes imaginarte una rata alta?, ;coOmico, no?, una rata que se pasee
tranquilamente por la Park Avenue entre la Cincuenta y Siete y la Sesenta, donde
estan los gatos gordos, ite lo imaginas?, la gente apartandose, los porteros con gorra
cerrando las puertas. jLargo de aqui! ;Qué haces ti aqui? jA Harlem! jQue la
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detengan los cerdos! Y ella sin enterarse de nada, esta alta. No, no me gustan las ratas
en Orbita, no me gustan las ratas, no me gusta nada, baby, nada, ;qué haces ahi,
sentada?, ;qué querias?, ¢las pastas? jToma!, toma tus pastas, tus tifiosas pastas, ¢por
qué me miras asi?, no, no me comi tus pastas, no fueron tus pastas, fue una espuela,
sabes, nada fuerte, un acelerdén, de vez en cuando es bueno, ayuda si estas bajo, te iza
rapidamente, tragarte una tableta y, jzas! —los dedos chasquearon— como esto, ya
esta, solo que unas veces naufragas, estas alto, pero naufragas, un mal viaje, ;comico,
no?, con la cizafia no pasa, la cizafia no te derrocha, pero tienes que esperar
demasiado, una hora, dos, depende de la digestion, ¢haces rapido la digestion?, yo,
no, yo, lento, muy lento, ;pero quieres tus pastas o no?, debi tomarme una pasta,
estan en la nevera, si, ahi, donde los vegetales, la cizafia es vegetal, ;brillante, no?, es
lo bueno de la espuela, te hace brillante, aunque naufragues, ti siempre brillante.

—¢Que el Tribunal Supremo ha ordenado la integracion, Mr. Zakocky? ;Y desde
cuando el Tribunal Supremo tiene mas que decir que la Ley del Sefior?

Fue algo tonto, se le ocurrio de repente y en realidad no queria decirlo, no habia
abierto la boca en toda la noche, pero cuando quiso darse cuenta, ya lo estaba
diciendo.

—Pero si la integracion es un pecado, ;por qué se tienen criadas, choéferes y
jardineros negros?

Les sorprendié mas por haber hablado que por lo que habia dicho, alguno ni la
habia entendido, cogido de sorpresa. Mrs. Bundy, si, Mrs. Bundy la habia entendido,
a ella era dificil pillarla con la guardia baja.

—Pat —su voz era mucho mas dulce al dirigirse a ella, mas paciente, como se
habla a un nifio—, por integracién nosotros entendemos algo mas proximo, mas,
icomo voy a decirte?, mas intimo, eso es, mas intimo, no sé si me entiendes ahora,
pero cuando seas mayor ya me entenderas. Lo de prestar servicios no tiene nada que
ver con la integracion, al fin y al cabo es una obra de caridad dar trabajo a esa pobre
gente que, si no, estarian todavia comiéndose unos a otros, ¢verdad?, se dirigia ya a
los demas.

—Come una, so6lo una, y no te preocupes si no sientes nada —la tendia una caja
de carton blanco, con circulo de plastico en la tapa, habia contenido un roscoén,
conservaba restos pegajosos en el fondo. Las pastas eran secas, asperas, duras, de
color tabaco—. No miedo, baby, una hora, dos, depende de tu digestion, y, jzas!, la
zambullida, de un momento a otro, tan simple como eso.

Cogio una de las de arriba, debia haber como una docena, y se la llevo a la boca
con gesto mecanico. La contemplaba con sonrisa cinica, y hasta que no mordié no
devolvio la caja a su sitio.

Fue la puerta de la nevera, al cerrarse, la que trajo la noche, antes no se notaba, al
llevarse con ella toda la luz.
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—No, asi, ¢necesitas luz para comer? Come. ; Tienes miedo a la oscuridad?

Se movia por ella seguro como un gato, elastico como un gato, preciso como un
gato, sin detenerse un solo momento. Como un gato. O como una pantera.

—¢Qué dia es hoy? ¢El nueve? El nueve era la party de Andy, ¢quieres ir a una
party?, vamos a una party, ;qué hacemos aqui?, ;acabaste, no?, ;qué te parece?, ;no
mal, verdad? ;Otra? No, no, una te llega. Te llega y te sobra, venga, vamos, €l ya se
iba.

—Aha —le sonrié como pidiéndole disculpas, como la sonreian a ella sus padres,
pareci6 no verlo mientras cerraba la puerta.

El brinco a la altura del estomago la hizo echar mano a él, para detenerlo, queria
salir. jPero si no he comido nada en dos dias!, ;dos dias?, no he comido nada desde...
juaa!, qué dolor mas raro, y qué ruido.

—¢ Vienes o no?

Su cabeza estaba a punto de desaparecer por el foso de la escalera. Ella se habia
quedado en el rellano, apoyada a la barandilla, frente al retrete comunal, para todo el
piso, la unica puerta sin candado, de la que emanaba un olor empalagoso,
nauseabundo.

—S1, si.

Le encontro abajo, bromeando con los otros, que parecian no haberse movido.

—Jai.

Se volvieron.

—Jai.

La oscuridad no conseguia disolver tantos despojos, pero los arropaba, hasta que
un coche, que llegaba dando tumbos entre baches, los descubria con sus faros,
pingajos, latas, papeles, perros, escombros, todos despojos, hasta los coches,
alineados a un lado y otro de la calle, hasta las personas, vestidas con piel de harapos.

—Bai.

—Bai.

Tenia el coche aparcado en doble fila, un chevy viejo modelo desvencijado, pero
aun con empaque.

—:Dénde es?

Estaba tratando de hacerle arrancar.

—Queens.

El rugido lleg6 después de innumerables carraspeos.

Tenia que ir con infinito cuidado para sortear los coches mal aparcados, que a
veces dejaban el sitio justo para pasar, y los peatones que cruzaban a su antojo.

—Ahora me acuerdo... —se llevd la mano a la boca.

No quito los ojos de delante para contestar.

—¢:De qué te acuerdas?
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—Tengo los trastos en el terminal. En una cajonera.

La mir6 sélo un segundo.

—¢Qué quieres hacer cargada de trastos por Nueva York?

—AQueria solo echar la perra.

No contestd. Las calles seguian siendo desfiladeros de olores y ruidos baratos.
Poco a poco, sin embargo, iban haciéndose mas anchas, y los olores, dejando paso a
aquel calor humedo, pegajoso, que envaraba y adormecia al mismo tiempo. Al enfilar
la avenida, el trafico se hizo mas fluido y comenz6 una caza de luces verdes,
atrapadas por los pelos.

—Ven pronto, que si tardas me voy.

—Okay.

Pero tuvo que esperar a que pasase la riada de coches, se habian detenido en la
otra banda, y casi pelearse para conseguir el cruce por una de las puertas que batian
sin cesar.

Frio, como si fuese otro mundo. Es otro mundo, se esta fresco aqui. jUff!, jgran!,
jtengo un real?, jeste bolso! No, no tengo, me los gasté todos, tengo que cambiar, se
va a ir, debe ser cosa mala cosa un mal viaje, si supiera qué hacer, nada, no puede
hacerse nada, ;o puede hacerse?, seguro que puede hacerse, ;pero qué? En New
Hampshire no sabemos nada.

—iEh!, scuanto el pistacho?, ;treinta y cinco? Okay, tenga, pero deme en la
vuelta lo menos una moneda de real, la necesito, sabe, gracia, las nueve y cuarto, hoy
vengo antes, tengo que acordarme, las nueve mejor, es mas facil, ;estara Pulga por
aqui? jPulga!, jme habia olvidado de él!

—Yo no niego que haya que tratarlos dignamente. Lo que rechazo es que nos
mezclemos. Eso me parece monstruoso, antinatural, deberia estar prohibido.

—iPero Mrs. Bundy! ;Y si se quieren?

Aquello la escandaliz6 aun mas.

—iPues mas razén todavia! Ese amor no puede ser normal.

—¢Quieres? —Ile ofrecia la bolsa de pistacho. Ella estaba ya masticando algo.
Nego con la cabeza tras echar una ojeada, su mandibula seguia el furioso ir y venir.
Las luces rojas le ponian nervioso y salié en estampida, con ruido de motor picado y
gran humareda. En la Tercera Avenida el trafico se esponjo y pudo ir haciendo
regates a base de frenazos y acelerones. La curva fue cefiida, chirriante, y el bandazo
la echo sobre él. Levant6 los ojos como temerosa de haberlo molestado, pero le vio
absorto en el trafico.

—Pat, ¢no te gustaria tener un novio negro?

Se irgui6 como si la hubiesen arreado un alfileretazo. Pero Eve continuaba
impasible, inmovil, como si no hubiese dicho nada, como si hubiese dicho hola, como
estas, hasta mafiana, una frase de pura formula, estaban tumbadas en el césped del

www.lectulandia.com - Pagina 63



jardin, en bikini, tomando el sol joven de mayo, que picaba, que cosquilleaba como
un regimiento de hormigas.

—:Un negro?

—Si, un negro —desde abajo, sin levantarse, sin mirarla—. Di, ;te gustaria?

Pat se lo pensd, Eve era siempre capaz de desconcertarla.

—¢Por qué lo preguntas?

—Por nada. Pero ;por qué va a estarnos prohibido salir con negros? No me
refiero a los negros de aqui, los de aqui no valen para nada, pero ;viste ayer en TV
los campeonatos de atletismo? Si, boba, en California, tenias que haberlos visto,
parecian otros negros.

Pat, ya repuesta, sonreia.

—:Ya te has cansado de los mayores?

Eve, ahora si, se levanto para darla un cachete, de broma, para quedar seria
inmediatamente. Parecia hablar consigo misma. O a lo mejor consideraba a Pat tan
inofensiva como si no existiese.

—ILos mayores son mas comodos, mucho mas comodos, lo mas comodo que hay,
pero también cansan, conviene cambiar, de vez en cuando conviene cambiar.

—Hablando de mayores —se habia puesto en pie para enfundarse unos blue-jeans
viejisimos—, me voy, tengo que ayudar a ma a preparar la party de esta noche —
interrumpio un momento la operacion para preguntar—: Eve, ;ti lo harias con un
negro?

Eve era una estatua de carne restallante tirada en la hierba.

—Si, pero s6lo una vez.

Al puente se subia por una rampa lo bastante holgada para dejar paso a dos
coches. Era un armazon grisaceo, ceniciento, un enorme esqueleto de hierro, todo
costillas y tendones, que vibraba extrafiamente. Pero la vista era hermosa, tan
hermosa como si Nueva York hubiese desaparecido y puesto en su lugar un escenario
de luces y de planos, de torres y de prismas, millones de rectangulos iluminados,
encaramandose, superponiéndose, incrustandose unos en otros, limpios, altivos, con
el rio ancho, negro, a sus pies.

La rampa de descenso se lo llevd, pero todavia volvio a aparecer fugazmente,
como un transatlantico iluminado que se aleja, antes de enfilar la enorme calle, sin
fin, sucesién de gasolineras, todas iguales, todas distintas, banderitas, gigantescos
anuncios, el elevado que cruza estrepitoso por medio, bamboleante, amenazando
caerse sobre las cabezas, sobre los coches, porque todo el mundo va en coche, el
peaton huye, ya no existe, sdlo coches, manadas de coches por esta calle inmensa,
una, dos, tres, cuatro caladas a cada banda, con arboles raquiticos, carcomidos por la
envidia, en los paseos laterales, baches enormes que hacen crujir las ballestas, mas
gasolineras, como oasis iluminados en el desierto de asfalto, bloques sombrios, pero
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la construccion se achata, pierde altura, aunque aqui vuelve a alzarse, cae de nuevo,
se ensombrece, puentes, por encima, por debajo, otras gasolineras, un giro rapido, la
calle lateral muda, desierta, unas farolas perdidas entre los arboles, que las arrebatan
la luz, nuevos giros, a la derecha, a la izquierda, no se puede ir tan rapido, parece que
subimos, ése debe ser un bosque, ;cémo va a ser un bosque?, pero parecia un bosque,
las casas enterradas en sus jardines, un bloque de sombras roto por la claridad de las
ventanas.

—Conoces el barrio.

—Aha.

El nombre de las calles esta demasiado alto para poder leerlo.

—¢Has vivido aqui?

—¢Quién, yo? —Ila primera carcajada—. ¢ Yo? No, baby, no, yo vivo en Harlem,
¢no has notado que vivo en Harlem?

—No.

—Fn Harlem, Avenida Lenox, Calle 134.

—Tus viejos todavia alli?

—Ella. Fl no conozco —parecia mas sosegado, aunque también pudiera ser la
calma que les envolvia, algo completamente distinto a Manhattan.

—Te gustara Andy.

—¢Quién?

—Andy, el tipo donde vamos.

—¢Vive aqui? —no podia disimular su extrafieza.

—Yeha. Padre comprado por un partido, no sé cual, para la Asamblea de Albany,
candidato negro, ya sabes, necesitan candidatos negros, no necesitan, jhijoputas!,
ijodemadres!, no él, él se aprovecha, tres coches, cinco o seis hijos, todos en college,
le conoci en el college.

Ahora era sorpresa, también admiracion.

—iTu en el college!

—¢Qué pasa? ;No puedo ir yo al college? —volvia a conducir aceleradamente—:
Pero finish. Lo dejé. ;Qué tengo yo que hacer en vuestros colleges?

—Pues me dicen que en Nueva York se ven cada vez mas parejas mixtas. Lo
decia Time la otra semana. Entre las chicas de Nueva York esta de moda salir con
negros.

No la convencia.

—Eso, Mr. Zanecki, lo vengo oyendo desde hace cuarenta afios. ;Sabe lo que le
digo?: que son rumores que esparcen los propios negros para ver si las blancas
picamos.

—Aqui es.

Estaba mas iluminada que las demas o tal vez fuese la animacién que esparcia.
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Abundaba el espacio para aparcar, pero no alli exactamente, donde los vehiculos se
concentraban, y tuvo que dejar el suyo en el extremo de la calle. Olia extrafio, 0 no
olia, si, era eso, jno olia!, aunque el color seguia pesando sobre la piel, taponando los
poros, pero todo era mas ligero, mas suave, mas vacio, sobre todo mas vacio, poder
andar sin tropezarse a cada paso con alguien.

—iHey! {Esto es bueno!

Les saludaba, brazos en alto, desde la puerta, que se habia abierto del todo. Era
una figura pequefia, nerviosa, recortada en el rectangulo de luz.

—iKarenga! ;Eres tu, viejo gato? ; Tu? Dime que eres ta.

Venia hacia ellos como si bailase, con ritmo de danza, por la vereda de cemento
que atravesaba el césped hasta la calle. Era menudo, delgado, vivisimo, se agarro6 a la
cintura de Karenga como un nifio a un mayor.

—Tu?, ;td? —necesitaba palparlo para creerlo.

Karenga también era otro.

—:Como te va, pigmeo? ;Todo bien? Puedo verlo. ;Todavia en Columbia?,
ccuando te cansas? Tu no te cansas.

Era una efusion distinta, una corriente secreta, hermética para el que no estuviese
en el misterio.

—¢Quién es?

Habia detenido los abrazos para contemplarla. Pero la sonreia con una boca
abierta que le llenaba la cara. Fue ella quien contesto:

—Pat, soy Pat.

—Jai, Pat, bonito que hayas venido —pero al momento la olvido—. Ka, ¢sabes
quién ha venido? —Ile dejo6 el tiempo justo para que no pudiese contestar—. Dominic,
srecuerdas?; si, hombre, Dom, tienes que recordar. Se marcha, se marcha la semana
que viene.

—¢ A su pais?

—:Adonde va a ser?

—Vamos. —Karenga les empujaba a cada uno con un brazo—. Todos tendriamos
que volver.

No hubo tiempo de contestar, de pensar sobre lo que habia dicho, estaban ya
dentro, blanco de todas las miradas.

—:Recordais a Karenga? jClaro que le recordais! Esta es Pat. Pat, Alice, Basil,
Sarah, Thomas —hacia las presentaciones de lejos, con rapidos movimientos de
manos, sin abandonar por un instante la sonrisa.

Estaban en la cocina, los mayores sentados en torno a la mesa, que era grande,
pero casi no podia contener el avio, pollos asados, costillas de cerdo chamuscadas,
jamon, panes, quesos, trozos de mantequilla, tartas de albaricoque todavia en su
bandeja de aluminio.
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—¢Algo? —la mujer.

El resto la habia olvidado, enzarzados de nuevo en las conversaciones, un
zumbido de colmena llenaba el cuarto, roto de forma irregular pero constante por el
choque sordo de la puerta de la nevera al cerrarse. Trato de coger un muslo de pollo,
pero se lo traia entero y tuvo que contentarse con una costilla, sabia a humo Salado,
qué sed, la coca devolvié a la boca una dulzura exagerada y mordi6 de nuevo con
gusto, comer es fantastico, hace mucho que no me daba cuenta de lo fantastico que es
comer, hace mucho que no tenia hambre, hace mucho que no decia fantastico,
comico, y antes, siempre. —Pat, ;pero es que no sabes otra palabra? Fantastico,
fantastico, ¢es eso lo que aprendes en el colegio?—, luego, nada, nunca, y ahora todo
es fantastico, todo vuelve a ser fantastico, es ahora cuando todo es fantastico, o no,
terrorifico, es igual.

—Karenga, tengo que hablar contigo.

—Bien, Mr. Jackson. —No comia. Tenso. No podia decirse si a la defensiva o
dispuesto a saltar.

—:Has pensado en lo que te dije?

—Le estoy dando vueltas.

—FEIl puesto sigue vacante. Pero tienes que decirmelo pronto. Hay muchos que lo
piden.

—Ya hablaremos. Pero otro dia, ¢eh, Mr. Jackson?

—Pronto. La mejor oportunidad en la Agencia de Oportunidades es la del
director, no te creas que todos los chicos de Harlem son tontos.

Desapareci6, dejandola entre los dos viejos. Habia tanta gente en la cocina que
era dificil moverse. El debia ser bajo, no tan bajo como su hijo, pero delgado como
él, aunque de rasgos mas finos, pelo corto, blanco, unos caracolitos mintsculos,
graciosos, como los de un nifio, sobre el craneo negro, podia verlo desde arriba, las
junturas de los huesos, el cauce de las venas.

—Come, hija.

Le ofrecia la bandeja de costillas, la que tenia en la mano era ya un hueso roido
que no sabia dénde dejar, al final encontré una bolsa en el suelo.

—Gracias.

Debia abultar lo menos tres veces su marido, pero parecia mas ligera que é€l, €l se
limitaba a observar la escena con ojillos complacientes, aprobadores, mientras
fumaba emboquillados en oro, ella estaba alerta a todo, sus brazos rollizos se
alargaban inverosimilmente hasta un vaso o una servilleta de papel.

El trafico era por la puerta de la derecha, la que llevaba al jardin, pero antes de
llegar estaba la escalerilla del sotano, por donde salia una humareda de musica. Bajo
apoyandose a un lado y otro de la pared, de ladrillo, y no vio nada; tropez6 con
alguien que la llevo, entre risas, hasta el sillon, para abandonarla.
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La unica luz entraba por el boquete, aunque luego habia las del constante
encender de cerillas, con dos caras aplicadas a la llama, ansiosas, unidas por las
puntas de los cigarrillos, que se convertian luego en estrellas rojas. Conforme los ojos
se acostumbraban a la oscuridad, las sombras se iban definiendo, convirtiendo en
volumenes, sillones, bancos, tipos, un pequefio bar al fondo, bueno bar, un mostrador
improvisado con cajas de cerveza cubiertas por un mantel, lo atendia una de las
hermanas, todas parecian iguales, delgadas, menudas, chillonas, inquietas, sélo los
ojos, los ojos enormes, llenandoles la cara triangular, chupada en las mejillas. Vendia
licores, si, no servia, vendia, lo hacia entre risas, gritos. —jAndy, mas hielo! jSarah,
naranjadas! jTom!, ;donde diablo esta el vodka?—, entremezclados con besos
espectaculares, que daba, que la daban, que se daban en aquella especie de remolino
en torno al bar; habia también blancos, pero la mayoria eran negros, a los blancos se
les notaba cohibidos, pero disimulaban con amplias sonrisas, con exagerada
afectuosidad: —Sirveme un scotch y un beso, ;cuanto es?— Un millon de délares. —
¢Puedo pagar con cheque?—. Y reian, todos reian.

TRAGO
UN DOLAR

El cartel estaba pintado a brochazos purpura, como unos labios abiertos en la
pared negra.

—A mi, la verdad, ellas no me repugnan —habian bebido demasiado, o tal vez
era que, acostumbrado a la cerveza, no aguantaba el whisky—. Bien lavadas, bien
arregladas... jHay alguna que tiene un tipo!

—iDan! {Por favor! No te olvides que estoy yo aqui.

Puso cara de circunstancias.

—iMujer! Si estaba bromeando.

—Bromeando o no, hay cosas que no deben decirse delante de la esposa. Es de
mal gusto. Y no te olvides que tu hija esta también aqui.

Pat, después de su intervencion, se limitaba a escuchar y a llenar vasos.

No la hizo caso. Decididamente, empezaba a estar borracho, se volvio a su
compafiera de sofa.

—¢:Ya ustedes qué les parecen ellos, Mrs. Zanecki? ; Les repugnan?

Destacaba del grupo y no era por la estatura, aunque debia andar por el metro
noventa. Un tipo flexible, cimbreante, y tampoco era el traje oscuro, la camisa blanca,
la corbata azul, tan extrafios alli. Era el aire negligente con que apoyaba el hombro en
el puntal de la escalera, una viga cuadrada, sin pintar, y la forma como escuchaba,
como hablaba, sin abandonar nunca la sonrisa, amable e ir6nica al mismo tiempo,
todo él tan articulado, tan relajado, y a su alrededor los demas tan tensos. Les
escuchaba so0lo a rafagas, sus palabras eran sélo acordes dentro de la musica, las
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pisadas, los rumores, a veces alguna voz salia desprendida por encima del conjunto,
pero eran casi siempre exclamaciones que también podian ser de la cancion. Aunque
tampoco hacia falta escuchar, explicar, todo se entendia, la postura, los gestos,
incluso los rasgos eran otros, mas suaves, menos torturados, a pesar de ser todos
negros, pero alli habia una diferencia, una gran diferencia, podia sentirse, palparse,
aunque era dificil de expresar, ¢la cabeza?, no, la cabeza no, demasiado pequefia para
aquel cuerpo tan alto, una cabeza redonda, de pelo corto, en caracolillos, tupido,
aunque ya con entradas, los ojos alerta, la nariz corta, ancha, los labios, gruesos, casi
la cabeza de un nifio, la cabeza de un nifio blanco con piel negra, una piel tensa, sin
arrugas, posiblemente sin barba, como seda. Karenga dejo el circulo abruptamente,
después de haber dicho algo, gritado algo tan alto que resulté confuso, que no hizo
perder al otro la sonrisa, y se fue al mostrador, las manos en los bolsillos traseros,
para fundirse alli con el montén que aguardaba el trago, riendo, chillando, pero él no
pagaba.

Alguien llegé a arrastrarla a bailar, la cogio de una mano, simplemente, y tir6 de
ella, se encontr6 de improviso sola, frente a alguien que percibia sélo en escorzos,
que se descoyuntaba a la menor inflexiéon de la musica, para recomponerse al
instante, vibrante como un instrumento ultrasensible. Sintid6 que las piernas, los
brazos, la cintura, no la obedecian, o que la obedecian siempre demasiado tarde, eran
demasiado pesados, macizos, los miembros de un elefante, como ese elefante
sudoroso, jqué poros mas grandes!, que a su lado pisoteaba concienzudo, desgarbado,
agitando ridiculamente los brazos en alto, un elefante blanco, gordo, sudoroso, sin
coordinacién en los movimientos, forzados todos, ridiculos todos, hasta la sonrisa,
una sonrisa de falsa confianza, no me miréis, hago lo que puedo, lo que sé, mirad a
ésta, a mi sombra, qué agil, qué natural, no me miréis a mi, mirad a mi sombra,
aunque no es mi sombra, yo soy su sombra, una sombra blanca, pesada, gorda,
sudorosa, que trata de alcanzarla. Lo dej6. —Perdén—, y volvio a sentarse, no debio
haberla oido, seguia bailando solo, se esta bien sentada, incluso en la silla, aqui no me
atreveria a sentarme en el suelo, ;qué me pasa?, me siento tan, tan, tan normal, eso
es, normal, ;por qué somos siempre tan distintos?, ;por qué somos siempre
distintos?, ;por qué somos otro segun donde estamos, con quien hablamos, segun lo
que llevamos, segun la hora del dia, segun?, y todos nosotros, todos yos, muchos yos,
uno para cada ocasion, qué tonterias estoy pensando, esta noche me da por pensar,
qué raro, debe ser lo que me dijo Karenga, sera posible que no haya remedio?, y yo
creia, si, fue lo que me dijo Ka, no puedo dejar de pensar en ello, aunque no pienso,
en realidad siempre estoy pensando, comico, aunque piense en otras cosas, €s COmo
lo otro, aunque no sirva de nada pensar, por eso me gusta la hierba, dejas de pensar.

—:Pensando?

Se habia sentado a su lado, discreto, amable, sonriendo un poco irénico, como le
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habia visto de lejos, mir6 inconscientemente hacia donde habia estado el grupo, ahora
disuelto, s6lo quedaban dos, discutiendo todavia, en torno al puntal.

—Este no es el mejor sitio para pensar.

—Pero no puedo dejarlo, ya sabe.

—En ese caso, espero siquiera que los pensamientos no sean demasiado
profundos.

—¢Profundos?, debe estar pensando que soy tonta.

—Bueno —parecia disculparse—, a veces lo mas profundo es lo mas superficial,
lo que menos nos afecta, mientras que lo mas simple, un buenos dias que nos dan de
mal humor, puede afectarnos profundamente, ¢no cree?

Hablaba tan claro, tan seguro, tan ordenado, que no le entendia. Habia algo en sus
palabras que se le escapaba, o tal vez fuese aquel ligero arrastrar de erres que sonaba
a afectacion, pero no a la inglesa, balbuceante, sino medida, exacta, hasta el limite
preciso, y cesaba.

—¢Amigo de Karenga? —se lo solt6 a boca de jarro. El se repuso en seguida del
viraje.

—Compaiieros de Columbia. ;L.e conoce? Un chico brillante, muy brillante.
Lastima que haya nacido en América. Y lo malo es que es americano hasta el tuétano,
tan ambicioso, tan impaciente, tan poco relajado. Una verdadera lastima, ya digo. En
Africa, hubiese llegado por lo menos a ministro.

No, no eran las palabras, era la coherencia de la frase, su llevarla al logico
desenlace, sin dejarla perderse por el camino. Era eso.

—:No eres americano?

—¢Yo? —por primera vez el gesto tuvo algo de teatral—. ;Yo? No, iba a decir
gracias a Dios. Perdona. No, no soy americano. Soy de Gabén.

—:Gabon?

—No sabes donde estd Gabon, ¢verdad? No te preocupes. En el fondo, es una
suerte que no nos hayan descubierto los americanos.

Tardo en contestar. Se la notaba el esfuerzo por mantener una conversacion
eslabonada, sin recurrir a las frases hechas, tan cémodas.

—No te gusta América, ¢verdad? A mi tampoco.

—iPero si me gusta! Es curioso. O mas que me gusta, me fascina. Pero me
fascina como un espectaculo de circo, como espectador de primera fila de un
espectaculo apasionante, y al que algunas veces llega un zarpazo. Pero nada mas. Y
desde luego, no querria estar en la pista. Ni como domador ni como fiera. Sobre todo
como fiera.

La sonreia.

—¢Mucho tiempo aqui?

Miro6 al techo oscuro como si necesitase hacer cuentas.
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—Tres afios. Exactamente tres afios y cinco meses. Ya esta bien. América es
peligrosa. No, no por lo que te imaginas. América puede terminar gustandote, 0 mejor
que gustandote, te puedes acostumbrar a ella, aunque no te guste. América es un
vicio, una droga, como te aficiones a ella estas perdido, no puedes dejarla, te has
hecho un adicto, aunque te humille, aunque te destroce. Hay que andarse con cuidado
con América. Y con las americanas.

Lo ultimo fue, a todas luces, una concesion. Aunque ella no lo entendiera.

—¢Con las americanas?

—No, no, era una broma. Buenas chicas, un poco inestables, inseguras, como
todo el mundo aqui, pero mucho mejor que ellos. No, las americanas no son
peligrosas mas que para ellas mismas y, en ultimo caso, para sus maridos.

—¢No te casarias con una americana, verdad? No tengas reparo en decirmelo, yo
no pienso casarme nunca.

—iBrava chica! La verdad es que nunca me habia hecho esa pregunta. ; Casarme
con una americana? Nunca se me habia ocurrido —baj6 la voz hasta dejarla en tono
confidencial—. Voy a decirte algo que posiblemente te haga reir: soy el chico mas
guapo de mi aldea. Las chicas se peleaban por mi, bueno, eso fue hace ya bastante
tiempo, antes de ir a estudiar a Paris, antes de venir aqui. Espero que no hayan
cambiado de gustos. Por fortuna, no tenemos television.

—FEIl cuerpo todavia, Mr. Holdum. El cuerpo puede pasar, hay que reconocer que
tienen menos grasa que ustedes, los blancos —y ya a todos los de la reuniéon—. ;Se
han fijado como se les marcan los musculos en cada movimiento que hacen? En el
pecho, en la espalda, en los brazos, en los muslos; parecen todos atletas. jPero la
cara! jEsos labios! jEsas narices! jHorribles! Me moriria de miedo si los viese cerca
de mi. O de asco. No sé como hay mujeres...

Ni siquiera termind la frase. Mrs. Bundy tenia siempre a mano una cita biblica.

—Hay de todo en la vida del Sefior.

—No, no me hace reir.

—:Perdon?

—Que no me hace reir lo de las chicas de tu aldea. Que se pelearan.

—DMerci.

Se lo dijo en francés, sin dejar de sonreir, y fue entonces, mientras sonreia,
inesperadamente, lo tenia olvidado por completo, cuando llegd, como una
zambullida, Ka lo habia dicho, como sumergirse, hasta el fondo, volver como una
flecha a la superficie y seguir subiendo, subiendo, subiendo, como una flecha, ligera,
como una flecha, sintiendo cortar el aire, como una, cada vez mas fino, flecha, mas
tenue, como, y ver todas las cosas alla abajo, no de frente, abajo, una al lado de otra,
el bar, los vasos, la mesa, las sillas, las cabezas, pero no pequeiiitas, no disminuidas,
como se ven desde un avion, sino de tamafio natural, incluso mayores, con todo
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detalle, pero desde arriba, sin vértigo, sin peso, sin nada.

—¢:Bailamos?

naturalmente, shay algo mas logico que bailar, mas normal que bailar, mas real
que bailar?, sentir el impacto de la musica en el estbmago, retumbar en la cabeza,
llegar a los brazos, desatada, resuelta, extendida, desasida, desplegada, desbandada,
alta, libre, al fin, li-bre, de todo, de todos, de mi misma, de mis brazos, de mis dedos,
de mis ufias, de mis piernas, de mis pies, de mi vientre, de mi tronco, de mi cabeza,
de mis ojos, qué bien, ya no tengo nada.

Observan.

esta loca, como todas las americanas. Y parecia una chiquilla bastante normal, en
este pais uno no puede fiarse de las apariencias, pero baila bien la condenada.

esta borracha; no, drogada, a lo mejor las dos cosas. No se puede bailar normal de
esa manera. Pero esta madura, madura del todo, del coche a la cama, directa, sin
problemas, pero tengo que enterarme de con quién vino, no con el largo que esta
bailando, €l lleg6 antes, estaba aqui cuando llegué, ella acaba de venir, vino con otro,
cuidado que estos morenos son de abrigo, tan ilégicos, tan irracionales, toda la noche
sin hacer caso a su paloma y luego, cuando estas mas seguro, jcatadas!, cuidado, todo
el cuidado es poco.

—¢Te diviertes, Poca Cosa? —Ka seguia en el bar.

—S4, si, si.

—No sabia que eras tan buena bailarina.

baila, baile, blanco, blanco, no, blanco, no, blando, blando, blando, blan-do, blan
blan blan blan.

—:Qué dices?

—Nada, blan, blan.

—:No estas cansada? —su pareja.

—No, no, blan.

se lo preguntaré a Andy, él tiene que saberlo, buen chico, no es su amiga, ni una
amiga de sus hermanas, menudas miraditas la echan, si la pudieran fulminar, la
fulminaban, también son inconscientes estas crias blancas, venirse a meter aqui, en el
fondo, porque los morenos son mas tranquilos, si fuera una party de blancos ya la
habia armado, con lo que se trasiega en el bar, jjoder con la hermanita!, a dolar el
trago, y sirve bazofia, todo de lo mas barato, pero aqui hay que pagar y callarse, el
largo se esta cansando, ;de donde habra caido? No la habia visto por aqui en ninguna
ocasion, tengo que preguntar a Andy.

—Espera un momento, la musica se ha parado.

—¢Ha parado la musica?

—Parece que no puedes pararte.

—Parece, ;qué?
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—Venga, que ya empieza otra vez Karenga, ;no te animas a bailar?

Se lo pregunté al quedar en una de las vueltas frente a él, que les miraba
despectivo. Ni siquiera contesto. ;Qué busca?, ;hacer un nimero?, y luego dicen que
los negros somos exhibicionistas, jellos son los exhibicionistas!, ;0 sera la pasta?,
dijo que nunca las habia comido, a veces se dispara uno demasiado, sobre todo al
principio, no debi darsela, jy a mi se me esta pasando!, debi traerme una, necesito un
pito, ¢quién tendra aqui un pito?

ya esta bien, llevamos lo menos doce piezas sin parar, ésta se ha olvidado hasta de
que esta bailando, por eso sigue, se ha olvidado de todo, bai, es lo bueno del baile
moderno, que no se necesita pareja, bai, ni se enterd, groovy, bailar es groovy, todo es
grooovy. jLa ha dejado!, el largo la dejo, ésa cansa al mas guapo, no hay forma de
hacerla parar, como un trompo, lo curioso es que no parece muy sensual, cualquiera
de las negritas es mas sensual, o lo pretende, ésas s6lo quieren un buen gato con una
buena cuenta corriente, menudas son, mira aquélla como me esta ensefiando los
muslones, jy se sube la falda cuando la miro!, ésa sabe mas que la madre que la pario,
ahora que donde esté una blanca que se quiten todas las negras, y no es que uno sea
racista, de racista, nada, ;como iba entonces a estar aqui?, claro que de vez en cuando
se cogen buenos planes, y al congresista hay que cuidarlo, jmira que si me dan ese
contrato municipal!, pero ya estoy harto de negras. Oye, Andy, gran fiesta. A
proposito, ¢quién es esa loca? Si, la que baila como un trompo, la que bailaba con tu
amigo de Africa, aunque aqui somos todos amigos, ¢no?

—No sé. Bill, no sé. Voy a preguntarlo.

Vivo

Viva

Vida

vivi-endo

vi-ento

voy

SOy

SOy

SOy

SO000YYYY

SOO00YYYY

—Karenga, ¢vas a venir el proximo semestre?

—Ya sabes que no, Andy. Finish.

—Pero ¢por qué?

—¢Quién lo sabe? ;A quién le importa?

—A proposito, ¢qué le pasa a la gata que has traido? Karenga respondia a cada
pregunta como a un desafio.
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—¢Por qué?

—Por nada. Me lo estan preguntando.

—¢Quién? ;El palido ese que no le quita el ojo de encima?

—No te sulfures, Ka, es un contratista amigo del viejo. Lo que tienes que
preocuparte es de ella.

—¢Qué le pasa?

—AQue esta alta, ¢no la ves?, petrificada, completamente petrificada.

—Y...?

—Nada, queria decirtelo. Ya sabes que el viejo no quiere aqui petrificados. Yo,
cuando quiero fumarme un pito, me voy fuera.

en-ton-ces

a-ho-ra

lu-e-go

a-ho-ra

a-hora, ahora, ahora, ahora, aaahora, hooora, ra, ra, ra, ra, aaaa jmenos mal que
pregunté!, el tipo tiene un cara de vinagre impresionante, éste saca la navaja a la
primera de cambio, o la pistola, vete a saber, y es de los radicales, el pufiito cerrado
en la camiseta, a todos estos los ponia yo a picar piedra y verian como se les bajaban
los humos, jcémo mira a todo el mundo!, como si se lo fuera a comer, ;como habra
ido la polla a parar a sus manos?, jmira que si es una de esas a las que solo les gustan
los negros!, ahora que mejor que les gusten los negros que los franceses, jla cabrona!,
cdonde estara?, en Paris, ;donde va a estar?, lo mejor es no acordarse, como se
descuide el moreno, se la birlo, son muy pasivos, lo que me falta es una oportunidad,
ipero cuidado!, me tiene enfilado, ha debido darse cuenta.

la tiene echada el ojo, se cree que no le veo, le vi desde el principio, cerdo, tiene
cara de cerdo, piel de cerdo, boca de cerdo, se cree que no le veo, la que no se entera
es ella, ella esta erratica.

—¢Sigues bailando, Poca Cosa?

—:Como?

—~Que bailas muy bien.

—¢Quién?

creo que podria acercarme, aqui todo el mundo se mezcla, pero con cuidado, eso
si, sin perderle de vista, jme tiene miedo!, magico, no se atreve a mirar para aqui, se
huele, el fétido, puede olerse, el miedo.

Bailaba balbuceando palabras sin sentido hambre, ham, ham, ham, bre, bre, bre.
i Tiene hambre!

—Oye, mira ;qué esta diciendo?, ;quién es éste?, jqué poros tan grandes!

—... Maxwells te gustara, seguro.

—:Como?
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—iMaxwells! —tenia que gritar—, la mejor cocina de Nueva York. Te gustara.

—Si, si, si.

—¢ Vamos?

—¢Por qué?, bre, bre, bre, ;bonito, verdad?, e, e, e, e, e, e, e.

—Entonces vamos?

—¢ A bailar?, ahora dice que a bailar.

—Si, hay musica también, groovy orquesta.

—Bailamos, bai-la-mos. —¢;Me oyes? jGroovy orquesta!, el hijoputa no nos quita
el ojo de encima.

—Si, si, groovy.

ique se quede con ella!, jque se vayan!, jque nos dejen solos!, ;por qué tienen que
venir palidos a nuestras fiestas?, no se puede estar relajado, con ellos es imposible
relajar. jHa debido irse a mear!

—Venga. ;Vengal!

—:Que?

—iQue vengas! Dame la mano, jla mano!

—Por qué?

—Bai, bai, bai, bai, bai, bai, bai, bai, bai, bai, bai, bai, bai, bai.
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1V

—¢Pero, qué haces?

Tenia el cuarto inundado de maletas, maletines, bolsas de viaje, abiertas,
desperdigadas por los lugares mas inverosimiles. El resto era una tienda de retales,
como un tenderete de prendas de ocasién, metidas en bolsas de plastico. O sin meter.
Le mir6, se habia quedado en el quicio de la puerta, sonriéndola ingenua, amable,
asombradamente, para continuar su tarea sin contestar, ignorandole.

—No me iras a decir que te vas.

Ella vacil6 entre tirarle el secador del pelo que tenia en la mano o meterlo en la
maleta abierta sobre la cama.

—¢Como lo has adivinado? —todavia empuiiandolo.

El parecié tomarselo con filosofia. Hizo sitio en una silla y se sent6. La silla
estaba tapizada en seda rosa, como todo el cuarto, un cuarto coqueto, con muebles de
madera barnizada en blanco, casi un cuarto de nifia, ahora inundado de chismes de
mujer. Habia sacado un cigarrillo y se disponia a encenderlo. Vestia un traje ojo de
perdiz demasiado cefiido, que le marcaba los michelines. Un tipo de piel rosacea y
poros como agujeros de viruela.

—Asi, tan sencillamente. Te vas. ;Se puede saber a donde?

Ahora ya estaba en jarras. Una mujer no sin atractivos, pero en la que la edad
empezaba a hacer estragos. Y un poco histérica por lo que en aquel momento podia
verse.

—Si, se puede saber: no a un hotel a esperar que llegues jurandome que fue la
ultima vez, que no volvera a ocurrir, que soy una tonta, que como pude dudar de ti.
Me voy a Europa. ;Has oido bien? E-u-ro-pa. De vacaciones. O para siempre. ;A ti
qué te importa? ;Es que te he importado alguna vez? Estoy harta, ;entiendes? Harta
de ti, de tus mentiras, de tus secretarias, de tus disculpas, de todo.

jHarta!

Echaba los brazos al cielo desolado. Ahora no parecia un americano.

—iPero mujer!, ;otra vez? —una mirada picara—. ;Descubriste lo de Anne? Fue
eso, ¢verdad?, descubriste lo de Anne. {Si no es nada! Te juro que no es nada. Vino al
despacho a decirme que su marido la habia dejado, que necesitaba mas sueldo para
sacar adelante a los dos crios, porque el sinvergiienza la deja dos crios y nadie sabe
donde estd, desaparecio, jbuf!, como si se lo hubiera tragado la tierra. La policia esta
completamente a oscuras, creen que se ha largado del pais. La saqué a cenar, eso fue
todo, te lo juro, la pobre estaba deshecha, se comprende, ¢verdad que se comprende?,
a ti te hubiera pasado lo mismo, pero te juro que entre nosotros no hay nada, por la
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memoria de mi madre, ya sabes lo que queria a mi madre, que en el cielo esté. Si
quieres, no la vuelvo a ver; mafiana mismo la despido. Esa no vuelve a poner los pies
en la oficina. ; Estas satisfecha?

Ahora se lo miraba con compasién tefiida de desprecio. Y movia la cabeza
lentamente a un lado y otro conforme hablaba.

—No sabia quién era Anne. No sabia ni que existiese. No me importa. Estoy
harta, eso es todo, ¢no lo entiendes? jHarta! De aguantarte, de verte, de esperar toda
la tarde para que telefonees diciendo que no puedes venir a cenar porque hay un
asunto urgente en la oficina. ;Crees que no sé lo que pasa en la oficina? ;Te has
olvidado de que me pasé los primeros quince afios del matrimonio ayudandote,
trabajando como una burra en la oficina, en casa, con los clientes?, spara qué?, ;para
que te vayas con el primer pingo que te sonrie? jImbécil! Seguro que te crees porque
le gustas. jPayaso, eso es lo que eres, un payaso! ;Y que yo iba a hacer siempre la
vista gorda, verdad? Pues no —se habia venido hacia él—: Tengo treinta y ocho afios
y quiero vivir. ;Te extrafia? ;Por qué te extraia? Tu tienes cuarenta y cuatro y
también quieres vivir. ;O no quieres vivir? jClaro que quieres vivir! Tengo treinta y
ocho afos y me voy. ;Entiendes? Me voy a Europa. A Francia. L.os hombres son alli
de otra manera. ;No lo sabias? Tienes muchas, muchisimas cosas que aprender.
Aunque creas que lo sabes todo, que puedes engafiar a todo el mundo. No, no puedes.

Habia perdido su aire desocupado del principio. Los enormes poros de su cara
empezaban a manar innumerables gotitas de sudor.

—:Sabré de ti?

Estaba de nuevo empaquetando. Parecia casi alegre.

—iSeguro! Por mi abogado.

Chai de seda, camisa azul eléctrico, pantalon a rayas, de campana, no lo veo, pero
estoy segura, de campana, y botines, no zapatos, botines, de hebilla, una hebilla muy
grande, como la del cinto, tampoco la veo, la tapa el mantel rojo, ;qué hace aqui este
mantel rojo, estas servilletas, estos vasos, esa cara, sobre todo esa cara, carnosa, esos
ojos, mirandome, esa nariz, oliéndome, esos labios himedos, todo el himedo, qué
poros tan grandes.

—¢Quién eres tu?

—¢:Y0? ¢ Quién voy a ser, pichon? Bill.

—Bill?

—Si, Bill, ¢qué te pasa, Pat?

Primero recorrio con curiosidad, con atencion, los paneles de madera oscura, el
techo policromo, las columnas labradas, los adornos exdticos, las plumas de pavo
real, la barra, las mesas, la gente, tan distinta, tan igual, bigotazos opulentos, barbas
airosas, chalecos bizarros, espaldas desnudas, brazos cubiertos de arandelas, todo un
mundo hermético, repetido hasta el infinito, filtrado por la luz difusa de los faroles de
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gas, todo vagamente conocido, lleno de lejanas resonancias, incluso aquellos dos
tipos tan graciosos, de espaldas a la barra, que la guifiaban el ojo, ;donde los he
visto?

—¢Se acallé el gusanillo o quieres mas?

Ella, extrafiada, ante el inmenso plato, vacio, no podia saberse lo que habia
contenido, ante la fuente de ensalada, vacia, ante el cestillo de pan, vacio.

—¢ Yo me he comido todo esto?

—Si. jMenuda gazuza, chiquilla! —queria ser festivo, pero era un tipo tenso,
como todos.

se aleja, comico; no, comico no, se aleja sin remedio, y yo me quedo, raro
quedarse aqui abajo, sentada, sentirte, arriba también sientes, pero es distinto, ¢a
quién guifian el ojo aquellos dos?, ¢;a mi? Comico.

—¢Qué hora es?

El Poros llevaba un reloj de astronauta y su gesto al mirarlo fue el de general en
jefe al dar la orden de avance a sus tropas.

—Las dos.

—¢De la mafiana o de la tarde?

Se escandalizd. O mas bien hizo que se escandalizaba.

—iDe la mafiana! ;De cuando iban a ser? Oye, ;qué te pasa? —no se me ira a
poner mala después de todo el follon para birlarsela, jcomo debe estar el elemento!,
ique se joda, para eso es negro!, por si acaso no voy a ir en una temporada por casa
del congresista.

—~OQye, Pat —estaba de nuevo inspeccionando la sala, algo debia hacerla gracia
—, ¢has fumado hierba?

—No.

—:No? Mira, no me mientas que...

Levantaba el dedo, pero el papel de confesor le sentaba como un tiro.

—~Claro que no. La he comido. Naturalisima.

Quedo con el dedo en alto, hasta que reacciono.

—¢iComido!? jjJoder!! jPues si que abre el apetito!

—No pasa nada, Pat, estate segura, nada —estaban metidos en el laboratorio de
quimica, entre probetas y microscopios, fuera se oia el rumor de gente joven en un
patio.

Ella seguia recelosa.

—:No? Mira Ted que...

—Te lo juro. —Ted era un chico moreno, menudo, de ademanes intensos.

—Entonces no vale la pena, si no pasa nada...

—Eso si, la vale. ¢Es que tienes miedo?

—¢Miedo? No, no tengo miedo, pero, exactamente, ;qué se siente?

-
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—Pues como si..., es muy dificil de explicar. Lo mejor es que pruebes.

—¢Pero no marea como el alcohol, y luego se siente una mal?

—Nada de eso, te sientes fina, primero y después, eso es, fina. El otro dia, sabes,
el viejo armé el escandalo en casa, ya sabes, como esta sin trabajo. Bueno, me fumé
uno y ni me enteré. Tenia aspecto latino, pero hablaba inglés sin acento.

—Imposible.

—Te lo juro.

—¢Y si luego lo huelen en casa? Ma me olié cuando fumé el primer cigarrillo.

—Es distinto. Todos en la clase lo fumamos y a ninguno se lo han notado.

—:Hace mucho que comes hierba? —habia echado el cuerpo hacia adelante, el
codo apoyado en la mesa, la mano gordezuela, con tres o cuatro anillos, en la barbilla
—. (Como la comes? ;Cruda? ;En ensalada? ;A qué sabe? Yo, sabes, fumé un par de
veces un pito y, chica, nada. A mi, la droga, nada, tiempo perdido, ni enterarme. A mi
lo tnico que me pone de cabeza sois vosotras, las mujeres, asi. «Soy un macho viril,
sexual, un poco perverso», ;no es eso lo que dice el libro de la doc?, y que lo noten,
que lo sientan, tienen que sentirlo, asi es como se funden, nada de pamplinas, directo
al grano, a mi no me van las pamplinas, las pamplinas para los franceses, ;dénde
estara la hija de la gran puta?, seguro que metida en la cama de un francés, ésa fue a
ponerse las botas.

—ILo que usted tiene, sefior Morsello, es un caso tipico de doble personalidad,
complicado con un complejo edipal secundario —al oirlo, se incorpor6 a medias en el
sofa y tragd saliva. Sobre la piel rosacea, sus poros se dilataban hasta obligarle a
buscar el pafiuelo. Ella seguia aséptica, profesional, esterilizada, sin un pelo en
desorden, sin una mota en la bata blanca, tras aquellas grandes gafas, contemplandole
como a un animal raro, como a un curioso microbio surgido de repente en la platina
de su microscopio—. Usted no conoci6 a su madre, le educaron sus hermanas
mayores muy duramente. Su padre apenas estaba en casa, cuando volvia del trabajo
les hablaba el italiano, que usted apenas entendia. De ahi surge el conflicto de
personalidad, ;verdad que ha tenido de pequefio, de adolescente, conflictos de
personalidad? Usted no sabia realmente a dénde pertenecia, a la calle o a la casa,
¢verdad?, ;a que se avergonzo alguna vez en la escuela de ser italiano? —pues tiene
razon, tiene una voz de pito, pero tiene razon, Y de piernas no esta nada mal—. Por
otra parte, usted queria saber qué era una madre, veia a sus amigos protegidos por sus
madres, mimados por sus madres, y comenzd a buscar inconscientemente una madre.
En cada mujer creia ver a su madre. Cuando conoci6 a su esposa, creyo por fin
encontrarla, pero luego, cuando descubrié que no era realmente su madre, cuando vio
que era una egoista que solo pensaba en si misma, reanudd la busqueda, esperando
encontrarla en otra. Un caso no raro, pero tampoco corriente. Lo que lo perturba es ir
unido a la doble personalidad de que antes hablabamos.
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Parecia afectado de verdad. Ya no miraba las dos piernas que emergian
generosamente por debajo de la mesa negra, con bordes niquelados. L.a miraba a los
ojos. Con miedo.

—¢Puede...?, ;puede ser grave?

—Si no se corta a tiempo, puede serlo. Usted se encuentra en el primer estadio de
la crisis. Ansiedad, angustia. Son los sintomas clasicos. Si lo dejamos prosperar,
puede convertirse en desequilibrio serio. No voy a decir esquizofrenia o paranoia,
pero si desequilibrio serio.

—Pero puede curarse, ¢verdad? —Ila hacia sefales afirmativas de cabeza.

—Necesitaremos bastantes sesiones. ;Qué dia de la semana tiene libre, sefior
Morsello? —pronunciaba Morsiello.

—EI] martes. No, mejor, el miércoles.

Hizo un garabato en el abultado calendario, una de las contadas cosas que habia
sobre la mesa, funcional, desnuda, como todo el cuarto.

—Bien, entonces el miércoles. Concrete la hora con mi secretaria.

Estaba ya de pie. Parecia bastante aliviado, casi volvia a ser el pinta de antes.

—¢:Podré..., podré seguir saliendo con palomas, con chicas quise decir?

Por primera vez, una sonrisa. Profesional, eso si.

—Naturalmente. Lo que usted necesita es encauzar su eromania.

Volvio la alarma a galope.

—:Mi qué?

—Su eromania. El instinto que le lleva a buscar siempre mujeres nuevas.

Ahora, el que sonreia era é€l.

—iAh, bueno! Crei que era algo malo.

Volvia a ser la maestra de voz de pito con la regla en la mano.

—Puede serlo. Ya se lo he dicho, sefior Morsello, usted necesita una cura urgente
de seguridad, de refuerzo de personalidad. ;A que tiene problemas con su ego? ;A
que sufre cuando una mujer le rechaza?

—iHombre...!

—¢:Lo ve? Voy a darle un libro para que aprenda a aproximarse a las mujeres
como un hombre. En ciertos aspectos, es usted todavia un adolescente. Léalo con
atencion y notara en seguida el cambio, aunque su caso es cronico. Luego, en las
sesiones de sof4, reforzaremos el tratamiento.

Estaba ya en la puerta.

—Entonces, ;qué es lo que tengo que hacer ahora?

—Lo primero, ver a su abogado. ¢{No me ha dicho que su mujer ha pedido el
divorcio? Resuelva ese asunto cuanto antes.

la vuelta es mucho mas rapida, jqué impresion mas rara deja la vuelta!, jqué
cansancio!, un cansancio agradable, también es agradable volver, volver a ver todas
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las cosas desde fuera, desde lejos, descansar, otro descansar, en el fondo es tan
cosmico bajar como subir, mucho mas sereno, pero ;he bajado realmente?, una cree
que no esta alta y todavia lo esta, o al revés, nunca se sabe, ;qué dice?, no hay forma
de entenderle, cémico, un tipo cémico, ;como habra venido a parar aqui?, no le
recuerdo, ;qué decia?, ;que a €l no le hace efecto?, ;cémo no le va a hacer efecto?,
siempre hace efecto, claro que al principio no te enteras.

—Pues tu, no siento nada.

—Chupa otra vez, Pat. —Ted la animaba con las manos—. Mas hondo, asi, y
contén el humo todo lo que puedas, aunque te quemes.

—iCag! jCag! —tuvo que apoyarse en una mesa, a poco mas vuelca una probeta.

—Te atragantaste.

—Estaba muy caliente.

—:No sientes nada todavia?

—No.

—Extrafio, tendrias que sentir. ;De qué te ries?

—De esa peca junto a tu ojo derecho, nunca me habia fijado. Ted: tienes una peca
junto al ojo derecho, jqué gracioso!

No la hizo caso.

—¢Otra chupada?

—Bueno, pero te aseguro que no siento nada.

Se estaba bien en aquella esquina del restaurante, recostados en sus sillas,
protegidos por las rejas doradas entre las dos secciones, por el laberinto de mesas, por
los masivos camareros, contemplando de lejos el amontonamiento de la barra, las
chicas delante, en los escasos taburetes, escuchando, como en un confesionario, a los
que esperaban en fila, quedandose con el que les hacia mas gracia, tenian también
que servir de enlace con los de detras, pasando las copas que les daban en el
mostrador. —;De quién es este gin-tonic? jVodka on the rocks! jCuidado que llueve!
— en lucha a muerte entre ellos, entre ellas también entre ellas la agarrada se las
traia, aunque mas silenciosa, mas sutil, pero bastaba que una hubiese conseguido
parasito para que las demas trataran de quitarselo. Pero lo mas fascinante, lo que
pretendia ser mas fascinante, era la forma de beber, de pagar mejor dicho, de ellos,
naturalmente, ellas pagaban rapidas, en un descuido, sin dejar ver el interior del
bolso, ellos, no, ellos dejaban el billete —diez, veinte dolares— sobre la barra ya en
el momento de pedir, era la costumbre, como diciendo: ¢ Veis? ;Me veis bien? Yo soy
un tipo que tiene diez, veinte pavos, y no solo los tiene, sino que los deja, los
abandona sobre la barra, voy a bebérmelos, a fundirmelos, en bebida de machos,
como voy a fundirme a una de estas mufiecas, o a dos, es igual, las que se me antojen;
y el camarero, el unico no impresionado por aquel alarde, iba cobrandose del montén
hasta dejar solo unas perras, que el otro despreciaba. Los he fundido, ¢lo habéis
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visto?, shabéis visto lo macho que soy? Como las miradas, también las miradas eran
especiales, de lado, caida un poco la cabeza hacia atras, bajando imperceptiblemente
los parpados, como mirando a un enano desde arriba, como en el cine, ;como en el
cine?, bueno, como en los anuncios de televisién, el anuncio de una bebida, solo
humedecer los labios, jexquisito!, realmente exquisito, como el fumar, asi,
profundamente, intensamente, virilmente, con ganas, sacando el tuétano al cigarrillo,
y dejar la mirada perderse entre el humo.

—Vamos, ya entran del recreo —el chico miraba al patio por una esquina de la
ventana, pero se volvio a tiempo—. jNo tires la colilla!, de hierba no se tira nada —la
envolvid en papel de estafio, para meterla en el bolsillo de la camisa.

Ella le observaba, atenta, risuefia, lejana.

—¢Qué tal, Pat?

—No sé, Ted, no sé.

Era mas pequefio que ella, se veia claramente, al salir.

—Es lo bueno, Pat, que no sabes.

Seguia fascinada por los mecheros de gas, las plumas de pavo real, las brijulas de
navegante, los globos cautivos, los chirimbolos, las mascaras, las caras, cientos de
caras, sin cuerpo, los cuerpos fundidos en un cuerpo gigantesco, comun, por debajo
de los hombros, del que emergian las caras de todas clases, languidas, ansiosas,
palidas, bronceadas, suaves, brutales, aunque quienes parecian hacerle mas gracia
eran Stan Laurel y Oliver Hardy, con barba, con zamarras de cuero y debajo, jnada!,
jgran!, absolutamente nada, los dos ofreciéndola de lejos sus copas, haciéndola
guifios, jqué gracia!, ¢pero qué quieren decirme?, comico, no hay forma de
entenderles.

—Bueno, ¢nos vamos, pichon? —antes de que pudiera contestar ya estaba
buscando a alguien con la mirada, a quien hizo una sefia.

El camarero llegé indolente, casi despectivo, e hizo las cuentas como un sefior
feudal podia contabilizar a sus siervos. Era joven, moreno, de melena muy cuidada,
hasta los hombros, y debian sobrarle palomas a manadas, se las miraba como
hormigas. A ellos, ni siquiera los miraba. No le dio las gracias por la propina.

La respuesta llegé como el trueno, mucho después del relampago.

—Si, vamos a bailar.

—i¢A bailar?! —el Poros tenia que apoyarse en la mesa.

—¢No habiamos venido a bailar?

Estaba realmente cabreado.

—Al principio, carifio, pero luego preferiste cenar. Ademas, ¢sabes la hora que
es?

—Si, las dos.

—¢Y quieres irte a bailar a las dos?
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—¢Qué tienen de malo las dos? Hora groovy para ir a bailar. ;Tu no quieres
venir?

—¢Pero no te has hinchado de bailar en casa de Andy?

—¢En casa de quién?

La cogio del brazo con brusquedad.

—De nadie. Vamos a bailar.

ya me parecia a mi demasiado facil, al final siempre tienen que salir atravesadas,
pero hay que ir, si no, se va con esos dos, la han estado haciendo sefiales toda la
noche, fue un error traerla aqui, esta lleno de ligones profesionales, pues van listos, a
mi no me la pegan unos pipiolos, jestaria bueno!, ahora que otros veinte pavos no me
cuesta, voy a llevarla donde Mario, alli no hay miedo.

—Conozco un sitio en el Bronx que no esta nada mal.

—Okay.

Habia menos gente que al llegar, solo las inmediaciones de la barra parecian
repletas, lo demas presentaba claros, aunque la animacion no habia cedido. Stan
Laurel y Oliver Hardy se habian deslizado hasta las inmediaciones de la puerta. Les
oy0 mientras el otro se despedia del manager, un tipo alto, de pelo rubio, muy
cuidado, como todo el avio, con un aire altivo, distante, casi una mueca.

—Te vas con el abuelo?

—Aha.

—Quédate con nosotros.

—No.

—:Por qué?

—Vamos a bailar.

—También nosotros podiamos ir a bailar.

—No; estoy con él.

—Mira que la carne de viejo se digiere muy mal.

Fue cuando se la llevd cogida del codo. Como a una hoja que arrastra el vendaval.

—Bai.

—Bai.

Bai, que os zurzan, ésta se quedaba, jvaya si se quedaba!, también es mala suerte,
cuando uno tenia dieciocho afios lo que gustaba a las mujeres era el tipo maduro, de
cuarenta; ahora, lo que les gusta son los imberbes, y la doc decia que tengo espiritu
de adolescente, jya podia tenerlo todo!

—Pero te has fijado en los tipos raros que trae a casa?

Hizo un gesto vago con la cabeza. Ella prosiguio a borbotones, estaban en la sala
de la planta baja, donde la tele.

—FElla dice que son amigos, ;pero como van a ser amigos si llegan a media noche
y no se van a dormir? Te digo que no me gusta nada, absolutamente nada, habria que
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hacer algo.

—¢Qué?

—Si, qué —lanz6 un suspiro—. Los jovenes hoy son tan raros, no hay quién les
entienda. Fijate en Pat, una chica tan sencilla, tan natural y, de repente, en unos
meses, qué meses, semanas, parece que esta amargada de la vida.

—Sera la edad.

Eran dos mondlogos que nunca se tocaban.

—Lo que no me gustan son las amistades. Si dejara de salir con esos caracteres,
;sabes como se llaman ellos mismos? Esperpentos, si, esperpentos, se lo he oido. Y
no se avergiienzan. Si al menos no los trajera a casa, si los viera solo fuera. ;Qué
estaran pensando los vecinos?

Cruz6 una pausa desalentada, que ella ahuyent6, aunque sin demasiado animo.

—ILo que es a estudiar no vienen. Ayer, daban unas voces que tuve que subir a
decirles que hablaran mas bajo. Estaba ese bajo, moreno, que parece latino, pero es
hijo del griego pintor, si, hombre, el de la barba; tenias que haberles oido, se oia en
toda la casa, que si el establishment, que si Vietnam, que si el genocidio, parecian
comunistas. Crei que discutian, pero no, estaban tan tranquilos sentados en el suelo,
fumando, oyéndole, al de la barba me refiero, tenias que haber visto la mirada que me
echaron, y s6lo iba a decirles que no gritasen tanto, que hablaran mas bajo. Pat fue la
mas enfadada. ;Qué haces ti aqui?, me soltd, como si ésta no fuera la casa de uno, es
el colmo.

—:Estaba Eve? —€Il no la habia hecho demasiado caso, absorto en la pantalla.

—:Qué Eve?

—La hija de los Bush.

—No sé, ;como voy a saberlo si parecen todos iguales? Ni siquiera se distinguen
ellos de ellas. ¢ Por qué lo preguntas?

—Por nada —se levant6 a cambiar de canal.

Los grupos estaban alli, incluso mas numerosos que antes, al entrar, hablandose
de acera a acera, calibrando con mirada experta a las palomas y a los coches que
pasaban, era una competicion secreta de camisas de fantasia, de pantalones arco iris,
de bronceados, en la que ellas no entraban, ellas quedaban en segunda fila ante aquel
derroche de pelambreras y colorines. De vez en cuando, alguno se permitia, como por
obligacion, decirlas algo: —¢Qué hace una chica tan guapa en un sitio tan feo como
éste? ¢Por qué no me apuntas el nimero de tu teléfono en el hombro? Me lo haria
tatuar. ;No nos hemos visto en Estocolmo?, si eran rubias. ;{No nos hemos visto en
Roma?, si eran morenas—. FEllas se esponjaban, apretaban el paso, pero se
esponjaban: Y la mayoria volvia a pasar. Pero ligue habia poco.

Se les hizo paso con respetuoso cachondeo. Uno de ellos le conocia.

—iEh, Billl —Cada vez mas agresivo—. ¢Donde las buscas ahora? ;A la salida
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de los colegios?

Rieron todos, incluidos ellos.

Habia refrescado, muy poco, pero habia refrescado. O tal vez fuese la ausencia de
tantas cosas, de los camiones, de los hombres con grandes bolsas, de los nifios a la
carrera, de las viejas llevando a mear al perro, BILLL MORSELLO. FOREST PARK,
en letras de acero niquelado sobre el portaequipajes del carro, tres o cuatro metros de
chapa crema, lineas afiladas, agresivas, asientos mullidos, negros; destacaba a lo
lejos, era un descapotable.

—¢Ta? —apuntaba a la chapita.

—Si, pero no vayas a creer, americano cien por cien, del Bronx —estaba ya al
volante y la abria la portezuela desde dentro, adios, me olvidé de abrirle desde fuera,
menos mal que sigue medio atontada, porque si no, «A las mujeres les gustan los
hombres galantes», ;pero no dice también que les gustan tios duros?, jjoder, el libro
dice tantas cosas!, se hace uno un lio—. ;Qué te parece, cambio el apellido? Primero
habia pensado dejarlo en Morel, pero ahora pienso que Mohr estaria mejor, podria
decir que soy italiano del norte, casi austriaco, ¢tu familia de donde viene? ;De
Noruega? jFiuuu! Seras la mar de fria, pichén, la mar de fria, lo que me ha recetado
el médico exactamente, lo que me ha recetado —se reia de su propio chiste.

—Fra un olor extrafio, Dan, muy raro, no sé.

Seguia absorto en la pantalla, pero el partido se interrumpié para un anuncio, los
Yankees iban ganando por 13 a 6.

—Seria ese maldito incienso que usan.

—No, te digo que no; el incienso lo conozco. Era mas dulce, mas penetrante.

—:Mas penetrante? jPero si algunas veces parece que estamos en la iglesia!

Los jugadores reaparecieron. La imagen en color era perfecta. Eché el cuerpo
hacia adelante, con los codos en las rodillas, pero ella no parecia dispuesta a darle
tregua.

—No, no era incienso. Ni tampoco ese tabaco negro que ahora les da por fumar y
huele tan mal. Aunque estaban fumando, les vi esconder los cigarrillos, alguno lo
escondio, pero se lo vi, Dan, ;me estas escuchando?

Se habia vuelto hacia ella.

—No querras decir que Pat fuma... ;como se llama?, marihuana, ;no?

—No, pero alli habia un olor especial. Y no era incienso.

—~Una cosa es vestirse como gitanos y otra tomar drogas.

—Tienes razon —como arrepentida—. Perdona, en los ultimos tiempos estoy
muy nerviosa, no sé qué me pasa.

Volvio a caer el silencio cortado por los gritos de los hinchas y las voces de los
entrenadores, que se tiraban de los pelos en el foso cada vez que sus muchachos
perdian unos metros. Pero ahora el intranquilo era él.
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—¢Y no les dijiste nada?

—¢Qué iba a decirles? Si quieres que te diga la verdad, me meten miedo, eso es,
miedo, empezando por tu hija.

El motor arranc6 como una caricia. Magico sentir deslizarse la calle bajo las
ruedas, ver deslizarse arboles, farolas, bloques, como unas diapositivas que pasan
demasiado de prisa, sin dar tiempo a recrearse en los detalles, dejando so6lo la
impresion, oyendo los gritos que llegan de otros coches, también descapotables,
también hambrientos de algo, atestados de gentes que hacen el signo V, que tiran
besos, que ponen las manos en forma de bocina para que la voz llegue, para que no se
pierda por el camino, pero se pierde, se queda atras, tirada en la calle, con los
inmensos montones de cajas vacias, con los cubos atestados de basura, con algin
televisor de pantalla rota.

—¢ A ti qué te parece?

—:Que?

—Fl apellido, ¢lo cambio o no?

—¢:Es importante?

—:Que si es importante? jVaya si lo es! ;Has oido hablar de Ray? ;No? ;Pero de
donde vienes tu? Es igual. Empezo6 con un puesto de castafias en la Quinta Avenida y,
;sabes lo que tiene hoy? —se volvio para mirarla o para recalcar lo que iba a decir—.
iUna cadena de supermercados! En el Bronx y en Brooklyn.

—¢Y qué tiene eso que ver con el apellido?

—iClaro que tiene que ver! ;No lo cazas? Se llamaba Ratacanoséqué, griego,
;sabes? Si llega a seguir llamandose asi, nada, ni unos ultramarinos, ;te lo imaginas
haciendo un pedido y deletreando r como Roma, a como América, n como Newark,
etcétera?, ;te lo imaginas? Pues Ray y, jzas!, como la espuma. Ahora quiere quedarse
en Rahf.

—:Rahf?

—Si, Rahf o Raehf, no sé bien, dice que Ray estaba bien para cuando tenia que
discutir con los suministradores y demas, pero ahora que se viste de pingiiino para ir
al Lincoln Center y ha empezado a coleccionar pop art o como se llame a pagar dos
mil pavos por unas latas viejas, tiene que buscarse otro nombre. Con Ray no va a
ninguna parte. ;Te imaginas al gobernador?, bueno, con el gobernador no se trata, €l
dice que se trata, pero no, es igual, ste imaginas a cualquiera de esos peces gordos, el
intendente del museo ese de la Cincuenta y Tres o a su costilla en una party: «Hei,
Ray, tengo que decirte algo»?, ;te lo imaginas? jNi hablar! Ray estaba bien en el
Bronx, en Brooklyn, pero no en la Alta East Side, vive en East End Avenue esquina
Ochenta y Ocho, podiamos haber pasado, nos quedaba de camino, un sitio terrorifico,
le cuesta un rifién, pero terrorifico, con el rio enfrente, ella se empefid, «Ya estoy
harta de vivir fuera de Nueva York», jcomo si el resto no fuera Nueva York!, ti me
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entiendes, cuando se os mete una cosa en la cabeza, ahora, quien tiene que viajar al
Bronx y a Brooklyn todas las mafianas es €l, ;ti conoces el Bronx?

Comico. La calle desierta, dos hileras de coches, dormidos, ni una sola luz en las
ventanas, como un barrio obrero, un barrio de gentes que deben levantarse a las siete,
pero dentro, abarrotado, no el bullicio de alla abajo, eso no, pero también lleno, otro
lleno, otra cosa, otros tipos, el Poros también era distinto, mucho mas seguro, mas
sefior, parecia otro, ahora ya no le importaba que la mirasen, que la codiciasen, estaba
seguro, era su propiedad indiscutible, alli nadie se atrevia a disputarsela.

—iBill! jCuanto tiempo! jAl fin te acuerdas de los amigos! Claro —la voz tomo
un giro de doloroso reproche—, desde que te marchaste a vivir a Queens...

No le veia, mejor dicho, le veia, pero era imposible distinguir sus facciones, toda
la luz venia de unas velas puestas aqui y alla, en el mostrador, sobre cada mesa, en
muchas las habian apagado, velas metidas en cuencos de cristal rojo, que expandian
un resplandor sangriento. Era un tipo bajo, grueso, vestido con corbata, chaqueta y
demas, posiblemente el tinico vestido asi en todo el local, que se prolongaba al fondo
por diversas estancias, como si aquello hubiese sido una vivienda en la que
derribaron el primer tabique para hacer el bar, dejando el resto como estaba. Cada
cual iba a su aire, pero las camisas, los pantalones, las camisetas no tenian la
extravagancia de alla abajo, aquel toque de pijoteria, aquello era mas solido, mas
fenémeno.

—Ya sabes que si me marché a Queens fue por necesidad. Yo sigo siendo del
Bronx —como ofendido.

El gordo exudaba campechania.

—iPero si era una broma, Bill, una broma! —Ile daba palmadas afectuosas en la
espalda—. ;Qué quieres? —la miraba de reojo, hasta entonces para él no existia—.
¢Una mesa? ;Habéis cenado ya? Si, claro, teniais que haber cenado en estas horas.
Voy a ponerte una mesa en la sala del fondo —y aqui un guifio tan rapido como un
parpadeo. Se movia rapido el gordo.

—Un mes, ;me oyes? jUn mes! Y si no llego a cruzarme con Miss Lorenz, ni nos
enteramos. Les habia llevado una carta diciendo que dejaba la escuela, juna carta
firmada por ti!, ;me entiendes?, jfirmada por ti!, jifalsificada, naturalmente!!

La mujer estaba a dos dedos de la histeria, era lo que debia mantener a €él tan
calmo. O el miedo. Se lo habia soltado en cuanto cruzo la puerta al llegar de la
oficina, sin darle tiempo ni a quitarse la chaqueta.

—:Dénde esta?

—Aurriba, encerrada en su cuarto. No quiere abrir a nadie.

—Pero... ¢qué dice?

—¢Que qué dice? Que no quiere seguir estudiando.

—Pero te habra dado al menos la razon.
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—No; que no la gusta, que no quiere ser como ti 0 como yo. Asi, tan simple.

Habia dicho la sala del fondo, pero no era una sala, era una habitacion pequefia en
la que cabian media docena de mesas metidas con calzador, cuando se levantaba uno
tenia que empujar al de al lado, pero parecia la habitacion de los elegidos, alli todos
miraban como sefiores, el gordo venia cada poco a ver si estaban satisfechos, y a la
plebe solo se le permitia asomar la cabeza fugazmente, contemplar las sillas donde tal
vez un dia podrian sentarse. A veces, un par de despistados entraban, pero el silencio
les echaba pronto adonde la masa, adonde todos se confundian, adonde no habia
mesas y la gente se sentaba en el suelo, alguna chica en el regazo de un chico
sentado, todos con un vaso en la mano, sin vaso no se permitia a nadie.

—¢Te gusta? —orgulloso, como si fuera su obra.

—Aha.

debia haberla traido aqui desde el principio, un error, dos horas y veinte pavos
perdidos, me esta bien por querer mezclarme otra vez con los anglos, en el fondo,
donde uno esta mejor es con los suyos, a quien tengo que traer aqui es a la doc,
seguro que la impresionaba, aunque a ésa no la impresiona ni su padre.

—~OQye, ¢vives con tus padres?

—:Qué dice, sefior Morsello? —se puso rojo como un nifio al que pescan
metiendo mano en el pastel, pero la mudez de ella no dejaba escape.

—:;Que si —tragd saliva—, que si vive con sus padres? Ella descargd la
atmosfera con una sonrisa profesional.

—No. Vivo con mi perro, si tanto le interesa, sefior Morsello. Pero aqui a quien
estamos tratando de curar es a usted, no a mi.

—:Como?

—Que si vives con tus padres.

—Si.

perfecto, por la mafiana la largo, o a lo mejor esta misma noche, depende de como
se porte, jahi, va!, jlas tres y media!, tengo que darme prisa.

—:Bailamos?

—Aha.

es lo que me gusta de bailar, la tranquilidad, el alivio, el alivio de todas las
presiones, irse quitando los brazos, las piernas, la cabeza, sobre todo la cabeza, y
quedarse en nada, en la vibracion, eso es, en la vibracion, me gustan las vibraciones,
no hay como las vibraciones de la mu...

—NMario, ¢no puedes poner una musica mas lenta? Mario terminé de servir a la
pareja de guardias que habia entrado y vino con trotecito simpatico hasta la consola.

—Naturalmente, Bill.

Alguna chica protestaba, pero en seguida se rindio a la languida melodia, a los
brazos que la abarcaban por la cintura, a la cabeza que venia a hundirsele entre el
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pelo, tenia una cabeza enorme, ahora lo veia, una cabeza inmensa, volcada sobre su
hombro, desmoronada sobre su hombro, que empezaba a disolver con saliva, sudor,
susurros, todo su cuerpo eran bultos sudorosos, agobiantes, los apart6 de un
manotazo y respiro.

—¢Qué te pasa? —medio asombrado, medio cabreado.

—Nada, bajar no es tan grande, volver no es tan grande, encontrarse con todo de
vuelta, lo real es aquello, necesitaria un pito, necesito un pito, ¢quién tiene aqui un
pito?

—iTed! jTed! jFinalmente! ;Dénde has estado? Te he estado buscando toda la
mafiana, toda la tarde, ;donde, dime, donde? —estaba crispada, a punto de ponerse a
gritar o a pegarle, y no hacia falta preguntarlo, se veia a la legua, en la cafia, el avio,
en los peces en ristra, colgados del cinto. Pero ella a lo mejor no lo veia,
definitivamente, no lo veia.

—:Queé pasa? jPasa algo? —la echaba un brazo sobre los hombros, como para
protegerla, aunque era mas pequefio que ella, mas insignificante pese a la barba de
guerrillero y a la fiereza de la mirada. Estaban en un descampado entre su casa, €l
vivia ya en los alrededores, poco mas alla empezaban las barracas de los negros.

—Necesito un pito, jtienes un pito? —no se le iba el nerviosismo, al revés, ahora
temblaba como si tuviese fiebre, tal vez tuviese fiebre.

—Okay, okay, tranquila, no te disipes, claro que tengo un pito, ¢no voy a tenerlo?
—buscaba algo en el fondo del bolsillo, un papel de estafio que desenvolvié con
devocion—. No, no, déjame que te lo encienda, ti no podrias, pero ;qué pasa? ;Se
han enterado de que no van a clase?

Ella apretaba con los labios, con los dedos, el cigarro, como si fuese la tabla de
salvacion para un naufrago, no queria contestar, no queria ver, no queria oir, solo
aspirar, largo, profundo, cerrando todas las aberturas del cuerpo, para que el humo no
escapase, para que todo en ella se disolviese en humo.

—¢Se han enterado, verdad?

Parecia otra, habia sido s6lo una chupada, pero parecia ya otra, hasta sonreia,
lejanamente, pero sonreia.

—No, no —mir6 a lo lejos—. El mierda que..., pero no vale la pena,
definitivamente no vale la pena, ;cuantos has pescado? ;Seis? jWau! Seis, bonito
numero, seis...

La abrazé mas a lo tradicional, echandola de vez en cuando miradas furtivas, no
me saldra ésta rana ahora, jla mato!, a lo mejor fui demasiado de prisa, jpero si
llevamos juntos toda la noche!, lo que necesita es un poco de alcohol, se ha quedado
muy plana, alcohol es la mejor medicina a pesar de lo que dice el libro de la doc,
icon quién se acostara?, porque estoy seguro que tiene un maromo, una soltera de
treinta y cinco, o es tortillera o tiene un maromo, a lo mejor un negrazo, o un

www.lectulandia.com - Pagina 89



europeo, a ésas les gustan las perversidades, tendria que intentar, por lo menos
intentar, por intentar nada se pierde, jque me esta cobrando veinticinco pavos por
consulta!

—¢Sabes lo que te digo? A esa hija tuya lo que la convendria era un reformatorio.

Hasta entonces la habia estado escuchando como si no la oyera pero ahora eché a
un lado el periddico.

—¢:Un reformatorio? ¢Estas loca?

—c¢Loca? ;Yo? jLa que esta loca es ella! ;Y ti! ;De qué hablais cuando te metes
en su cuarto horas y horas? ;Y conmigo ni una palabra! jNi ella ni td! Sois iguales.
iSi! Un reformatorio, ¢te extrafia?

No la hacia caso, marchaba hacia el piso de arriba después de haber recogido el
periddico.

Habia vuelto ya tambaleante a la mesa, y no habia bebido, acariciaba la copa
panzuda como si fuese un vientre de mujer y, antes de beber, semicerraba los ojos
para aspirar el aroma como si fuese un perfume caro.

—Pruébalo, es italiano, mucho mejor que el francés, la gente no lo sabe porque es
idiota y prefiere pagar el triple por el nombre.

A ella, la copa de conac parecia tenerla completamente sin cuidado. Estaba
apatica, ensimismada. Al revés que €él, que se embalaba por momentos.

—¢Ves a Mario? No hubiera podido levantar esto sin mi. Vino un dia y me dijo,
Bill, tengo una idea, una idea sensacional: ;por qué tienen los crios del Bronx que
marchar a Manhattan a divertirse? Dime, ;por qué?, ;por qué no se divierten aqui?
Pues muy sencillo: porque no pueden, porque no tienen donde divertirse, ;me sigues?
Si tuvieran un tugurio aqui, no se marcharian a Manhattan. La cosa es tan simple
como eso. Un tugurio aqui seria una mina de oro, los crios tienen dinero, les sobra
dinero, no es como en nuestros tiempos, y no hace falta mucho, un local, ya sabes,
aqui sobran locales, unas mesas, unas sillas, una consola de discos, porque de
orquesta nada, y venga a embolsar pasta, en diez, qué en diez, en cinco afos,
millonarios, necesito ocho grandes, ya he echado las cuentas, s6lo ocho grandes, y te
monto esa mina de oro. Naturalmente, yo no se los di, pero le puse en contacto con
quien podia darselos y, ya ves, lleno, todos los dias, hasta empiezan a venir de
Queens, tendra que ampliar, ya se lo he dicho, pero tiene miedo a los lios de la
orquesta, a la orquesta la tiene miedo, aunque asi tampoco, asi van a empezarle a
llegar puertorriquefios, ya vienen algunos, y entonces si que se acabo, si vienen los
puertorriquenios, adids, pero ;no te gusta? —apuntaba a su copa, intacta; la suya, en
cambio, estaba vacia y apuré la udltima gota. Irradiaba optimismo, confianza, al
plantarla sobre la mesa. Ella, hastio.

—Yo pertenezco a la generacion del alcohol, para mi, como el alcohol no hay
para poner a tono, ;qué cofio encontrais en las drogas?, ste conté que una vez probé
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marihuana? Como si nada, como si me hubiera fumado un Kent, sin enterarme. Oye,
Mario, querido, ¢quieres traerme otra copa? —se la mostraba en alto, vacia, como un
trofeo.

necesito un pito, ;como se podra conseguir aqui un pito?

Se habian sentado a la mesa en silencio. Los pequefios debian tener hambre
porque atacaron con furia las patatas fritas en torno a la carne. El, sin embargo, tuvo
un gesto mudo hacia la silla vacia, a su lado. La mujer explicé sin que se lo
preguntasen.

—Telefone6 diciendo que no vendria a dormir, que se quedaba en casa de unos
amigos.

—¢Dijo quiénes?

—No, ¢lo dice alguna vez?

Los nifios reanudaron la pitanza.

—¢Quieres que te cuente como engafié a Ray? No es facil engafiar a Ray, fue con
un contrato de distribucién, tengo una firma de distribucién, sabes, una flota, cuarenta
o cincuenta furgonetas, no lo sé ya bien, he perdido la cuenta, uno no es un pez
gordo, pero casi, y algun dia...; distribuimos ya a toda el area metropolitana y el afio
que viene pienso expandir a Nueva Jersey, como te decia, Ray me propuso..., pero
Mario, jMario!, jcarisimo!, jtraeme otra viatico!, ;quieres?

Mario estaba siempre al quite. Le dejé marchar antes de hacer la pregunta, fria,
critica.

—T estas casado, ¢verdad?

lo Uinico que me pondria bien seria un pito.

—¢:Y0? —la mano en el pecho, como ofendido, para explotar luego en carcajada
que se atraganta, busca el apoyo de la mesa que se tambalea bajo las palmadas—. jJa!
jJa! jJa! ;Sabes de lo que me rio? jDel libro! jDel jodido libro de la doc! ;Td no
sabes quién es la doc, verdad? Una tipa muy fina, muy seria, muy estrecha, yo creo
que las traga dobladas, esas tipas estrechas luego las tragan dobladas, ;no crees?,
;qué te estaba diciendo? Ah, si, el libro, ;sabes lo que dice?: que no hay miedo, que
es mentira eso de que las mujeres sabéis siempre lo que estamos pensando, que lo de
la intuicién femenina es una fabula, y ya ves —Ila apuntaba con el dedo, como con
una pistola—, vas ta y, jpang!, jpang!, derecha, tengo que contarselo a la doc, se va a
reir, aunque ésa no se rie de nada, sélo cuando coge los cuartos, ésa se las traga
dobladas, ;me entiendes?, dobladas, ;como cofio has sabido que estoy casado?, ¢se
me nota?, se me nota, ;verdad?, jen qué se me nota?, no me mientas. jPues no estoy
casado! jDivorciado! jLibre como un pajaro! Voy a divorciarme, ;sabes lo unico que
me jode?, ¢lo sabes?, que fuera ella la que me dejo, si hubiera sido yo seria otra cosa,
no me importaria, pero la hijaperra me cogio la delantera, asi, de un dia para otro, sin
avisar, me voy a Paris, ;me dejas beber de tu copa? jUufff!, sin avisar, ¢cémo pudo
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hacerme a mi eso?, ;como pudo hacérmelo cuando iba a recibir el nuevo coche?, es
lo que menos entiendo, ¢lo entiendes ti?, a las mujeres no hay quién os entienda,
anda, vamos, ;quieres que te cuente como fue?, voy a contartelo en el camino, ya es
tarde, pero no lo vas a entender, no lo entiende nadie.

Al levantarse se le cay0 la silla. Mario le ayudo6 a levantarla, a incorporarse del
todo, bebio de un trago la copa que le traia.

—¢Cuanto es? Bueno, me mandas la cuenta, eso es, me la mandas, Mario, amigo,
jgran amigo! —Ie sostenian entre los dos como a un invalido.

—iTe lo decia! {Te lo venia diciendo, pero no querias oirme!, nunca quieres
oirme, no querias ver, cerrabas los o0jos, como siempre, es lo mas cémodo.

Le habia salido al encuentro en el garaje, debia haberle oido llegar desde la
cocina. Fl trataba de conservar los nervios.

—Si tu lo veias, ¢por qué no hiciste nada?

—¢Qué podia hacer?

Estaban tan tensos que parecia iban a echarse en cualquier momento uno contra el
otro. La mujer insistia en meterle el papel por los ojos.

—¢Lo ves? ¢Lo ves?, convertida en una criminal. Posesion ilegal de marihuana, y
no querias oirme, nunca has querido oirme, ;lo ves?, ;o tampoco lo ves ahora?

—Déjate de reproches, no es momento de reproches, lo que conviene es saber qué
hacer. ;Cuanto piden de fianza?

—Cuarenta dolares.

—No es mucho. Claro que como ella no tiene que ganarlos...

—ILo mejor seria no pagarlos. A ver si la policia la mete en camino.

—Pero hay que sacarla. ¢ Qué dirian los conocidos? Tu hija en la carcel.

—No te preocupes, Bill. Y cuidado.

—Me las mandas, Mario, me la mandas, esta noche tengo qué hacer, ;verdad,
pichon?, ;verdad que tenemos qué hacer? —intento abrazarla, en realidad se apoyaba
en ella para llegar hasta el coche.

Sonreia nervioso, incomodo en la silla, desvencijada, todo el cuarto olia a polvo, a
rancio, la comisaria era un edificio viejo, ya habian votado los fondos para levantar
uno nuevo, pero la obra se retrasaba y a éste nadie le hacia caso. Como a €él, en un
rincon, sonriendo, fumando, cruzando las piernas alternativamente. Mr. Tower, detras
de la mesa, escribia. Habian ido juntos a la escuela.

Se 0y0 el chasquido de una cerradura, para abrirse una de las puertas del fondo.
Nada en los ojos de Pat, que entr6 primera, ni alegria, ni rabia, ni cansancio, nada
absolutamente, podia verlo de reojo, no la miraba de frente. Evans la empujo desde
detras, como si necesitase ser empujada para salir.

—Aqui esta su buena pieza, Mr. Holdum —queria ser festivo pero el silencio de
los otros le congelo el regocijo y se puso a lo suyo.
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—Pat, firma aqui que te devolvemos tus cosas, y usted, Mr. Holdum, tenga el
recibo de la fianza.

Lo hicieron en silencio. Como el recorrer los diez pasos hasta el coche, lo habia
aparcado alli mismo, entre los carros patrulla. Le costo tres veces girar la llave hasta
conseguir arrancar. Ella parecia no darse cuenta. O no importarle, como a un perro,
eso es, como a un perro al que se echa un hueso, ;por qué?, ;por qué tiene que ser
asi?, spor qué no puede ser normal? Ven, voy, unidos, tranquilos como con Pulga, me
voy a tirar, es tan facil, abrir la portezuela, echarse fuera, qué importa la velocidad,
encontrar algo duro, algo que no se hunda, que no se aplaste, que no sude, que no
tenga cinco dedos, que no se sienta como un trapo humedo en la rodilla, tirarse, pero
no, tampoco, hemos estado juntos toda la noche, me invitd, no voy a dejarle ahora,
Jjuntos?, nunca me ha gustado esta luz gris, qué horrible es todo bajo esta luz gris,
parece que se estan desintegrando, los puentes, los arboles, la carretera, todo, como si
les hubiesen chupado la carne, la sangre, como si se hubiesen quedado en los huesos,
si, como echar un hueso a un perro, también mueve echar un hueso a un perro, si no
pesara tanto, jcuanto puede pesar una mano!, sobre todo cuando empieza a apretar,
produciendo ese dolor especialisimo, que no es dolor, que sube al estbmago, que
estruja la garganta, no deja pasar el aire, inmoviliza, algo torpe, mudo, ciego, que
avanza, se detiene, explora, vuelve a avanzar, a detenerse, los insectos, las arafias, los
topos, los ratones, los pulpos deben avanzar asi, sin que podamos hacer nada, sin que
podamos movernos, menos mal que llevo pantalones, si llevara falda no podria
resistirlo, no puedo resistirlo.

—Es lo que menos entiendo, ¢lo cazas?, que se marchara cuando iba a recibir el
coche, ;ti lo entiendes?, jlargado a Europa cuando iba a entregarme el nuevo
modelo!, lo habiamos elegido juntos, ella fue la que eligi6 el color, crema, dijo, ya
hemos tenido todos los colores menos el crema; a mi la verdad, no me gustaba,
hubiera preferido el rojo, pero ya habiamos tenido tres rojos, y dije, bueno; ya ves
para qué, para que se largase a Europa la semana antes de que me lo entregaran, ¢lo
entiendes?, no, no, no lo entiendes, no lo entiende nadie, ja Europa!, ;has visto qué
coches mas ridiculos, qué tios mas ridiculos, con su besar la mano, con los tenedores
y demas? Porque tu no has visto todavia este coche, lo has visto, pero no lo has visto,
ya veras, vamos a meternos en este parking, esto lo encargué yo, algo especial, una
sorpresa, ya veras, todo automatico, veras, especial, se aprieta este boton y jves!, ¢lo
ves?, ;qué te parece?, todo el asiento para atrds, como una cama, mejor que una
cama, pero ;/qué te pasa?, no voy a matarte pichon, estate quieta, quieta te he dicho,
ya ves, mejor que una cama, y aqui, al aire libre, estilo americano, ;ti no me seras de
ésas que prefieren lo europeo, eh?, trae la mano, ésta es carne cien por cien
americana, jquieta te he dicho!, jmira que...! jQueé! Me las vas a...! jAh, si!, ;con
que patadas? jVas a ver! No, tt no te me vas ahora. jjAu!!
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jCabrona! ;Qué te habias...? jAaagg! jPlaf! ;Con quién creias que estabas
tratando? iPlaf! {Plaf! A ver si ahora... jjAy!! jQué!, jclack! Pero es... jes sangre!,
me esta sangrando, jla hijaperra!, como me ha dejado la cara, espero que no deje
sefial, qué ufias, es sangre, ;donde se habra metido?, jque se pudra!, ésa se pudre ahi
toda la noche, ila zorra!, si ya me parecia a mi una zorra, ahora, jqué bofetadas mas
bonitas la he plantado!
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La tierra, pues era tierra, ;cémo podia haber ido la tierra a la boca?, sabia amarga,
pero no la escupid, no se atrevio a escupirla, estaba inmovil, paralizada, un bulto mas
en aquel conjunto de bultos irreconocibles, fardos abandonados a los que la luz
endeble del amanecer habia sorbido el color, recordaba como si hubiera ocurrido hace
muchos afios el jclack!, de la portezuela, el rapido tirarse, el impacto con el suelo
duro, duro, duro, jal final!, y el rodar furioso hasta marearse, hasta perder el sentido,
hasta el otro golpe, jclock!, que reson6 en su cabeza y la dejé inmovil, clavada en el
sitio, como el péndulo al que se detiene con la mano, no sentia dolor, no sentia nada
—ijqué hermoso es no sentir nada!, quedarse aqui, asi, para siempre, COmo una
piedra, como un arbol, entre esta luz quebradiza, sin ver nada, sin oir nada, sin saber
siquiera que se vive, debe ser hermoso ser piedra—. El rugido del coche la puso en
tension, pero continud inmavil, envarada, los ojos hacia el cielo ceniciento,
semicerrados, una mano en el pecho, la otra completamente olvidada a su lado; poco
a poco comenzo a sentirse a si misma, a sentir, tras el oido, los coches eran rafagas
huracanadas que soélo se percibian cuando ya estaban encima y luego se alejaban poco
a poco, fue la respiracién, tan extrafia, como si fuese otra persona la que respirase por
ella y, por ultimo, aquella cosa rara en la cara, en los labios, un sabor extrafio que se
iba introduciendo por las comisuras, no era tierra, la tierra la tenia dentro de la boca,
aspera, llena de grumulos, era algo vivo, ciego, que avanzaba por la piel, palpandola
con mil patitas, la mano subi6 rapida hasta la mejilla como para matar un insecto,
pero no encontr6 nada, mejor dicho, no tropez6 con nada, solo aquella viscosidad que
retrocedié al primer envite y dejo los dedos impregnados de negro, bajo la luz
grisacea era negro, o pardo, mas bien pardo, pero espeso, pegajoso, los dedos
quedaban como después de meterlos en goma, como después de pegar algo
complicado, se unian unos a los otros, y los llevé al pantalon para secarlos. Fue al
levantarse, antes no, en el suelo estaba okay, cuando sinti6 el mareo todo empezo a
dar vueltas, no, era la cabeza la que daba vueltas, tuvo que sujetarsela con la mano
libre, que volvié a enfangarse en aquella viscosidad, ahora ya no se la llevé al
pantalon, la examin6 con todo cuidado, parda, si, para palparse la cara, las cejas, la
frente, jay!, alli donde empezaba el pelo, como una cuchilla esperando los dedos,
empezaba a dolerle todo, la cabeza, el carrillo, la mano incluso, no podia respirar
bien, intent6 sostenerse —menos mal que tengo el arbol al lado, debio6 ser lo que me
pard, no, lo que me par6 fue esta piedra—, quedaba alld abajo, en el suelo, que no
conseguia ver fijo, subia, bajaba —menos mal que tengo el arbol donde apoyarme, al
que abrazar, un arbol tan firme, tan seguro, tan—, cerro los ojos, cuando volvi6 a

www.lectulandia.com - Pagina 95



abrirlos ya todo estaba seguro, firme, eché a andar, era casi de dia —¢es posible que
haya estado tanto tiempo con los ojos cerrados, abrazada al arbol?, ya es de dia—, ya
todo alrededor volvia a recuperar su perfil, su color, el color, el color de sus dedos era
rojo, no pardo ni negro, rojo. Para limpiarse la cara saco los faldones de la blusa bajo
el pantalon, que quedaron con estrias rojas, como las camisetas de los jugadores de
fatbol. Pero se sinti6 mejor y, con paso vacilante, marcho hacia la salida del parking.

El trafico era casi todo de camiones, los turismos pasaban zumbando por la
tercera pista, la mas izquierda, y aunque viesen su dedo extendido, les era imposible
acercarse. Pero es hermoso el autostop, estarse quieta mientras los otros pasan
vertiginosos, sin ver, sin saber, sin sentir, estarse horas y horas observando caras
crispadas, que no quieren mirar, las manos aferradas al volante, hasta que una sonrisa
siempre hay una sonrisa, formal, impaciente, picara, basta la primera sonrisa para
conocerles, se detiene, no se volatiliza, se clava, el monstruo se detuvo con enorme
esfuerzo, resonandole todos los tornillos, era un camién con remolque.

—Venga, no te quedes ahi parada, sube, ;no sabes que no se puede hacer autostop
en las autopistas? Como te pesque un coche patrulla vas a ver —el vozarréon le
llegaba desde las alturas.

Subir a la cabina era como escalar una torre. En cuanto estuvo dentro, arrancoé. Se
estaba bien alli, la radio alta, olia a café y a tabaco.

—iPero chiquilla! ;Quién te ha puesto asi? —desviaba a rapidos intervalos la
mirada de la pista para mirarla. Frente a ellos ya se veia el cielo rosado, a punto de
partir.

—No es nada.

—:Nada? Parece que te han dado con un mazo de baseball. ;No quieres que te
lleve al hospital? Hay uno cerca.

—No, no, de verdad, no es nada.

Un silencio hasta que no pudo resistir. Era un tipo grueso, alla por los cincuenta,
de piel curtida y pelo gris cortado a cepillo.

—¢Adonde vas entonces?

—Al Village.

No parecio agradarle.

—iAl Village! Esa es vuestra perdicién. Como me entere que mi hija va una vez
al Village la deslomo —Ila voz, como la mirada, se dulcifico—. Tienes suerte, voy al
muelle 23. Puedo dejarte cerca de Washington Square.

—Fino.

—¢Pero de verdad no quieres que te hagan una cura de urgencia?

—No, no es necesario.

Otra pausa que volvio a romper €él. Ahora preguntaba con mucha cautela.

—¢Fue..., fue un conductor?
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—Si.

—Espero que no haya sido uno de los nuestros.

—cNuestros?

—Los camioneros.

—No, no, de un turismo.

—iHijoperras! No saben conducir y encima se dedican a asaltar chicas. Debian
quitarles el carnet a todos. Te digo que si me entero de que mi hija hace autostop la
mato.

Aceleré con tanta violencia que tuvo que agarrarse al tablero para no caer sobre el
cristal. El turismo que habian adelantado se qued6 también como temblando de
miedo detras.

—Pat, ;crees que podriamos reunimos en tu casa para el seminario politico? Ya
sabes, en la de Carol no nos quieren ver mas.

Era mas bajo que ella, pero iba tan erguido y estaba tan bien proporcionado que
no lo parecia. Un chico moreno, de aspecto latino y ojos intensos. Ella le sonrid, se le
notaba que no estaba acostumbrada a sonreir.

—Naturalmente, Ted.

—¢No se subiran al techo? Ya sabes como son.

Traté indtilmente de arreglarle el pelo mojado sobre la frente, se habian refugiado
de la lluvia en la entrada de un cine.

—No te preocupes.

El, de todas formas, no las tenia todas consigo.

—Pero el viejo no protestara?, ya sé que es de la Legion de Veteranos y...

Su mirada, de repente, se habia vuelto dura.

—¢Protestar? ;De qué va a protestar? —y en otro rapido giro—. Olvidalo. Venid
cuando querais.

—Mira.

Mir6 a un par de sitios sin dar con ello.

—:Dénde?

Ahora ya indicaba con el dedo.

—FEn la esquina, junto a los tableros.

La otra, que venia siguiendo unos pasos detras, se les habia unido.

Hacia una mafiana plomiza, recalentada.

—¢Qué pasa?

Fue la primera, la que lo habia visto, quien contesto.

—Los cerdos. Estan pegando a alguien. Vamos.

F1 parecia mucho més frio.

—Espera.

—¢A qué quieres que espere, a que la maten? —sus ojos castafios debian haber
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sido un dia dulces. En aquellos momentos centelleaban de indignacion. Era una chica
alta, cuyo porte militar acentuaba la cazadora de cuero y los pantalones.

—Tenemos cosas mas importantes que hacer. No podemos correr riesgos.

La barba rizada, negra, acentuaba la anchura de su cara, como el pelo, que
empezaba a escasearle. Un tipo cuadrado, macizo, con camisa a cuadros, pantalon
oscuro y botas. Podria pasar muy bien por un lefiador si no fuera por la tension
acumulada que trascendia en cada uno de sus movimientos.

Por un momento, la de la cazadora de cuero parecié que iba a contestarle, pero
termino dirigiéndose a la otra, mucho mas baja, mucho mas fea, una muchachita que
compensaba su insignificancia con un perfecto control. Un metro cincuenta, de pelos
revueltos, gafas de aro, cara de mosquita muerta, atencion y cautela.

—Aqui estamos tres, ;td qué dices, Jul?

Jul ech6 una mirada alrededor. El parque se desperezaba indolente, envuelto en
sus propios vahos, despreocupado de los coches que le cercaban como avispas. Era
un mindsculo rectangulo de verde en medio del asfalto y construcciones, con una
pretenciosa puerta, algo asi como un enorme arco de triunfo, que unos bromistas
hubiesen plantado alli, en la entrada norte, en noche de juerga. El mastodonte
abultaba mas que todo el parquecito.

Pareci6 quedar satisfecha de la inspeccion.

—Vamos.

La siguieron hasta la esquina mas frondosa, la sudoriental, donde habia mesas de
cemento, con tableros de ajedrez pintados, entre arboles y bancos. Estaba en uno, no
se habia levantado, la retenia sentada una mano como una argolla a su antebrazo. El
otro se dedicaba a interrogar.

—Entonces no quieres decirnos como te llamas.

Debia ser alta, las rodillas sobrepasaban la tabla del asiento, y atractiva, pero lo
que acaparaba la atencion era la moradura que desde el ojo izquierdo se extendia por
el carrillo, hinchandosele, y el pegote de sangre reseca en aquel pelo finisimo.

—¢Se puede saber qué pasa aqui?

Lo dijo con tal furia que los dos se volvieron sorprendidos, casi con susto. A lo
mejor esperaban verse encafionados por una pistola. Ver que eran solo tres, ninguno
de ellos aparentemente armado, les devolvio la tranquilidad. El que interrogaba, un
tipo mediterraneo, el otro era el irlandés que eligen los caricaturistas para reirse de los
policias neoyorkinos, fue quien respondi6 a su manera.

—FEso no os importa.

Lo solt6 como un trallazo.

—Todo lo que pasa al pueblo interesa al pueblo.

—No quiero discutir, venga, largo.

El rubio tenia ya la mano derecha en la porra. La izquierda seguia como soldada
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al brazo. Ella no se habia movido, contemplaba la escena como una espectadora
interesada, pero ajena a cuanto ocurria.

—¢Cual es la acusacion?

El tono preciso, casi profesional, de la pequefia parecié inquietarle mas que la
furia de la otra.

—Estaba durmiendo en el banco.

—Y dormir es un crimen.

—No, pero tenemos que...

No le dejo terminar.

—... sobar a todo quisque.

El guardia se alarmo.

—iEh!, jeh!, cuidado, que nosotros no hemos puesto la mano encima a ésta, las
heridas ya las tenia, ;jno veis que estan secas? Precisamente por eso...

—Queriais robarla.

—iQué! ;Estas loca? Queremos solo nombre y direccion, ;entiendes? Nombre y
direccion. Eso podemos.

Era un parquecito sin pajaros, comico, con palomas, pero sin pajaros.

Y mucha gente, gente que cruzaba en todas direcciones. En realidad era una
plaza.

—:Daénde esta la orden de arresto?

Habia sido el de la barba. El rubio tenia ya la porra sacada. Su compafiero, en
cambio, seguia tratando de solucionar el malentendido por via discusional.

—No necesitamos orden de arresto para preguntar nombre y direccion a un
sospechoso. Y si se niega a darnoslos, podemos llevarle al cuartelillo. Como podemos
llevarnos a quienes interfieran la accion de la justicia.

Esto dltimo dicho medio de broma, medio de amenaza. Fue un error, un grave
error. Habia empezado a acudir gente sin que se dieran cuenta, por lo menos eran ya
una docena y seguian llegando mas, de la calle, del resto del parque, fue un negro con
camiseta marron, quien corrigio.

—De la injusticia.

Era lo que necesitaba la de la cazadora para explotar.

—Eso, de la injusticia. ¢ Veis lo que esta pasando? —se habia encaramado de un
salto al banco y se dirigia, no a la pareja ni a ella, sentada a sus pies, se dirigia al resto
—. ¢Lo veis? ;Veis como nos tratan? Creen que pueden tratarnos asi, creen que
pueden sobarnos, matarnos, uno a uno, a todos. ;L.os veis? —una mano apuntando a
ella, la otra a los guardias—. ¢ Veis como la han dejado?

El mas rubio estaba a punto de estallar.

—iOye, ti...!

Pero su compafiero se lo lleva.
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—Vamos, Mac.

—Pero...

—Vamos —estaban completamente rodeados de publico heterogéneo y hostil,
que se resistia a dejarles paso—. Okay, okay, no ha pasado nada, venga, circulen.

Los unicos que circulaban eran ellos. Y una vez fuera del circulo, a buen paso,
como si algo urgente les llamase en algun sitio. Mac, de todas formas, seguia
protestando.

—No debimos hacerlo.

Su compafiero parecia la mismisima filosofia enfundada en un uniforme azul.

—Ya sabes donde estamos.

—No importa. Hay cosas que...

—Si importa, ¢quieres que te caigan encima todos los radicales de la universidad?
—indicaba los edificios rojizos que bordeaban la parte sur de la plaza.

El otro no se daba por vencido.

—No debimos.

—Como quieras. Pero para cuatro perras que uno gana, no va a jugarse el pellejo.
Ademas, ya sabes la consigna aqui: evitar incidentes.

Eso le calld, aunque su expresion seguia siendo todo menos satisfecha. A sus
espaldas, el grupo se disolvia con rapidez, una vez perdida la posibilidad de un bonito
espectaculo.

—Duele?

La de la chaqueta de cuero examinaba la herida en la cabeza. Se habia bajado, ella
seguia sentada en el banco.

—No, bueno, un poco.

—Tienes una buena costura.

Se limit6 a asentir con la cabeza. Su enfermera hablaba ahora a los otros dos.

—Habria que curarla.

La idea no parecio agradar lo mas minimo al de la barba.

—:No pretenderas llevarla al taller?

—Precisamente eso.

—Bert, ;estas loca?

—¢ A ti qué te parece?

—Fsta —la seflalaba— puede haber sido plantada aqui por los cerdos.

—¢Con la cabeza rota?

—Con la cabeza rota. Tu no los conoces. Tu crees que estas jugando a la guerra.
Esto es la guerra de verdad.

No se movia ni una hoja de los arboles. Como si fuesen artificiales.

—No creo que esté plantada.

—No se trata de lo que tu creas o dejes de creer. No podemos correr riesgos.
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Como parecia costumbre, apelaron a lentecitas.

—¢Jul?

Parecia esperarlo.

—Si.

—¢Qué dices?

Era un ratoncito sabio y astuto.

—Sé un medio infalible para descubrir un plantado. Dame un pito.

El de la barba se registraba a regafiadientes los bolsillos.

—Es el ultimo que me queda.

Por fin extrajo un cigarrillo delgadisimo, liado a mano, de algun lugar profundo.

—¢Quieres? —se ofrecia con sonrisa palaciega.

A ella le bailoteaban los ojos desde que habia surgido el nuevo personaje.

—Exactamente lo que necesito.

Su alegria, sin embargo, dur6 poco: exactamente una chupada, la primera. Habia
sido tan profunda, tan ansiosa, tan convincente, que se lo quitaron. El tipo lo apagé
para escamotearlo de nuevo. Ella se habia quedado como quien ve visiones.

—Arreando.

La de la cazadora. Les siguio sin chistar. La mafiana se desperezaba envuelta en
vahos.

Por el parque, que tuvieron que cruzar por completo para salir por la otra esquina,
podian ir ain los cuatro en linea, pero en cuanto se metieron por las callejuelas
laterales, de aceras estrechas, donde se amontonaban cajas, bolsas y botellas, podia
irse sélo en fila india, e incluso a veces, ceder el paso a los que venian en direccién
contraria. La de la cazadora tenia que alzar mucho la voz para que la oyeran todos, o
a lo mejor era que a ella la gustaba hablar alto.

—¢Os figurais? Dos cerdos en picadillo. El pueblo estaba dispuesto, ¢visteis al de
la camiseta? Esperaba so6lo la voz, el pueblo espera sélo la voz, fallamos, debimos dar
la voz, una ocasion asi no se presenta todos los dias.

—Pero, Bert, ;qué querias? —iba inmediatamente detras de ella y se volvio para
contestarle.

—¢Pero no lo ves?, ¢no lo entiendes? Si esta clarisimo. Una palabra y nos los
comiamos. Alli mismo. Antes de que pudiese llegar ninguin coche patrulla, nos los
habiamos comido.

La miraba escéptico, casi zumbon.

—:Y...?
—¢'Te parece poco?
—SI.

Se habia plantado en jarras, sin dejarle pasar.
—Dos cerdos muertos, bien sobados por lo menos, ;te sigue pareciendo poco?

www.lectulandia.com - Pagina 101



—Si, me sigue pareciendo poco, muy poco. Quiero a todos muertos. O
desaparecidos.

Reanudaron la marcha.

Cada vez menos gente, algiin coche vagabundo, algiin camion despistado, pero
apenas gente, y ésta, de prisa, desconfiada de los que venian enfrente, a veces
cambiaban de acera para no tropezarselos. Si no fuese por aquella luz recalentada,
derretida, como plomo liquido, podria pensarse que era de noche.

—A mi dos me parecen mejor que ninguno.

La cogio del brazo.

—Bert, la que no entiendes eres tu, eres una romantica.

Se desprendio.

—¢:Y hay algo malo en ser una romantica?

—Pero ¢;qué quieres? ¢Un incidente? Sabes de sobra que si algo no nos interesa
ahora es un incidente —y repitié su frase favorita—. No podemos correr riesgos.
Tenemos cosas mas importantes que hacer.

Parecia abandonado, como todo el bloque, como todo el barrio. Un caseron
tétrico, tan sucio que los ladrillos, un dia rojos, estaban tefiidos de negro. No habia
luz ni en el portal ni en las escaleras, y tropezo varias veces hasta perder la cuenta de
los pisos. La puerta, en cambio, era nueva, una puerta metalica pintada de marron,
con una serie de cerraduras. Tenia las llaves la pequefia y podia palparse la tension en
aquellos momentos. El encontrarse dentro parecio descargarla.

No le dio tiempo a mirar al vestibulo, Bert se la llevo a la habitacion de la
izquierda, completamente vacia a excepcion del botiquin, muy nuevo, muy limpio,
pegado a la pared, con una cruz roja sobre el esmalte blanco. Estaba atestado. Habia
hasta bisturies.

—Sostén.

Le dio el frasco después de empapar el algodon en el alcohol.

—Voy a hacerte un poco de dafio.

—Okay.

Los otros dos se habian acercado y contemplaban la operacion con cierta sorna.
Cuando dio el primer grito ahogado, sonrieron. Bert actuaba detallista, un poco
pretenciosa, como las personas que aprenden a hacer algo en cursos por
correspondencia. Luego, hablé con énfasis profesional.

—Es sdlo el cuero cabelludo. Tendria que cortarse el pelo para que agarrase bien
el esparadrapo, pero no creo que sea necesario.

Ahora era ella la que sonreia.

—Gracias.

—Para el ojo si que no tengo nada.

El de la barba intervino.
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—Creo que un buen bistec es bueno.

Hasta la pequefiita parecia de buen humor.

—Con tal que no sea de cerdo. Te envenenarias.

Rieron.

—¢Qué paso?

Iban despacio a través de habitaciones wvacias, cubiertas de polvo, tan
destartaladas como todo el edificio. Ella, se limit6 a un gesto vago.

—Un tipo. Ya sabéis.

—:Hip?

—No, no. Macizo.

—Habria que cargarselos a todos.

—Habria que cargarselos a todos —aunque era de noche, no habian encendido la
luz, como si les molestase. Hablaba el moreno, el de aspecto latino—. En el fondo,
les hariamos un favor. ;| No veis cémo viven?, ;no veis que no saben vivir? Siempre
de mal humor, siempre con miedo, siempre pensando en el despido, en la hipoteca de
la casa, en la jodida hipoteca, en el nuevo coche, en nuestro college, ;cuantas veces le
echan a uno en cara lo que cuesta el college?, y siempre: sé el mejor, tienes que ser el
mejor, el primero. ;Hay quién pueda resistirlo, por la mafiana, por la tarde...? Hay
que mandarlos a la mierda, a la mierda de donde vienen, lo que os decia: en el fondo,
les hariamos un favor...

Fue cuando abri6 la puerta. Introdujo s6lo la cara de perfil. Todos se habian
vuelto sorprendidos, indignados, pero solo Pat hablo.

—Ma, jqué haces tu aqui! ;No te he dicho que no me gusta verte en mi
habitacion?

Se retir6é rapidamente. Sin decir palabra. Como con miedo.

—FEn realidad, ;de donde vienes?

—New Hampshire.

—:New Hampshire? —Ilos tres a la vez, con admiracion.

—Aha. La hinchazon de la cara convertia la sonrisa en mueca.

—¢:Hiciste la campafia de McCarthy?

—Seguro.

—Yo hice Chicago.

—¢Cosmico, no?

—Yeha. ¢ Veis? —Bert se habia vuelto a los otros dos—. ¢ Veis como tenia razon?
—v a ella—. Por cierto, ;como te llamas?

—Pat.

—Yo soy Bert, ésta es Jul y éste, Karl.

—Jai.

—Jai.
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—Ven que te ensefiemos el resto del taller —ahora ya no habia objeciones,
incluso parecian orgullosos de ensefiarselo a alguien.

La sala grande era una armeria. En la pared de la izquierda estaba el bastidor con
media docena de rifles, cada uno de su estilo, pero limpios y engrasados, se veia de
lejos. A la derecha, una serie de cajas abiertas que mostraban municion de distintos
calibres y, en el centro, una gran mesa repleta de herramientas. Habia alicates,
destornilladores, cortafrios, martillos, a mas de muelles, pilas eléctricas y chismes
dificiles de clasificar a simple vista. Pero lo que acaparaba la atencion eran los
cartuchos de dinamita, como olvidados, sobre el tablero, en la caja bajo él. A la gran
foto de Fidel, junto a la ventana, le habian metido uno entre los labios a modo de
puro. «Muerte o venceremos», era el uinico rotulo en espafiol, el resto eran ingleses,
«Revolucién instantanea», «Guerra al imperialismo americano», «Uno, dos, tres
Vietnams», «La violencia es el atajo hacia el poder».

Karl, aunque parecia aceptarla, tenia algo que objetar.

—Todo eso de que hablais esta muerto, las campafias electorales estan muertas,
las manifestaciones pacifistas estan muertas. Hay que adaptar la estrategia de
Vietcong a las condiciones del pais mas avanzado tecnolégicamente.

La pequefia parecia mas que nunca una ratita sabia.

—En eso estamos todos de acuerdo, ¢seh, Pat? —se habia vuelto de improviso
hacia ella en espera de su reaccion.

—Si, claro, naturalmente.

Bert parecia ser la de las ideas practicas. Y, ademas, no habia duda de que la habia
tomado como protegida.

—Tal vez podria ayudarnos —lo decia como si fuese un honor.

—c:Donde? ;Como? —y Karl era el de las objeciones.

—En la Central. A ella no la conocen en la Central, porque no te conocen en la
Central, ;verdad?, y podria...

La interrumpio.

—Te he dicho mil veces que en la Central no, es imposible. Ponen un cerdo al
lado de cada visitante y no le pierde de vista hasta que vuelve a salir.

—Pero en los lavabos. No va a entrar con ella en los lavabos.

—FEn el momento que te metes en uno, eres sospechosa y lo registran cuando
sales. ¢Crees que son tontos? En la Central es imposible, te 1o he dicho.

Siguio una pausa.

—iQuinientos cerdos por el aire! —lo decia con pasion y nostalgia.

El se volvi6 a Jul, que les habia estado observando con el detalle que un nifio ve
pelearse al perro y al gato.

—¢Jul?

—Creo que la Central habra que dejarla por ahora.
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Era la ultima palabra.

—:Entonces el Chemical Bank? Esta haciendo negocios con los racistas de
Sudafrica. Hace poco les dieron un crédito. ;Qué sucursal? ;O por qué no la central
de Wall Street? Alli esta tu padre, Bert, tal vez le ahuequemos.

Bert solt6 las palabras una a una, con cierta solemnidad.

—Y tal vez sus impuestos sirvan para pagar el sueldo al cerdo que me ahueque a
mi. A proposito, Karl, te he dicho que no quiero hablar de €.

Debian ser los cartuchos de dinamita lo que traia aquella tension al ambiente.

—Sabes, Pat —se habian quedado solos en el cuarto, pero ni siquiera se besaban.
Al chico bajo, moreno, se le encendian los ojos al hablar—, me gustaria que hubiese
una guerra, pero no fuera, ya hemos tenido bastantes, una guerra aqui, dentro de
Babilonia. Lo que necesitamos es una guerra, es la tnica solucién, sin guerra no
puede cambiar esto, por las buenas no hay nada que hacer. ;Te acuerdas de la
campana de McCarthy? ;Y todos creyéndonos que de alli iba a salir la nueva
Ameérica! Ya lo ves, nada menos que Nixon, jNixon!, aqui no hay forma, aqui lo
unico es la guerra, otra guerra civil, aunque también si sirve lo que la otra, pero no,
ésta no iba a ser como la otra, puedes estar segura, después de ésta no iba a seguir
todo igual.

A ella, no habia duda, le gustaba escucharle. Y verle.

—:Entonces el Chemical? ;Decidido? No hay problema. .o mejor sera dejarla en
una papelera. Y avisar, como siempre, diez minutos antes.

—FEsos lo van a pensar muy bien antes de dar otro crédito.

Fueron tan inesperados como una gallina suelta en una sala de operaciones. —
iToc!, jtoc!, jtoc!—. El humo de los cigarrillos era lo unico que se quedé moviendo
en la quietud de la habitacion.

—iToc!, jtoc!

Se miraban, pero seguian en sus sitios. Ahora se oian va las respiraciones. Sobre
todo la de Bert.

—iToc! iToc!... iKarl!, jJul!, sestais ahi? —era una voz joven, llena de
modulaciones.

Karl contesto tras una pausa.

—¢Quién es?

—¢Quién va a ser? Yo, Manuel.

—¢Estas solo?

—Como un ama de casa de suburbio.

Si pretendia hacer gracia, no lo consiguié. Karl preguntaba con los ojos a Jul. Esta
hizo una sefial afirmativa.

—Pero trdelo aqui. Que no vea el taller.

Oyeron las sucesivas aperturas de cerraduras e, inmediatamente, el torrente de
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palabras.

—iKarl!, jpercherén!, ;qué estabas haciendo para tardar tanto?, ;el amor con dos
mujeres? ;INo sabes que hacer el amor con dos mujeres es malo? jPor lo menos tres,
aunque lo ideal es cuatro! Asi se divierten juntas y te dejan dormir tranquilo.

Estaba ya en la puerta. Alto, delgadisimo, con el pelo rubio hasta los hombros,
como el bigote, fino, unas hebras doradas. Pero lo especial eran los ojos. En aquella
cara clasica, de nariz perfecta y labios bien dibujados, los ojos ligeramente oblicuos,
casi orientales, eran tan extrafios que parecia tenerse no una, sino dos personas
delante. Una tdnica cochambrosa, hasta los pies, y un cayado ain mas alto que él,
completaban el atuendo.

—iBert! jJul! —venia hacia ellos con los brazos abiertos—. jHijas mias!, ;como
estais? —si no vistiese de aquella forma, a lo mejor resultaba mas joven que ellas,
pero, en efecto, parecia su padre. O su abuelo. Las tenia a cada una bajo un brazo—.
¢Y tu?, squién eres tu, hija mia?

—Pat.

—Bien, Pat. ;Qué te ha pasado en la cabeza? ;Quieres que te la bendiga? No voy
a quitarte el dolor, eso te lo puede quitar cualquier aspirina, es lo malo, la humanidad
no sabe lo que esta perdiendo con la desaparicion del dolor, en realidad, los
auténticos dolores llegan cuando el dolor desaparece, el dolor es una parte de la vida,
pero el hombre moderno esta acabando con el dolor, lo esta anestesiando, desterrando
de la vida, y eso puede traerle la muerte, no me refiero a la muerte fisica, me refiero a
la otra, a la que todos sabemos, el mundo esta lleno de cadaveres que andan, un
cadaver no siente dolor, qué tristeza no sentir nunca dolor, quien no siente dolor no
siente nada.

Resultaba dificil saber si hablaba en serio o en broma, su voz rica, llena de
inflexiones, subia y bajaba como un pajaro de rama en rama, que, sin saber la causa,
nos llena de contento.

—No le hagas caso —pero Bert sonreia y se dejaba acariciar como una gata—. Si
haces caso a Manuel estas perdida.

A Manuel no parecia facil taparle la boca.

—Perdidos estamos de todas formas.

—Manuel —era Jul, que se habia desprendido—, ;cémo supiste que estabamos
aqui?

—Si —en la voz de Karl habia una amenaza soterrada. La tension, disipada por
algunos momentos, volvia a galope—, ¢coémo lo supiste?

—Manuel sabe muchas cosas —lo decia con aire falsamente misterioso—, el
pueblo cree que Manuel esta loco, pero Manuel sabe muchas cosas, muchas mas
cosas de las que nadie puede suponer.

—¢Por ejemplo?
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Manuel tenia, entre otras, la facultad de disolver los mas negros nubarrones.

—Por ejemplo, que vosotros estabais aqui.

—¢Nada mas?

—¢Os parece poco? En realidad, es todo. En cuanto se sabe donde esta una
persona, ya se sabe todo de ella. Lo malo es que si lo sabe Manuel, lo pueden saber
otros. No porque Manuel se lo diga, Manuel no dice ciertas cosas y, aunque las diga,
nadie le hace caso, Manuel esta loco, pero pueden saberlo por otro camino. El Village
es pequefio, el Village esta lleno de pueblo dispuesto a hacerse perdonar un arresto
por drogas a cambio de una informacién importante, de una informacion, por
ejemplo, es solo un ejemplo, sobre esos revolucionarios que juegan con bombas, con
dinamita, ya sabéis.

Era la mismisima estampa de la inocencia, pero Karl le tenia cogido por el sayon
a la altura del pecho.

—:Qué quieres decir? ;Nos estas amenazando?

—No, no, por favor, Manuel no amenaza a nadie. ;| Has visto a Manuel alguna vez
amenazando a alguien? No, ;verdad?, Manuel solo avisa.

—Suéltale —era Jul—. Manuel, ;se puede hablar cinco minutos serio contigo?

—iPero si yo hablo siempre serio! Los que no hablan serio son los demas.

—Déjate de bromas, no estamos para bromas. ;Quieres decir que nos han
localizado?

—Yo diria mejor que os estan localizando.

—:Seguro?

—¢Quién esta seguro en esta vida?

—¢:Como lo sabes?, squién te lo ha dicho?

Cerr0 los ojos, se encogié de hombros.

—Manuel oye aqui y alla, a éste y al otro, luego se olvida de las caras, a veces ni
siquiera ve las caras, las caras siempre mienten, lo que no mienten son las manos; y
de lo que no se olvida nunca Manuel es de los amigos.

Hubo un fugaz consejo de miradas. Esta vez hablo6 Bert.

—¢Qué nos recomiendas?

—Si me fuerais a hacer caso, pero no vais a hacerme caso, Manuel esta loco, no
se hace caso a los locos, que os retiréis de la profesion. Si no, que os evaporéis. —
Puso la palma de la mano ante los labios y sopld. Fue un gesto que hizo gracia.

—¢Jubilarnos? —Karl—. Somos todavia jovenes.

—Por eso precisamente, por eso.

—¢ T quieres que siga existiendo la injusticia en el mundo, Manuel?

—NManuel so6lo quiere que sigan existiendo sus buenos amigos. Y también sus
enemigos. Porque, sabéis, también...

—Imposible, eres imposible. —Bert se acerco decidida a besarle, pero antes de
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que pudiera elegir sitio, le ofrecia ya la frente—. Manuel, un dia nos contaras tu
historia.

—Os aburriria. Mi historia es la de todos vosotros.

—La de los cerdos también?

—La de los cerdos también.

—¢Por eso no quieres que no les plantemos bombas? —la mas bajita.

—Por eso, porque he oido algo y por otras muchas razones de las que no me
acuerdo bien.

—Manuel, ;por qué no...?

La interrumpio.

—¢Por qué no nos sentamos?

Y se sent6 en el suelo. Los demas hicieron otro tanto. Parecian un grupo de
budistas disfrazados, dispuestos a hacer meditacion en aquel cuarto vacio, de paredes
desconchadas.

—Entonces, ;te vas, Ted?

—¢Crees que puedo hacer otra cosa? —como si estuviera furioso contra ella,
como si ella tuviera la culpa—. ;Crees que puedo ir a matar nifios a Vietham? jCémo
has podido pensar eso, Pat!

—No, no, pero pense...

—¢Qué pensaste?

—Que habria otra..., otra salida.

—¢:Ir a la carcel? Gracias. Prefiero desertar, prefiero ir a Canada.

—Ted.

—Si.

—Te voy a echar mucho de menos. ;Sabes?, eres la unica persona con quien
hablo.

Aquello le frend. A lo mejor, tras su facha de guerrillero estaba asustado por lo
que iba a hacer. No tenia mas de diecinueve afios. Al darse cuenta, ella traté de
animarle.

—No creas, yo también me voy a ir, en cuanto te vayas, me voy. No tengo nada
que hacer aqui.

Ahora era extrafieza, o alarma.

—¢Te vas? ; Adonde?

tiene miedo, tiene miedo de que le diga que me voy con él.

—No te preocupes, a Nueva York.

—¢ A Nueva York? ;Qué vas a hacer tu en Nueva York?

—Manuel. —Jul—, ;por qué no tratas de convencernos de que no debemos
plantar bombas?

—¢Y si 0s convenzo?
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Ri6 segura.

—No panico.

—:Empezamos entonces?

—Empezamos.

—¢No mala sangre luego?

—No mala sangre.

—Bien. Primero: con bombas no se cambia nada. Se destruye, pero no se cambia.

Como si lo esperasen, la sonrisa de los tres fue como si lo estuviesen esperando.
Contesto Karl.

—Al revés, Manuel: solo con bombas se les hace cambiar. Por las buenas, no
ceden nada. Muchas palabras, muchas palmadas en el hombro, muchas promesas,
pero de ceder, ni un milimetro. Sélo reaccionan cuando encuentran una bomba bajo el
culo. Entonces, si; entonces empiezan a ser razonables.

—O meten en la carcel a todo el mundo. —Manuel parecia mas serio, mas grave,
casi melancdlico.

—¢Qué importa que alguno caiga si la revolucién triunfa?

—:En qué folleto lo has leido, Karl? —pero al momento pareci6 temer haber ido
demasiado lejos y rectific6—. A lo mejor tenéis razén, seria terrible que tuvierais
razon, pero ;qué pretendéis?

Hubo competicion, como en las carreras de cien metros, para salir antes. Fue Bert.

—Inspirar a los obreros a la accion revolucionaria.

—I.os obreros, hasta ahora, s6lo se han hecho mas contrarrevolucionarios.

Parecian también esperarlo.

—FEso es precisamente lo que nos obliga a usar la violencia. ;]No lo entiendes,
Manuel? Es el tinico medio. Lo tienen todo: dinero, controles, fuerza, tienen incluso
la mayoria, el pueblo, hipnotizado por la sociedad de consumo. Antes, siquiera el
pueblo era revolucionario, se daba cuenta de que le explotaban, ahora, no, ahora le
explotan, le engafian y encima defiende a sus amos. Asi no hay manera, la tinica
manera de despertar a la gente es a bombazos.

Jul debio creer oportuno afiadir algo.

—Y aunque los atentados traigan una reaccion ultraconservadora, quienes
saldremos ganando a la larga seremos nosotros: bajo la intolerancia, los liberales
radicalizaran su postura y se pondran a nuestro lado.

—Y vosotros, naturalmente, para imponer la revolucion confiais en los liberales,
como Manuel.

—Contigo no hay forma de discutir.

—T1 lo has dicho, Jul, con Manuel no hay forma de discutir, pero déjame decirte
algo en serio, Manuel habla de vez en cuando en serio, muy de vez en cuando, no lo
sabias?, pues si, Manuel se pone algunas veces pesado, normal, serio, no hay que
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hacerle caso, en fin, ;qué queréis?, ;volar Nueva York? Perfectamente, os ayudaré,
¢volar el establishment? Mas perfecto todavia. ¢ Volar a vuestros padres? La suma de
las perfecciones. Pero ;queréis convencerles? Trabajo perdido. Los mataréis antes de
convencerles, por mucho que peguéis a vuestros padres, nunca os entenderan, o0s
perdonaran, eso si, pero no os entenderan, los padres os perdonaran todo, lo he leido
en algun sitio, no sé donde, pero entenderos, imposible, ni siquiera os escucharan,
tendran tanta prisa en perdonaros, que no os escucharan, sentiran tanta culpa, que ni
siquiera entenderan lo que decis, ¢por qué los padres estan llenos de culpa, de
vergiienza hacia los hijos? Manuel no lo sabe. ¢Es porque la vida de verdad no vale la
pena de ser vivida y se sienten culpables por habérnosla dado, o es por el puritanismo
de habernos engendrado con pecado? Manuel no lo sabe, Manuel no sabe nada, sabe
s0lo que no convenceréis a vuestros padres, los enterraréis tan sélo, y se levantaran
de la caja, s0lo un momento, para pediros perdon.

—¢ Te interrumpo?

Era una pregunta ociosa, se veia que no estaba haciendo nada, echada en el sofa,
fumando, pero nada serio, tabaco sélo. El acercé una silla.

—Y bien, Pat, ;como estas? —respiraba despreocupacion, campechania, fue esto
lo que debi6 ponerla en guardia.

—Si vienes a convencerme de que vuelva al instituto, te advierto que pierdes el
tiempo.

—: Al instituto? No, no, nada de eso. ;Que no quieres acabar? Alla tu, lo siento,
bien sabes que lo siento, pero me he conformado, los jovenes sois tan..., ;coOmo
decirte?, no se puede discutir con vosotros, con una persona mayor se puede discutir,
pero con Vvosotros..., y eso que no soy tan mayor, tan viejo, ;td qué dices?,
;consideras a tu padre un viejo?

Debia andar por los cuarenta y pocos. El pelo rubio, con entradas, los ojos grises,
un poco cansados, pero la cara fresca, sin apenas arrugas, como tantos americanos de
provincias, una cara anodina, simpatica, acostumbrada a sonreir con cada gesto.

—Vengo solo a charlar contigo, a rajar, ¢no decis rajar? La verdad es que no hay
quien os entienda. jVaya expresioncitas! ;L.o hacéis a proposito para que no os
entendamos? Porque la mayoria no os entiende, yo, si, yo os entiendo, y me hace
gracia, a tu madre no le hace gracia, a mi, si, nosotros también teniamos nuestras
expresiones, No vayas a creer, pero no tantas, ni tan extrafias, no inventdbamos
palabras, simplemente las cambiabamos el sentido, como barbaro, barbaro era mi
palabra favorita, una pelicula estaba barbara, o una chica..., lo que no se nos ocurriria
nunca es llamarnos esperpentos, ;por qué os lo llamais?, eso si que no lo entiendo,
jesperpentos!, si me llaman a mi esperpento a los dieciocho, menuda bofetada le
suelto al fulano, a vosotros, en cambio, parece que os gusta, pero como te decia...

No era lo que decia, era el ir y venir de las manos, el parpadeo de los ojos, el
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cruzar nervioso de piernas, primero apoyado sobre la derecha, luego sobré la
izquierda, hasta que todo cesd, de repente, solo los labios se movieron y habia
angustia en la voz.

—Pat.

—Si.

—Pat, sabes, ;sabes que Eve y yo somos amantes? Si, Eve y yo, amantes, desde
el afio pasado, no aguanto mas, no resisto mas, tengo que contarselo a alguien, si no,
me vuelvo loco, decirselo a alguien, hablar de ello con alguien, no resisto mas, en la
oficina, en casa, en la habitacion solo, ¢lo comprendes?, ;verdad que lo comprendes?,
¢verdad que ti nos comprendes?

—No me has convencido, Manuel —era Karl.

—Porque soy vuestro padre —se levantaba apoyado en el largo cayado—. En fin,
tengo que irme.

—:Adonde?

—No lo sé, ;como voy a saberlo si todavia no he llegado?

—Estas realmente loco.

—Eso espero.

Estaba ya junto a la puerta. Iba descalzo, con los pies tan sucios como el sayal.

—Un momento, que te abro, —Karl.

Pero no se fue solo; se habia levantado y se encaminaba hacia la puerta como
movida por un resorte. Bert parecia sentirlo realmente.

—¢Te vas?

—Si. Gracias.

—Bai, Pat.

—Bai.

—~Olvida que nos has conocido.

Era, naturalmente, la pequefiaja.

—¢Qué puedo hacer? ;Divorciarme de tu madre? Pero Eve no quiere, y, en el
fondo, yo tampoco. Ella no quiere que se sepa, si supiera que te lo estoy contando me
mataria, no me volveria a ver, por favor, no se lo digas, sigue con ella como hasta
ahora, que no note nada, pero a lo mejor lo nota, si no es en ti, en mi, es mucho mas
lista que td, que yo, que los dos, que tu madre, ella no se casaria nunca conmigo, para
una aventura, dice, un hombre casado. Son los mejores, no hay problemas, con los
solteros siempre hay problemas, los casados sois los amantes ideales, pero yo no
aguanto, no aguanto mas, no puedo dormir, hace meses que no duermo, y eso que
desde que me fui a otro cuarto es mejor, antes, en el mismo de tu madre, sintiéndola
al lado, me era completamente imposible, su misma respiracién no me dejaba dormir,
y si me dormia era peor, no hacia mas que sofiar las cosas mas absurdas, mas
horribles, luego no era capaz de acordarme de ellas cuando me despertaba, porque me
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despertaba siempre, era mejor estar despierto, tenia miedo de hablar mientras dormia,
de descubrirme, ya ves, tenia que decirtelo, tenia que decirselo a alguien, ;me dejaras
venir de vez en cuando a charlar contigo?, ;a rajar?, jhablamos tan poco!

Le alcanzo en las escaleras.

—¢Puedo...?

—Naturalmente, hija, lo podemos todo.

Habia que ver la desenvoltura con que se movia, pese al estrecho sayon y al
cayado. ¢Era la calle o era el dia lo extraordinario? ;Eran aquellos caserones grises,
aquellas calles tan desiertas que habian abandonado hasta los perros, o era que,
realmente, las nubes, no la calina, las nubes, habian acudido al fin para chuparse los
rayos del sol y dejar el aire caliente, si, pero esponjoso, como algodén usado, que olia
un poco a alcohol?

—:Sabes lo que me gusta de ti?

—No, hija, yo no sé nada, s6lo lo comprendo todo.

Formaban una pareja extrafia y, pese a todo, armonica. El a su aire, ella con su
cara macerada.

—Como hablas.

—Querras decir como pienso.

—Quiero decir tus palabras.

Bleecker Street estaba en la placa amarilla, ese amarillo intenso, sucio, el color
caracteristico de Nueva York, atornillada al poste ante ellos. Todo, gentes, ruidos, el
mundo entero comenzaba alli.

—:Sabes una cosa? Las palabras no empezaron a usarse para hablar sino para
pensar. El primero con quien habl6 el hombre fue con si mismo, mejor dicho, hasta
que no habl6 con si mismo no fue hombre.

Pasaban las dos calzadas entre una jauria de vehiculos, perseguidores de una
pieza invisible. Algunos conductores perdian un segundo para chillarles: —jQue el
paso de peatones esta alli!—, a otros les bastaba el bocinazo o, simplemente, echarles
una ojeada.

—Vamos al Central Park, ssabes que en el Central Park hay un zoo? No es como
el zoo del Bronx, mucho mas pequefio, pero €sa es precisamente su ventaja. Y que no
hay guardianes. Estoy tratando de aprender el lenguaje de los monos, mejor dicho,
estoy tratando de ensefiarles a hablar. Ellos emiten un sonido por cada impresion que
reciben, como si apretaran un timbre, tienen millones de sonidos, uno para cada
situacion, pero no tienen palabras, lo que les falta es la palabra, el sonido que se
separa de la situacion particular, que vive sin la situacion que queda después de pasar
la situacion. Es lo que estoy tratando de ensefiarles —en este momento se volvia
hacia ella, parecia abrumado—. ¢ Tt crees que tengo aspecto de serpiente?

Las calles volvian a hacerse estrechas, pero eran animadas, alegres; si no fuese
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tan embebida en lo que la iba contando, se daria cuenta de que era alegria, pero
alegria de verdad, no a base de luces y escaparates, como en la Cuarenta y Dos, sino
con gente, con nifios que jugaban al futbol, matronas en corro sentadas ante las
puertas, hombres en las terrazas de los cafés jugando al domin6 sobre mesas de
marmol, chicos silbando a cada polla que pasaba. Pero no se dio cuenta.

—Un dia, un pequefio mono dio un sonido especial a una cosa, la bautiz6 para
siempre, al volver a verla la llam6 del mismo modo, cuando la dese6 emiti6 ese
sonido, pregunt6 con él a los demas, la cosa posiblemente habia desaparecido, pero la
palabra, pues era una palabra, la primera palabra, quedaba, en la herencia que, poco a
poco, iria ampliandose, unos le llaman tradicion, otros cultura, es igual, ahora ya es
igual, lo importante era la palabra, con la palabra se tiene todo, la inmortalidad del
pensamiento, del espiritu.

Era como andar entre nubes, sintiéndose embargada por algo muy nuevo, o
desprendida, al fin, de algo muy viejo; se la notaba que queria hacer algo por él,
cualquier cosa.

—¢Quieres que cojamos el bus? ;O un taxi? Si, un taxi, tengo para... —busco
algo en las manos, alrededor, hasta que estall6 en risa—. jQué gracia! No me habia
dado cuenta de que no tengo la bolsa, debio quedar en el coche.

No hizo la pregunta normal: —; Qué coche?—, se limito a decir:

—No, hija, vamos andando.

—c:Lejos?

—Segun. A veces he tardado un dia, a veces llego en unos minutos. ;Sabes una
cosa? El hombre estd perdiendo la facultad de andar y ni siquiera se da cuenta de que
la pierde. Andando es como mejor se piensa, hay una relacion directa entre andar y
pensar. Pero un hombre que conduce no puede pensar, puede sélo reaccionar a los
otros coches, a las luces, a los peatones, es una pieza mas de su coche, la pieza
central, pero no mas que una pieza, algo asi como un cerebro electronico; un hombre
que solo conduce, que no anda, debe perder algo de su capacidad de pensar cada afio.
Y digo anda, no corre. Correr es la forma primitiva de andar en automévil.

Era como un andar sobre nubes, como sentirse finalmente libre de la esclavitud
del suelo. Algunos se volvian al verles pasar, pero eran los menos.

—R-r-r-r-r-r-r-i-i-i-i-n-n-n-n-g-g-g-g-g-g.

—:Hallo?

—Pat?

—Si.

—Soy yo, Eve, ;me oyes?

—Si.

—Como llega tu voz de tan lejos, el teléfono debe estar estropeado. Oye, que
hace un siglo que no nos vemos. Te he llamado mil veces y nunca te encuentro, ¢no te
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lo han dicho?

—Aha.

—¢Por qué no me has llamado?

—Mucho que hacer.

—¢Con tus hippies?

—Si, no, ya sabes.

—Hija, ¢pero atn no te has aburrido de ellos? Oye, ;vendras a mi party el
sabado? Es el cumpleafios de pa, estaremos todos como siempre, pero he invitado a
dos chicos por cada chica, esta vez no hay miedo.

—No sé, tengo...

—No te admito disculpas. A las siete, pero si quieres venir antes me ayudaras a
arreglar un poco las cosas, ma esta imposible, ya sabes, y charlaremos, me tienes que
contar como son los hippies...

—Te ha gustado?

Se habian quedado alli, tumbados sobre la hierba, bajo el arbol, sobre un
monticulo que parecia de juguete, todo el parque parecia de juguete, pese a ser
enorme, un juguete enorme de praderas, arboledas y laguitos, entre cupulas de
rascacielos.

—Aha.

—Pero hoy, Nick estaba distraido, ¢no te has fijado?, o a lo mejor era el tiempo
—mir0 al cielo, un adoquinado de grises que amenazaba desplomarse sobre ellos—.
Habra tormenta.

A ras del suelo, el parque era una algarabia de los vendedores mas dispares
—'helados, globos, salchichas, roscas—, de jovenes desocupados y de viejos como
lagartos.

—¢Crees que Manuel llegara a ensefiarle a hablar? —por primera vez, en su voz
melodiosa habia una nota de duda.

En la de ella no la habia.

—Seguro.

—Gracias, pero Manuel no lo esta tanto.

—Manuel...

—Si.

—Manuel, estoy segura de que le ensefiaras a hablar, de que haras de Nick un
hombre.

—¢Sabes una cosa? —como si temiese desilusionarla—. No descendemos de los
monos.

—:No?

—No. Descendemos de las piedras —buscé a su alrededor, en el suelo, hasta
encontrar una piedrecilla, manchada de polvo, que limpi6 con cuidado—. ;Sabes que
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combinando elementos quimicos en presencia de energia puede crearse materia
organica? Lo sabes, ¢verdad?, parece maravilloso, la evolucién completa y nosotros
en la punta, en la cima, ;pero quién ha dicho que lo organico es mejor que lo
inorganico, que tener vida es mejor que no tenerla, que tener conciencia es mejor que
no tenerla, que ser hombre es mejor que ser piedra? ¢Quién lo ha dicho? Nuestra
inteligencia, naturalmente; pero no hay que fiarse de ella, ella es parte interesada, ella
es la mas interesada en engafiarnos, se van combinando, complicando, hasta formar la
vida, y la vida se complica hasta formar la conciencia, pero ¢por qué creemos que eso
es progreso, ir adelante, avanzar? Por autosuficiencia, porque estamos en el extremo
de la cadena, un extremo, ;qué extremo?, ;el de arriba o el de abajo? ;Quién nos dice
que no sea un regreso, una degeneracion, que lo perfecto sea el otro extremo: lo
primario, las piedras, los gases, la nebulosa, la unidad, lo inicial?

—Tu crees que me quiere? ;Tu crees que puede quererme? Son muchos afos de
diferencia, ;tiene uno mas que td, verdad? Pero siempre ha parecido mucho mayor,
bueno, en algunas cosas, en otras es como una nifla —se quedo mirando el humo de
su cigarrillo por largo tiempo. No habian encendido la luz y el anochecer se
apoderaba del cuarto—. Tu, en cambio, eres tan seria, si, Pat, eres muy seria,
demasiado seria, jsabes?, cuando yo tenia tu edad no pensaba en otra cosa que en
divertirme, era lo logico, no me preocupaba la politica y todas esas cosas, me
preocupaban las palomas, el baile, conseguir un buen empleo, nada mas, ;a qué mas?,
;a qué romperse los cascos contra lo que no puede cambiarse?, esta bien que os
intereséis en politica, en la contaminacion, en todas esas cosas, pero ;quieres que te
diga algo?: los politicos son todos unos sinvergiienzas, todos, los republicanos y los
democratas, en eso estoy con vosotros, yo voto demdcrata, pero en el fondo sé que es
igual, que no se puede hacer nada, ;para qué romperse entonces los cascos?, pero
dime, ;crees que me quiere?, ;0 solo esta jugando conmigo? ¢Te ha dicho algo? No,
¢verdad? jSabe disimular tan bien! Tt no le habras dicho nada, ;eh?, espero que no le
hayas dicho nada, en cuanto se huela algo, cortamos, me lo tiene advertido, y estoy
seguro de que hablaba en serio, Eve es asi, no se anda de bromas, no corre riesgos,
pero ;como trata a los otros chicos?, ;coquetea con ellos?, ;sabes si suele salir con
alguno, si tiene un amigo? Nunca me dices nada de ella.

—Hay que devolver la inteligencia a su papel original: un instrumento para
nombrar las cosas, para mover cosas sin tocarlas, el mayor musculo del hombre, pero
nada mas. Sin adorarla. Si empezamos a adorarla, estamos perdidos. Hay que
desmitificar la inteligencia. Nos ha traido el progreso, pero nos ha alejado de la vida,
de las cosas, de los demas, de nosotros mismos, nos ha dejado solos, nos ha
expulsado de la naturaleza, nos ha traido el miedo, todos los miedos, el miedo al
dolor, el miedo hacia el otro, que es otro, distinto, el miedo a nosotros, a lo que
hacemos, a lo que podemos hacer, el miedo al mas alla, ;por qué el miedo al mas
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alla? Porque la inteligencia no es capaz de alcanzarlo, la inteligencia es un producto
del mas aca, un producto de nosotros mismos, un espejismo, un producto artificial,
como el plastico, como la television, su vértigo empieza cuando la empujamos a ir
mas alla, no puede, no puede avanzar ni retroceder, esta llena de miedo, ¢sabes una
cosa?: a veces tengo miedo de estar haciendo desgraciado a Nick al ensefiarle a
hablar, a veces tengo la esperanza de que nunca aprenda a hablar.

—A veces, cuando estamos en la habitacion del motel, me olvido completamente
de quién soy, de vosotros, de esta casa, de la oficina, de mi mismo, como si fuera otra
persona, soy en realidad otra persona, ;cuantas personas tendremos dentro?, hablo de
otra manera, me muevo de otra manera, Eve se rie de mi, no puedes imaginarte lo
guasona que es, bueno, si que lo sabes, es tu mejor amiga, jes tan guasona con
vosotras?, seguro, ella es siempre lo mismo, no cambia, disimula sélo, jpero cémo
disimula!, jya querria yo poder disimular so6lo la mitad que ella! Tenias que haberla
visto anoche, en el cumpleafios de su padre, por cierto, ;por qué no viniste?, me
pregunto por ti, pero no me mir6 ni una sola vez mas de las normales, te lo aseguro, y
cuando miraba, nada en sus ojos, no parecia ella, pero era, ella es asi, siempre asi, tan
controlada, a mi a poco se me cae el vaso, se me doblaban las rodillas, porque en
cuanto salgo del motel vuelvo a temblar, vuelvo a ser el mismo, sobre todo en casa,
menos mal que te tengo a ti y podemos charlar de vez en cuando, se esta bien en tu
habitacion, si no, no podria resistirlo.

Le estaba acariciando el pelo, se lo peinaba con los dedos, aunque en realidad se
lo despeinaba. Eran casi tan paisaje como los arbustos polvorientos, como los bancos
de tablas rajadas del parque.

—La vida es tri, cuadruple, quintupledimensional, nuestra inteligencia, tu
inteligencia, la inteligencia de Manuel, todas las inteligencias, son solo
bidimensionales. Pueden saber lo que ocurre a su derecha y a su izquierda, pero no lo
que ocurre arriba y abajo, ¢como exigirle que comprenda lo que ocurre arriba y
abajo? Y, sin embargo, se lo exigimos. Pero no puede, puede comprender solo su
plano, su plano de realidad, su plano de vida, también el estomago comprende su
plano, otro plano, hasta habla, a su manera, pero habla, 1o que nunca ha pretendido el
pobre estobmago es comprender la vida total, la vida de los pies, de las manos, de los
ojos; el cerebro, si, el cerebro ha intentado entenderlo todo, abarcarlo todo, y como
no puede entenderlo se vale de un truco: inventa una vida, inventa una realidad, su
realidad, que no es la realidad, y lo curioso es que los hombres, ti, Manuel, esos
jovenes, ese viejo, los viejos también, los viejos son los peores, quieren imponer esa
realidad a la realidad, y lo cambian todo, lo confunden todo, lo destruyen todo, es la
intolerancia de la inteligencia, de los ideales, el hombre mas terrible es el que solo
tiene ideales, nos cambia una realidad por una ilusion, pero ;qué estoy haciendo yo
con Nick?, lo peor es que uno no puede pararse, es como un afan de destruccion, de
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autodestruccion, de no saber, de no poder detenernos, lo peor es que no podemos
detenernos, ¢sabes una cosa?, el mundo esta dando la vuelta, nosotros estamos dando
la vuelta, los problemas estan dando la vuelta, antes éramos pocos, ahora somos
demasiados, antes necesitabamos la técnica, ahora nos sobra, antes la naturaleza era
nuestra enemiga, ahora se vuelve nuestra amiga, eso es, la necesitamos, tenemos que
regresar a ella, somos ella, estibamos rompiendo el equilibrio —hablaba con angustia
—, el problema es el equilibrio, saber hasta donde hay que regresar, lo que hay que
destruir de lo artificial, porque si nos dejan, lo destruimos todo, yo a veces lo
destruiria todo, hasta a mi mismo, volver a ser planta, volver a ser piedra, volver
siquiera a la caverna, ¢no te gustaria volver a la caverna?, pero tampoco, la caverna
tampoco es solucién, Manuel conoce la caverna, Manuel ha vivido en la caverna, el
problema esta en encontrar el equilibrio entre lo que hay que destruir y conservar.

—Manuel, ¢por qué no escribes todo eso?

La mir6 de nuevo sereno como a una nifia a la que hay que explicar hasta lo mas
elemental.

—Porque es imposible, porque es inutil. En el momento que algo queda escrito,
deja de ser lo que era. Yo escribo una cosa, y los demas, a mil millas, dentro de un
aflo, mafnana mismo, entienden otra. ;Coémo dejar alli el tono, el ritmo, como meter
entre las letras esta tarde, porque es la tarde, verdad?, gris, caliente, que parece que va
a explotar, ese viejo que duerme en el banco, td, yo, imposible, por cierto —mir6 al
cielo—, me llega la hora de la lectura, ¢vienes o te quedas?

Era la hora punta y en la Cincuenta y Siete los automoviles se disputaban a
ladridos y amagos de mordiscos las entradas del puente de Queens. Eran una jauria
nerviosa y hambrienta, con sélo un pedazo de carne para todos. En las colas de los
autobuses, gordas como pitones, habia duelos de miradas.

—Jai, Manuel.

—sable

Jai.

La libreria estaba en la Tercera, un laberinto de mesas, cordilleras de volimenes,
por donde se adentr6 con paso seguro. Estaba en el estante del fondo, a la izquierda,
junto a los otros libros de ciencia, pero no pudo ver el titulo, tan rapido fue su
movimiento de cogerlo y abrirlo por la pagina exacta. Habia dejado la vara pegada al
cuerpo, aprisionada por el sobaco, de forma que podia sostener el libro con una mano
y volver las paginas, delicadamente, con la otra. Parecian volar, tan rapida era la
lectura. De vez en cuando, alguien al pasar le rozaba sin que se enterase. El local era
un continuo ir y venir, con mas aspecto de supermercado que de libreria. Habia hasta
espejos retrovisores en los angulos para control de descuideros. En la otra mitad del
fondo estaban los discos.

Lo tnico que pareci6 mirar con detenimiento fue el numero de la pagina donde
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acabd la lectura. Volvio a ponerlo en el estante con el mismo cuidado que antes lo
habia sacado.

—Vamos, la proxima esta en la Madison y, luego, tengo que ir a otra en la Quinta,
it no lees?

—No, si, bueno, depende —terminé riéndose de si misma. Era imposible que
existiese, tan ligero, tan suave, tan, pero existia, jexistia realmente!, podia verlo,
oirlo, olerlo, palparlo, entonces era verdad, entonces nada habia sido en vano,
entonces habia valido la pena, dejarlo, venir, vivir, jhabia valido la pena nacer, vivir!,
solo por estos segundos, por la Cincuenta y Siete, hacia la Quinta Avenida, entre
gente nerviosa, apresurada, pitidos de guardias, rugidos de motores, bajo un cielo a
punto de desplomarse, como un techo negro, caminando como en suefios, sin sentir
fatiga, con ganas de detener a todo el mundo, de abrazarle, de contarle lo
infinitamente feliz que se puede ser en esta vida.

—:Sabes una cosa? —lo malo de Manuel, o lo bueno, era que a una se le pegaba
en seguida su forma de hablar, de andar, de mirar a lo lejos, todo—. No me he
acordado de la hierba, no necesito hierba, y, sin embargo, estoy alta, nunca habia
estado tan alta, ;comico, verdad?

La voz de Manuel sonaba por encima del barullo, lo empujaba a segunda fila.

—¢Te extrafia? No te extrafie. No te extrafie nada. En realidad, no hay nada
extrafo. La droga sélo nos devuelve la vida que habiamos perdido, porque estamos
perdiendo la vida, ;no ves a esta gente?, esta gente ya no ve, ya no huele, ya no
siente, esta gente se droga, ella no lo sabe, pero necesita drogarse para seguir
viviendo; por las mafanas, una pildora para animarse, al mediodia, otra para no
engordar, luego, otra para hacer la digestion, por la noche, otra para dormir, no saben
lo que es el calor ni el frio, lo han olvidado, han olvidado lo que es el hambre, el
placer de comer, de dormir, la felicidad que produce oir dentro de la caverna, caer la
lluvia fuera, estan olvidando cémo se vive, como se siente, necesitaba drogas para
saber como son las cosas realmente, como huelen, cual es su color, su tacto, para
saber que existen, porque las cosas existen, no son invenciones nuestras, existen.

—Yo creo que tampoco las necesito, a las drogas me refiero. Ahora ya no las
necesito.

Era patético verles alli, en la esquina de la Madison, grotescos y felices, ajenos a
la marea que les pasaba al lado sin rozarles.

—Pat —la llamo Pat, no hija mia—. Adios.

—¢Adi6s?

—S], adids. ¢Sabes una cosa?: la peor de las drogas es otra persona. No, no lo
sabias, pero la peor adicion es la de una persona, solo una, hay que ser adicto a todas
las personas, a todas las cosas, ;me entiendes? Si, me entiendes, ;verdad que me
entiendes? Adiés, Pat.
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si supiera llorar, si me hubiesen ensefiado a llorar, pero nunca he sabido llorar,
nunca he podido llorar, debe ser hermoso llorar, descansado, no hacer otra cosa que
llorar, horas, dias, afios, llorar, llorar hasta que no quede nada dentro.

—Adio6s.

No debi6 oirla, arrastrado por la corriente.
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el sable también, y Rocky, Rocky desde el principio, Rock rojo, no, naranja, las
patillas, las orejas, el pelo, las manos, todo, todos, mis manos, mis manos también,
mis ufias, pero el sable, ;como es posible un sable naranja?, no puede haber un sable
naranja, los albos, si, cuando se estira la piel de un albo, cuando se estira todo,
naranja, los sables también, ya no son sables, son, ¢qué son?, Rocky, por favor, qué
son, no te marches, no me dejes, ¢por qué te marchas?, no te marches, no te vuelvas,
no te vuelvas verde, favor, no quiero verte verde, aunque cierro los ojos sigo viéndote
verde, no sirve cerrar los ojos, veo con el cerebro, directamente, no necesito 0jos,
podria arrancarme los ojos y seguir viendo, ;me los arranco?, nunca habia pensado
que pudiera verse sin 0jos, nunca habia pensado asi, tan ancho, todo lo ancho que se
quiera, que quiero, no me hace falta pensar, lo veo, veo la MuSiCa, ;de donde viene
esa mUsicA?, iy a mi!, jme veo a mi!, jenfrente!, no, tocarme no, soy una Naranja,
una naranja llena de JUgo, si me toco puedo, puede. Asi, acércate, pero no me
tOques, junto a la llama, vuelve al naranja, no tengas MIEdo, no quema, no tengas
miedo al amarillo, tienes que cruzar el amArillo, amarillo, amarillo, no miedo, miedo,
miEdo, me da miedo el amarillo, illo, ILLO, illo, illo, I, i, i, i, se esti, se estiii, s6lo un
hi, se rompe, se rompio, o, O, o, ven a la O, tan caliENte, tan redOnda, me llena la
bO, nO, cOmMO, una naranja, nO, nO, nO, ven al calOr, deja el frio, qué calOr,
ROcky, me ahO, dame a-a-a, eso es, a-a-a.

—¢:Como vas, Cabeza Rota?

—Bien, bien, bien —el agua que rebosaba, tras beber, su boca, resbalaba por la
cara, menton, cuello, para internarse, como una mano, por el pecho.

—:Mas?

—Si. No. No te va.
—No me voy.

ise val, jse val, jse fue!
—iijRocky!!!

La cabeza, sin tronco, sin manos, sin piernas, la cabeza sola, se volvid, se
abalanzo, la cabeza de un reptil, el cuerpo, no, el cuerpo quedo¢ alla atras, inmévil, al
final del tunel, a oscuras, pero la nariz, los ojos, la lengua, aqui, aqui, sobre mi,
saliéndose de las érbitas, de los labios.

—¢Qué quieres? —se habia vuelto desde la puerta que aporreaba.

—No panico, voy a devolver la jarra.

—¢Qué ja?, tan le, no pue.

La puerta se abrig, la ultima puerta del tunel, aunque no era un tunel, era un
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portal. Se oia una musica, pero no venia de alli, venia de un piso de arriba.

—Gracias.

—c¢Necesitais mas? —Ila chica desgrefiada de dentro sonreia.

—Creo que no.

—Si necesitais, pedir. Es lo tinico que tenemos.

Cerr6. Les ceg6. Era la unica luz, aparte de la difusa, a través de la puerta
entornada.

—¢Algo? —se lo preguntaba al negro, encaramado como un saltimbanqui en el
pasamanos de la escalera que conducia a los demas pisos.

Hizo un gesto de asco. Un tipo cuadrado, de pelambrera roja y nariz rota. En
camiseta.

—Nada. Todo vacio.

—:Entonces? —el negro era un fideo. Vestia pantalones amarillos y camisa
sicodélica.

—Vamos fuera.

—¢:Con esto?

Ella, yo, yo, yo, Pat, Pat, Pat, no Pat, pot, pot, pot.

—Pide hierba.

—Que pida lo que quiera. Se desfond6 en seguida, no esta en uso, si llego a
saberlo...

—:Por qué no nos la tiramos? Ahi, debajo de las escaleras.

Iba ya hacia ella; le detuvo.

—Primero el trabajo.

—Okay, pero luego.

—Luego.

—¢Crees que podra ayudar?

—Seguro, en cuanto vuelva, volvera pronto.

—¢Y qué hacemos hasta entonces? Podriamos... —volvia a mirar el hueco de la
escalera.

—¢Quieres madurar de una vez? Estoy harto de ti, ¢entiendes?, de tus
chiquilladas, si no te interesa trabajar conmigo, te largas, ;entiendes?

—iPero Rocky!, ;realmente enfadado con Alambre? —como un nifio travieso y
astuto al mismo tiempo.

—Esta bien, esta bien, pero a ver cuando empiezas a usar la cabeza. Si tienes otro
plan mejor, méntalo.

—Tengo otro plan mejor.

—El del bardaja?

Desilusionado por haberle descubierto su sorpresa. Pero atin convencido.

—El del bardaja.
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—~Olvidalo. Ya sabes que es imposible. ;Cuantas veces me has hecho ir? Estoy
cansado de ir. Estan siempre, ;qué hacen siempre en casa? ;Quieres que te agarren?;
—1los ojos pequefios, hundidos en la cara enorme, redonda, parecian taladros—. Di,
jquieres que te agarren?

El negro reia, reia con todo el cuerpo.

—No pueden agarrarme.

—:No pueden agarrarte, eh?

—No —negaba con todo el cuerpo.

—¢Por qué no pueden agarrarte?

—Porque no estan en Nueva York.

Aquello ya lo interesaba mas.

—¢Quién te lo ha dicho?

—Xandra.

—¢Tu hermana sigue arreglandoles la casa?

—iYeah!

La casa. Llena, atestada, lo tienen todo, estéreo, tele, camaras, joyas, todas las
joyas, diamantes, zafiros, las otras, las verdes, ;como se llaman?, es igual, le regala
joyas, después de pelearse le regala siempre joyas, me lo ha dicho Xandra, les arregla
la casa, dos veces por semana, en el Greenwich, bueno, mas alla, en la Barrow Street,
fui una vez con ella, hasta la puerta, facil, s6lo una cerradura, la vi al abrirla, la casa
es suya, de €él, bueno, de ella, del bardaja, es el del pan, creo que abogado, algo asi, el
otro nada, el otro de color, fue novio de Xandra, en la escuela, ya sabes, luego nada,
pero se siguen viendo, fue quien la llevé alli, tenido mucha guerra por ella, no lo
sabe, el bardaja no lo sabe, pero se lo huele, no la quiere, no quiere hembras en casa,
gatas, perras, ya sabes, pero Bob, se llama Bob, le dijo: «Hacer la comida, bien, pero
limpiar, no, yo no limpio, limpia td si quieres», un mes limpio, al venir de la oficina
se ponia una bata y limpiaba, Bob venia a casa: «Ya le queda poco, ya no resiste, una
semana, un dia, ya puedes venir, mafiana, se rindio, jel bardaja se rindio!»; tenias que
oirles reir, madre les dejaba la habitacién, la tinica cama, volvio, a Xandra me refiero,
Bob no volvio, mala suerte, traia siempre algo, caramelos, helados, ya sabes, para los
peques, a mi siempre un pavo, dos, ahora pueden hacerlo en su casa, eso si, con
cuidado, el bardaja quiere estar siempre cuando limpia, va por la noche, limpia por la
noche, pero va también por el dia, el bardaja se presenta algunas veces de dia, sin
avisar, una vez tuvo que meterse debajo de la cama, es bastante gorda, sabes, no
como yo. «Nunca pasé tanto miedo si me descubre me mata, nos mata, es muy
celoso», tenias que haberla visto, volvié cascada. «No vuelvo mas, si Bob me quiere,
que venga aqui, yo no vuelvo mas»; madre convenciéndola: «Por tus hermanitos, por
nosotros»; la convencio, el bardaja tiene un revélver, pero la convencio.

—¢Dices un revolver?
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—Si, pero Bob le ha quitado las balas.

—¢Como lo sabes?

—Xandra.

—¢Como sabes que no ha metido otras?

—Bob.

—¢Dices que solo hay una cerradura?

—La vi.

—Tenemos que ir a echar un vistazo.

—Vamos a echar un vistazo. Pero siempre estaban.

—:Seguro que esta vez se han ido?

—Seguro.

—Mira que estoy cansado de ir y encontrarles en casa. Estan siempre en casa.
¢Qué hacen?

—Al bardaja le gusta tocar el violin. Bob dice que es muy aburrido.

—Por qué no le deja?

—iPor qué no le deja! Eh, baby, ;crees que es facil para un negro tener una casa
para él y dos carros? Porque tienen dos carros, uno deportivo, inglés, y un caravan,
para los viajes, hacen mucho camping; el bardaja, sabes, es muy celoso.

—¢Por donde entramos?

—:Entonces vamos? —entusiasmado—. jGrande! Por el patio, la casa tiene un
patio trasero, un jardin, le llaman un jardin, ;qué hacemos con esto? —Ia daba con el
pie.

—¢Qué vamos a hacer? Dejarla.

—¢Y cuando nos la tiramos?

—Sdlo piensas en tirarte blancas.

—¢Algo en contra?

—No, por mi puedes tirartelas a todas, a todos, menos a mi, claro. Vamos.

¢no se puede estar quieta?, quieta, quieta, quieta, asi, quieta, tranquila, sobre todo
tranquila, jesta viva!, jla pared esta viva!, jse dobla!, jse derrite!, ;se dobla o se
derrite?, no sirve, las palabras no sirven, ni se dobla ni se derrite, pero se dobla y se
derrite, no las necesito, no necesito las palabras, puedo saberlo directamente, sin
decirlo, pensandolo, bien.

—Es ésta?

—Si, vamos por detras.

—:No hay otra casa?

—No.

El muro, negro, hosco, liso, sin grietas, revocado de cemento.

—Pon las manos que me suba. Cuidado con los pinchos.

—No miedo, estan rotos, los vi el otro dia.
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La lluvia volvia a caer, pero no torrencial, sino lenta, sofocada.

—¢Estas?

—Un momento, un momento.

—Va a pasar alguien.

—Si tienes miedo, mejor que... jaha!

—:Hay luz?

—No.

—¢Acabas o0 no? jQue suelto!

—Ya esta.

Con una flexién de musculos se encaramé a lo alto del muro. No se levanto,
quedo6 tendido a lo largo de él, negro como él, mientras tendia la mano abajo. Mas
macizo, menos flexible, le cost6 una serie de forcejeos. Ya arriba, pegado al cemento,
jadeaba. La lluvia habia convertido su pelambrera roja en estopa oscura. Por fin
sonreia. Como una fiera antes de dar el golpe, pero sonreia. Aunque algo vino a
segarle la sonrisa.

—¢Y aquella luz? No decias que...

El negro le paraba con ambas manos.

—No panico, no panico, es la de la sala, la dejan siempre encendida cuando salen
para pretender que hay alguien. Venga.

La tierra humeda los recibié con placer, dos golpes sordos que les paralizaron en
espera de una respuesta que no llegd, y un correr nervioso hacia la puerta, el patio no
tenia mas de ocho metros, un cubo de paredes de cemento, habitado por dos arboles,
las dos sombras retorcidas eran arboles.

Estaba abierta, la puerta del patio estaba abierta pero aquello en vez de alegrarles,
les alert6. Milimetro a milimetro, fue una labor que parecié estirarse por horas, hasta
dejar finalmente paso al cuerpo, el de Alambre.

Rocky quiso pasar también pero no era bastante y la bisagra crujid, la bisagra, la
puerta, la casa, todo, fue un momento de panico, los dos quisieron salir al mismo
tiempo, tropezaron, sonrieron.

—No miedo. —Alambre, pero calladito, con el dedo en los labios, de puntillas,
hacia las escaleras, el resplandor de la calle se cuela por la puerta, la mitad superior
de cristal enrejado—. No hay nadie.

Le siguid. Fue un trayecto largo, no habia nadie, pero cada escalon gemia como si
fuese a hundirse y no valia de nada pisar lento, suave, aferrarse a la barandilla, la
barandilla también gemia, el descansillo también gemia, menos mal que hasta alli
llegaba el resplandor de la luz, comico, iba y venia, como si fuese una vela, y crujia;
no, lo que crujia era la escalera, la maldita escalera, suerte que no hay nadie.

Rocky subi6 los ultimos peldafios sin importarle el ruido para meterse derecho en
la sala, habia sélo que cruzar el hueco rectangular de la izquierda, sin puerta, alli nada
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crujia, los zapatos hundiéndose en la alfombra enorme, gruesa, roja, como el fuego de
la chimenea.

—¢Pero...? —se volvio para tropezarse con la cara de Alambre, tan asombrada,
asustada como la suya.

—Okay, baby, un movimiento y os hago salchichas.

El negro, un negro enorme, musculado, en camiseta y calzoncillos, tenia en la
mano un cuchillo de carnicero. El otro, en bata, rubio, palido, de bigote romantico,
les encafionaba con un revdlver de los chatos.

—¢Crees que nos los envian nuestros amigos los polis?

Alambre se volvio6 al de la camiseta. En sus ojos, como en su voz, habia stplica.

—Pero. B...

iiPlaf!! El bofeton no le dejo terminar. Estaba ya en el suelo, echando sangre por
la boca.

—Y td, quietecito —Ile habia puesto el cuchillo en el pecho. No hacia falta, Rocky
estaba blanco como los escasos trozos de pared que dejaban ver cuadros y tapices.

—:Es que te conocia, Bob?

La mano en la pistola indicaba nerviosismo. Bob estaba furioso.

—iCdémo me va a conocer! ;De qué me va a conocer? jLampiones!

iRobando en casa decente! jOs voy a...!

La maza se descarg6 ahora sobre Rocky. Menos mal que habia tenido la
precaucion de poner el brazo sobre la cabeza. De todas formas, fue a caer sobre un
sillén francés, toda la habitacion estaba llena de muebles.

Era la voz la nerviosa ahora.

—No les pegues, ¢ino ves que son unos ninos?

elastico, jfinalmente!, la clave es elastico, los colores elasticos, enteros, no
mezclados, pero elasticos, las paredes elasticas, el techo elastico, el suelo elastico, yo
elastica, lo que me ha costado, el esfuerzo que me ha costado, pero qué descanso,
elastico, qué alivio, elastico, ya puedo cerrar los ojos, elastico, ya puedo dejar de
pensar, qué alivio poder dejar de pensar, elastico, ya puedo abrir la puerta, elastica,
llueve, elastico, y fluido, jfinalmente!, la clave es fluido, los colores, fluidos, el agua,
fluida, la calle, fluida, la calma fluida, qué descanso, qué cansancio, fluido, qué
alivio, fluido, fluido, fluido.

Tac, tac; tac, tac; tac, tac; el ruido de las pisadas era lo tnico que se cruzaba entre
ellos, habia cesado la lluvia pero en cualquier momento podia reanudarse, era una
competicion entre la tierra y el cielo, uno dejando caer agua y la otra devolviéndosela
en forma de vapor.

El largo, al fin, no pudo resistir. Se le notaba que queria ser amable, optimista.

—Pues no hemos salido del todo mal, seh, Rocky?, no llamaron a los cerdos, es
lo bueno de los homo, no quieren nada con los cerdos, no quieren que los cerdos les
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metan el hocico en casa. ;Sabes lo que conté Bob?, ;te fijaste que al final me guifi6 el
ojo?, al principio, el guantazo, pero luego, iclick!, claro que estuve a punto de
vomitarlo, sin querer, seguro que sin querer, seguro que la proxima vez que me vea
me suelta cinco pavos, ;qué te decia?, ah, si, ssabes lo que dijo?: que dos cerdos se
les metieron en casa para pedirles tela, poco, diez, pero tacata, cada mes, el dia
primero, sin faltar uno, para proteccién, y el bardaja sacudio, pero sélo una vez, la
primera, la siguiente les esperaba con una foto, Bob les habia cogido una foto desde
detras de las cortinas, cuando cogian la tela. «Si, sefiores, si se presentan por aqui otra
vez ya saben donde ira esta foto.» No volvieron, ;qué te parece?, ;listo, verdad?

No se volvio para contestar, en realidad no le contesto.

—iImbécil!

Realmente asombrado:

—¢Quién, el bardaja? ;Te parece imbécil el bardaja? ;Quién te parece imbécil?

—T.

No pareci6 importarle demasiado, se puso a silbar.

Estaban ante el fuego, pensativos, el negro en el suelo, de cuando en cuando lo
revolvia con el gancho hasta hacerlo chisporrotear, el otro, el de la bata, hundido en el
sillon, mas atras, en la penumbra. Tenia las manos unidas por las palmas, como si
rezara, pegadas al menton y a la boca, hasta las narices.

—Bob, ;por qué le guifiaste el ojo al mas joven, al de color, al que preguntd
primero? —una pausa, Bob preocupado por el fuego—. No me digas que no le
guinaste el ojo, se lo guinaste, te vi. Tenia una voz dolida, pero cortante como una
navaja de afeitar.

—¢Y0? ¢Que yo...? —pero no se atrevia a mirarle, era un gigantén semidesnudo
que acharolaban las llamas cuando, como ahora, las golpeaba con furia.

—Si, tu, le guifiaste el ojo, ;crees que puedes engafiarme? Nunca podras
engafiarme. Te dejo pasar las pequefias cosas, me hacen gracia. Pero complices...

—¢:Complices? —alarmado—, ;mios?

—Bob, ;no me estaras engafiando con jovencitos, verdad? —una ceja alzada, la
mano en el bolsillo de la bata que traslucia el bulto—. Te puedo perdonar todo, hasta
lo de las mujeres, 0 crees que no sé lo de la sirvienta?, ;crees que no la siento, que
no la huelo? Lo que no te perdonaria nunca es que empezases a engafiarme con
jovencitos, ¢entiendes?, nunca.

—S], ti, imbécil. ; Como se te ocurre que a un tipo asi puede destriparsele la casa
facilmente?

—Pero si no estaba en casa, ¢no te lo habia dicho?, si se habian ido de camping.

—¢Y crees que con esta lluvia se puede hacer camping?

El negro se encogio de hombros, mas que andaba, bailaba.

—Yo nunca he hecho camping.
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—iPero Len! —el gigante, con reproche, con dolido reproche—. ;Otra vez?
¢Quieres hacerme una escena otra vez? Parece que te gustan. Te juro que no conocia
a ninguno de los dos lampiones, la primera vez que los divisaba, la primera, ;cémo
tengo que decirtelo?

El otro habia sacado el revolver y jugueteaba nervioso con él. Tenia unas manos
largas, finas, blancas.

—Nos vamos a ir de vacaciones, sabes, la préxima semana, a una isla del Caribe,
a la mas desértica, en verano no hay nadie alli.

—¢Volvemos junto a Cabeza Rota?

—:Doénde vamos a volver?

—¢ A tirarnosla? —iba delante, andando de espaldas frotandose las manos.

—Primero hay que ganarse el pan.

—No piensas mas que en el pan.

—Y tq, sélo en tirar.

—Okay, okay, no mala sangre, entre hermanos no mala sangre, primero el pan,
luego nos la tiramos, los dos, ;crees que estara alli?

—:Dédnde va a estar?

—Parecia blandita.

—Sdlo la di medio terrén. Medio terron llega para la primera vez, si le das uno,
puede derretirse. El acido derrite.

El agua negra, derretida, corria ansiosa a lo largo del bordillo en busca de
alcantarillas que encontraba cerradas, las esquinas eran embalses sucios, en los que
flotaban, como barcos viejos, papeles y mendrugos. Para cruzar habia que hundir el
pie hasta el tobillo, lo que asustaba a las mujeres, que chillaban como conejos a punto
de degollar. Los hombres maldecian cuando un taxi les obsequiaba con una ducha de
rodillas para abajo, alguno habia vuelto a abrir el paraguas y defender asi sus piernas,
pero ello no hacia mas que dificultar el paso por las aceras.

—Cabeza Rota.

Cabeza, cabeza, cabeza.

—Si, desde abajo, sonriéndoles indolente, fatigadamente.

—Vamos, hay que trabajar.

—Trabajar?

—Exactamente, trabajar, ;0 es que querias descolgarte sin trabajo? ;Qué te
parece el acido? —jovial—. Groovy, ¢eh?, no como la hierba, la hierba para los
nifios, lo real es el acido, para espaciarse no hay como el acido, ¢te levantas o no?
Venga, que ahora sale la gente de los teatros, es la mejor hora de embestir.

Les siguio. Parecia un poco borracha. O sonambula.

—No sabe embestir.

La estaban observando desde la otra acera, lo bastante lejos para no ser notados y
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lo bastante cerca para no perderse el tamafio de las monedas, si es que la daban
alguna. Pero no la daban, la gente la veia venir, con la mano semiextendida, la sonrisa
aun deformada por la hinchazén de la mejilla, y se apartaba, se apartaba aunque no
hubiera sitio para apartarse, los que venian detras empujaban ansiosos de salida, y
escapaban por los lados, o disimulaban hablando al acompafiante —«Menos mal, ha
cesado de llover.» «Mira a ver si coges un taxi.» «Eso ya es mas dificil»—, ante el
teatro, la aglomeracion de coches era grande, como la de personas, y se empezaban a
oir los primeros gritos, pero la dejaban en medio, aislada, como si tuviera lepra.

—Vamos, a ésta hay que amaestrarla.

—Si, si —el negro brincaba en medio de los coches—, pero esta buena, ;eh?

—iCabeza Rota!... No tienes que alargar la mano hasta estar encima, ;entiendes?
—se la habia llevado a una calle lateral, vacia, casi a oscuras, en contraste con el
resto del barrio, con aspecto de carnaval pobre—. No tienen que notar que vas a
embestirles, normal, tt te acercas normal, si te lo notan antes, se escurren. Ya nada de
«por favor», ;entiendes? «jMe das un real!», tranquila, normal, como la cosa mas
normal del mundo, nada de perras, un real, y si es viejo, un pavo, pero que vaya solo,
fijate bien que vaya solo, si antes te ha mirado, mejor, luego; si, luego puedes darle
todas las gracias que quieras, ;entendido?

entendido, ;como no lo voy a entender?, si es la cosa mas facil del mundo,
primero dar las gracias, no, dar las gracias después, primero acercarse, acercarme,
acerca.

Se fue corriendo a la acera del teatro, donde ya apagaban las luces.

—Favor —«no, no, favor, no, ;qué estoy diciendo?»—. jQué va!, no estoy
borracha, feliz, sélo feliz, ;usted no es feliz? ;Por qué no es usted feliz?... jClaro que
podemos ser usted y yo felices!, ;no somos ya felices? ;Me da un real? No es para
mi, yo no lo necesito, yo no necesito nada, es para mis amigos, aquellos dos, ;les ve?,
no una perra, un real.

El tio huyo que se las pelaba.

—¢Qué has estado hablando tanto tiempo con €é1? ;Qué te ha dado?

La agarro las manos, vacias.

—iOye! —los dedos, en sus muiiecas, eran como tenazas—. ¢Qué te has creido?,
ique puedo alimentarte gratis?

El negro los aparté amistosamente.

—Déjala, Rocky, esta todavia disipada. Mafiana, déjala esta noche, vamonos,
vamonos al portal.

No le contestd. Tampoco soltd la mufieca. Asi recorrieron Saint Marks Place,
repleta, chillona, como una pajarera, hasta la Tercera, sin cruzar palabra. Alli vacilo,
para tirar finalmente hacia el norte, hacia el pequefio parque triangular, un simple
cruce de calles, mal iluminado, donde se detuvo.
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—cLe ves?

Estaba en el banco, leyendo el Daily News, curioso que pudiera leer, el farol
quedaba bastante lejos.

—¢Le ves? —la presion de la mufieca se hizo mayor.

—Aha.

—Embistele, pero sin prisa, ;me entiendes?, sin prisas, con él puedes rajar todo lo
que quieras, jvenga!

La dio un empujon en el hombro.

Era joven, no se veia bien de lejos, tenia la cabeza metida en el periodico, pero de
cerca, si, de cerca se veia que era un chaval, no mas de 18, extrafio, ;qué era
extrafio?, ah, si, la chaqueta, una chaqueta a cuadros, deportiva, llevaba chaqueta, lo
demas era normal.

—Jai.

—Jai.

Seguia con el periodico abierto, un codo sobre el respaldo del banco, pero lo
habia olvidado, la sonreia.

—Soy Hub —se hizo a un lado—, ¢no quieres sentarte?

—No, lo siento, ¢tienes un real?, ;me das un real?

—¢Quieres un real?

—Si, quiero un real.

Movia la cabeza pensativo.

—Tengo solo 35 centavos, si te doy 25...

Fue tan brusco, tan inesperado que no supo ni gritar, aparte de no haber podido.
Rocky le habia cogido por detras aprisionandole con una llave el brazo al respaldo,
mientras Alambre, delante, le ponia una navaja o un cuchillo, podia ser ambas cosas,
en el cuello y tapaba la escena con el cuerpo.

—Quieto —la voz era dulce, persuasiva—, quieto si no quieres probar esto.

El no sabia a dénde mirar, la miraba a ella, como un naufrago que no sabe nadar,
y lo malo era que ella no podia apartar los ojos, no podia moverse, gritar, hacer nada,
la mano morena, en cambio, se movia agil, saltaba de un bolsillo a otro de la
chaqueta, los del pantalon so6lo los palpé por fuera, ya tenia todo, unos cuantos
papeles, que tird, y unas monedas.

—Acabaste? —Rocky miraba a un lado y otro, sin soltarle, como una fiera
acosada.

—S], se lo guardaba.

—Venga, correr, largo.

Salieron de estampida.

ipero qué hacen esos imbéciles?, son unos imbéciles, los dos, jimbéciles!, jcorrer
hacia abajo, hacia la comisaria!, y los dos juntos, tenia que unirme a dos imbéciles.
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—Tu no te muevas, jcomo te muevas!...

Le solté para darle un empellon que dio con €l en el suelo, y emprendio6 la carrera
en direccion opuesta a los otros, hacia el norte, mucho mas desértico, en realidad, sin
un alma, sélo algtin coche zumbando entre charcos, taxis la mayoria, ya libres, corria
como un jugador de rugby, la cabeza baja, un ariete, los brazos muy pegados al
cuerpo, la zancada corta, potente, una locomotora humana dispuesta a llevarse por
delante cuanto encontrase.

—Lo siento, Mrs. Lombard, pero es completamente inutil.

No le dé mas vueltas, su hijo no sirve para estudiar. Ni sirve, ni quiere —era un
curita joven, delgado, con unas gafas enormes, que hablaba con pedante exactitud—.
El, usted, nosotros, estamos perdiendo el tiempo. Le hemos aguantado todos estos
aflos, ejem, por sus especiales circunstancias, sabemos que es usted una madre
excelente, que se mata a trabajar para que €l sea algo en la vida, pero Rocky hubiera
necesitado un padre, un padre duro. En fin, todos hemos intentado, por falta de
intentar no quedo, en eso podemos tener la conciencia tranquila —desde algun sitio
llegaba al despacho el rumor de la chiquilleria—. Pero lo que no podemos es
continuar dandole la beca, hay chicos mucho mas aplicados deseando hacer los
cursos en este instituto, ;lo comprende, verdad? ;Por qué no prueba en algin oficio?
Ya sé que sin el bachillerato terminado no se obtienen grandes empleos, pero quién
sabe donde esta nuestra oportunidad. ;O qué le parece el ejército? El ejército siempre
ha sido una escuela excelente para estos chicos dificiles.

La mujer, modestamente vestida, prematuramente envejecida, sentada en el borde
de la silla, le escuchaba sin atreverse a contradecirle, aunque a veces tuvo como
intentos de hacerlo. Luego, cuando hablg, lo hizo sélo con un hilo de voz.

—Fl, sabe usted, padre, él dice que quiere ser boxeador. Que los boxeadores
ganan mucho dinero.

Si esperaba una reprimenda, se equivoco.

—iHombre! —el padre se habia levantado del sillon—, boxeador, pues no es
mala idea.

—Bueno, ya es hora de que me vaya preparando.

El otro arrojo las cartas sobre la mesa con displicencia, casi con disgusto.

—Esto de jugar asi, por jugar, no tiene gracia. Lo que tiene gracia es jugar dinero.

No le contesto hasta que estuvo de pie. Un tipo grueso, sanguineo, calvo en lo
alto de la cabeza y pelo blanco por los lados. Debia andar por los sesenta, pero se
conservaba bien, aunque el corazén podia darle un disgusto el dia menos pensado. Se
le notaba en las venas de la cara.

—Si nos jugasemos dinero, Mr. Roth, acabariamos mal. ;Como iba a ganarle
sabiendo que es mi casero? Estoy bien en esta casa, ya lo sabe, y no me gustaria
dejarla, a mi edad no gusta cambiar. Y tampoco me gustaria perder siempre.
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El otro barajaba de nuevo los naipes como si el juego fuese a continuar. Tenia
unas manos huesudas, como todo el cuerpo, aunque lo mas destacado era el
promontorio de la nariz.

—iHombre! Unas veces ganaria uno y otras otro.

—AQue le conozco, Mr. Roth, que le conozco, que usted querria ganar siempre —
medio en broma, medio en serio, amenazandole con el dedo—. Bueno, me voy a
preparar el termo.

Le sigui6é hasta la cocina, que estaba al final del pasillo. Era una casa profusa,
pero mediocremente amueblada. Los sillones, las cortinas, las esteras debian tener lo
menos veinticinco afios y se les echaba en falta una buena limpieza. O tal vez una
mano femenina.

Afloj6 la marcha en la Avenida C, que parecia mas que nunca un basurero
empezando a pudrirse. Se cogio el costado como si algo le doliese alli, y resollaba.

—P-para ser boxeador, lo p-primero hay que tener disciplina, ;e-entiendes, m-
mequetrefe?, d-disciplina. {C-como quieres ser boxeador si no tienes disciplina! ;O c-
crees que subir al ring es como ir a una party? E-estas equivocado, m-muy
equivocado —era un viejo achaparrado, bastante tartaja, metido en un jersey de
cuello alto, muy gastado, y pantalon bombacho de franela. Un tipo cascarrabias, de
pelo gris muy corto, la cara deformada y la nariz rota por el puente—. T-te he dicho
mil veces que media hora de g-gimnasia, m-media de cuerda y m-media de campo a
través. L-los guantes después, 1-los guantes cuando se tiene suficiente fondo. ¢T-te
crees que tienes suficiente fondo? S-si subes al ring tal como estds, n-no duras ni
medio asalto, e-el boxeo es una cosa muy s-seria, ;g-qué te has creido? O-otro dia sin
aparecer por el g-gimnasio y no te quiero en mi cuadra, ;e-entendido?

Ya tenia hecho el café y lo echaba en el termo, un termo antediluviano, cuya rosca
tuvo que hacer girar varias veces hasta conseguir que no bailase. El otro le observaba
con atencion desde la puerta de la cocina.

—:No se aburre toda la noche alli solo?

—¢Acaso no me aburro en mi habitacién? Es todo cuestion de acostumbrarse, Mr.
Roth, cuestién de acostumbrarse. Si quiere que le diga la verdad, prefiero la noche;
cuando estaba en servicio, siempre cogia los turnos de noche. De vez en cuando,
claro, hay un buen cacao, pero en general son mas tranquilos, incluso se puede echar
un suefiecito en el coche, no largo, claro, s6lo una cabezada, pero quedaba uno nuevo,
de dia es imposible. Una vez pasé al turno de dia, para probar, ya sabe, cuando uno es
joven le gusta probar, pero lo dejé pronto, demasiada gente, demasiados coches, y eso
que entonces no habia ni la décima parte que ahora, pero, para mi, demasiados.
¢Quiere que le diga una cosa?: ni siquiera podria ahora dormir de noche, fueron
muchos afios, claro que uno no es el que era y alla hacia las dos, pesa, pero para
entonces tengo preparada la medicina —enarbolaba el termo, ya cerrado, ya limpio
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de toda gota—. Con esto y la radio, no hay miedo.

—Pero —no sabia como decirselo, era un tipo todo huesos, piel y reticencias—,
pero, alli solo, toda la noche, en el almacén, ;no tiene...?

—¢Miedo? —no era italiano, pero podia serlo. Hablaba con las manos, con el
gesto—. ¢Y0? ;A quién voy a tener miedo? Podian venir a llevarse las maquinas,
pero ;quién va a venir a llevarse unas maquinas que pesan toneladas? Claro que estan
las ratas, uno no puede dormirse, le muerden, es terrible la cantidad de ratas que hay
en el Bajo Manhattan, dicen que hay muchas en Harlem, no sé, para mi que hay mas
alla abajo. Pero solo ratas, ;de qué voy a tener miedo?

Se habia recobrado de la punzada y respiraba hondo, como si quisiera tragarse
todo el aire del barrio. «;Do6nde se habran metido?, salieron hacia abajo, espero que
no les hayan echado la mano encima, iban pregonandolo, el sable es un imbécil, pero
la chica lo hizo bien, la chica sirve para cebo, en cuanto se le cure la herida, es el
cebo ideal, ;donde se habran metido?, esos no paran hasta el transbordador de Staten
Island.» Volvia a ir hacia el sur, pero dando un gran rodeo, la noche, finalmente, se
habia serenado y aparecian las primeras estrellas, vacilantes entre las antenas de
televisién de los edificios desdentados, pero como iba atento a no meter el pie en los
charcos, algunos eran mas bien pozos, no las veia.

—¢:Qué me dice, oficial?, ¢que mi hijo estd metido en asuntos de drogas?
iImposible!, tiene que ser una equivocacion, esta usted equivocado, Rocky, sabe,
puede ser un mal estudiante, pero...

El sargento escuchaba la perorata con paciencia profesional. Su mandibula
rumiaba y la cabeza, de cuando en cuando, hacia un movimiento que igual podia ser
afirmativo como negativo, mas lo primero que lo segundo.

—... Jentiende? Tiene que haber una equivocacion.

—Mrs. Lombard serénese, no se excite. Tenemos pruebas. No es ninguna
equivocacion. Su hijo esta metido en asunto de drogas, no fumarse un cigarrillo de
marihuana, eso ya no nos interesa, mejor dicho, nos interesa, pero no tenemos
hombres para tanto. L.o que quiero decirle es que su hijo no es un simple consumidor,
cme entiende?, es uno de los marchantes, no de los altos, de los bajos, lo tenemos
localizado, hasta ahora se nos ha escapado siempre, no sé como se las arregla, pero se
huele cuando le vamos a poner la mano encima y esta limpio, pero no hay duda,
tenemos la declaracién de media docena de clientes, son todos alumnos del instituto
donde iba.

El otro viejo no se daba por convencido.

—No sé, parece que aquella parte se ha convertido ultimamente en una de las mas
peligrosas.

—iQuite para alla! Usted lee demasiados periodicos, Mr. Roth; no hay que hacer
caso a los periodistas, esos chicos exageran siempre. Hombre, no niego que pasan
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cosas, siempre pasaron, en mis tiempos también pasaban, jvaya si pasaban! ;Le conté
lo del atraco al First National City Bank? Si, verdad, ya ve, aquello si que fue
peligroso, venian con metralletas, si no llego a meterme tras el coche, me frien, y
menos mal que los coches de antes eran mas resistentes que los de ahora, si llega a
ser uno de ahora, no estoy aqui contandoselo. Atracos ha habido siempre, lo que pasa
es que ahora, con la television, se les da mucha mas publicidad, pero ¢quiere que le
diga una cosa?: se atraca a los peces gordos, a los Bancos y demas, donde hay dinero,
joyas, los tipos no son tontos, jqué van a serlo!

La Houston Street, de noche, después del temporal, parecia la calle de una ciudad
bombardeada. Habia ramas de arboles, aun frescas, por las aceras y restos de
anuncios que el viento habia desgajado. Un coche patrulla le siguié un par de
manzanas pero al ver que no apuraba el paso le dej6. Estaban en la gasolinera que
hace esquina con la Segunda Avenida, riéndose como descosidos, contandose algo en
voz alta, todavia emocionados, al verle de lejos, llegaron a la carrera.

—iJai, Rocky!, ¢stodo bien?, ;termino todo bien? Buen golpe —lo decia con
orgullo—. Terrorifico, ¢eh?, como en TV, perfecto —al no encontrar eco, se volvid a
ella, que se habia quedado detras—. ;Eh, Cabeza? Terrorifico.

La atrajo hacia si, también excitadisima, casi no podia hablar, estaba aun alta, se
veia. A Rocky, en cambio, aquella exhibicion no parecia mas que molestarle. Mir6 a
un lado y a otro, cuando se convencio de que estaba claro alarg6 la mano.

—¢Cuanto?

—¢Cuanto qué?

—No te hagas el imbécil, jel pan!

—Ufff! —comenz6 a registrarse los bolsillos, al fin lo encontré al mirarse por
segunda vez los del pantalon.

—Esto es todo?

—Todo. Treinta y cinco centavos.

Les mir6 a los dos uno tras otro, con desconfianza, pero sélo agarr6 a €l por la
camisa.

—Mira que si intentas...

El otro se defendia, buscaba apoyo en ella.

—Rocky, ¢estas loco? No tenia mas, ¢no lo viste? Preguntale, preguntale a ella,
¢verdad?, ;verdad que no tenia mas? Diselo, nos vinimos aqui derechos, el ente
estaba vacio, ¢por qué no le limpiaste la chaqueta?, pudiste limpiarsela, la chaqueta
estaba bien.

Le solto de mala gana. Parecia hablar consigo mismo.

—FEsto me pasa por imbécil, por juntarme con imbéciles, por limpiar a imbéciles
—era su palabra favorita.

Alambre le consolaba.
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—Pero, Rocky, jsi sali6 bien!, si salié perfecto, ;verdad, Cabeza Rota, que salio
perfecto?

Ella asentia, se habian puesto en marcha poco a poco, como un tren de
mercancias.

—Lo estabamos diciendo cuando llegaste. Un golpe perfecto. jPam!

iRas! ¢Que el tipo no tenia pan? Bueno, pero el golpe fue perfecto. Mas perfecto
no podia ser.

Se par6 para hablarles. Fueron unas palabras medidas, repensadas. En realidad,
fue una orden.

—Se acabaron los jovencitos. Desde ahora, se pela s6lo a los mayores,
sentendido?

Fue el tipico encuentro del sabado en el supermercado, con el carrito y la lista de
cosas que hacen falta. No se dieron cuenta hasta chocar.

—Mrs. Lombard, jqué sorpresa!

—iMrs. Karinsky! Una eternidad sin verla. ;Como le va?

Intercambiaban frases como disparadas por una ametralladora cordial.

Pero el bache llego pronto, en cuanto se agotaron los temas del buen aspecto, el
tiempo, lo caro que se estaba poniendo todo. Parecia incluso con ganas de irse, pero
la otra la retenia con el carro.

—¢Y Rocky? —Ilo pregunté como por casualidad, pero pudo notarse la tension
instantanea de la otra—. Hace tiempo que no le veo. ;Esta realmente aqui?

El nerviosismo, agitacion casi, la hacia hablar a borbotones.

—Se ha ido a California, dice que no puede vivir mas que en una comuna, ;sabe
usted?, eso de los hippies, ¢se lo imagina?, que no aguanta la vida en casa, como si
alguna vez le hubiese faltado algo en casa. jPara eso ha trabajado una toda la vida!
Los hijos no traen mas que disgustos. Usted no sabe lo que ganan los que no los
tienen...

Ahora, la que tenia prisa en marcharse era la otra.

—No se preocupe, los chicos hoy son asi, cuando se canse volvera.

—De todas formas, creo que ya no esta usted para estos trotes, que deberia
dejarlo.

Tomo la cartera, en una mano, se notaba el bulto del termo en ella, y el paraguas
en la otra. Ademas, se habia puesto una gorra.

—¢Y quién le pagaria a usted la pensién? Porque un retiro de policia no da para
nada con esta maldita inflacién. Vamos, Mr. Roth, usted lo que queria era continuar la
partida hasta las tantas; no se preocupe, la seguiremos mafana, eso si, sin dinero,
ceh?, nada de dinero, que he visto terminar mal a demasiados por el maldito jugarse
los cuartos. Menos mal que no llueve, aunque vamos a pagarlo mafiana, cuando todo
esto se evapore no va a haber quien respire. Buenas noches, que descanse.
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Desde la escalera oyé como el otro echaba el cerrojo. Sonrio.

Iba como navegando en medio de aquella corriente, turbia y descompuesta,
navegando a vela, no a motor, a vela, algunos se volvian a mirarla —«Lastima de una
chica asi, loca, esta Nueva York nos va a volver locos a todos»—, y eso que no
hablaba, era solo la expresién, serena, placida, lo que la hacia extrafia, distante, era
una cabeza rota, ligeramente violacea, deslizandose por un rio cadtico de cabezas que
huian de algo terrible e inminente.

La primera gota estall6 a la altura de la Cincuenta y Uno, detras de San Patricio, a
Manuel ya no se le veia, se habia perdido entre la multitud. Fue una pequefia bomba
de agua que se estrell6 contra el pavimento, una centésima de segundo antes de que
un coche la aplastara. Y luego, sin intermedio, como si aquélla hubiese sido sélo la
voz de marcha, el aguacero, como una legion bien formada que acomete lanza en
ristre desde las alturas, entre el tambor del trueno. Un primer movimiento de panico,
un enjambre de gritos femeninos, un correr desorientado, hasta darse cuenta de que
no hay donde meterse, de que todo es intitil, los escasos portales estan ya ocupados y
no hay escape, hay que dejarse alancear a pecho descubierto, pues tampoco esta mal,
el agua es caliente, dulzona, como gaseosa fuera de la nevera, pero se quiere mas,
algunos se quitan la chaqueta, ellas chillan ahora como en celo, las mas desesperadas
defienden el pelo con el bolso, con un periédico abierto, pero pronto se ve que
también es inutil, el papel se convierte en una oblea pringosa, y lo tiran con asco, «Es
igual, mafiana me levanto una hora antes y me lo lavo, de todas formas tenia que
lavarmelo, aunque hubiese preferido esperar al viernes», pero el ritmo de los pasos se
ha refrenado, como el de la lluvia, que cae ya sin aquella furia inicial, es ya mas
monotona, mas tranquila, como las caras, que han perdido la ferocidad, el desespero
de antes, de repente, nadie parece tener prisa y ella ya no es una extrafia en la gran
marea, ella es una mas, empapada, sonriente, que no sabe por donde tirar en el cruce
con la Cuarenta y Dos. «Sigo por Madison, me gusta la Madison, en realidad, me
gustan todas, pero la Madison es especial, la Madison es mi avenida favorita, dijo que
la otra libreria estaba en la Madison, y la otra en la Quinta, tal vez le vea algun dia, de
vez en cuando, con verle de vez en cuando me llega, no es necesario verle todos los
dias, aunque podia verle de lejos todos los dias, desde fuera, sin hablarle, verle
simplemente, sin que él me viera, y de vez en cuando hablarle, eso no es adiccion,
ipor qué tiene que ser adiccion verte todos los dias?, ges adiccion?, bueno, en
cualquier caso, bueno saber que esta en Nueva York, entre los nueve millones de
Nueva York, jnueve millones!, mas que todo New Hampshire, como si metieran a
todos los de New Hampshire juntos, me gusta la gente junta, me gusta sentirme
acompafada de gente, y la lluvia, ;por qué odiaran la lluvia?, ;qué dijo de la lluvia?,
que se estaba tan bien dentro oyéndola fuera, y fuera, también fuera se esta bien, ya
no llueve tanto, o a lo mejor, si, lo que pasa es que nos hemos acostumbrado, 1o malo
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es que nos acostumbramos siembre a todo, o lo bueno, qué gracia, hablo como €I, es
imposible no hablar como él, ;donde lo habra aprendido?, ;0 no lo habra aprendido?,
esas cosas no se aprenden.»

Se veian los primeros preparados para el caso, las primeras gabardinas de
plastico, los primeros chanclos, horribles, pero efectivos, lo tinico efectivo contra el
suelo de Manhattan, traidor, cubierto de trampas acuaticas, uno creia que alli cubriria
apenas la suela y se hundia hasta el tobillo, en Union Square habian surgido ya los
vendedores de paraguas en las aceras. —«;Un, un, un délar! jSélo un délar!»—, y la
gente los compraba como salchichas. —«;Me durara hasta casa?» «Segun, si no vive
en Tejas»—, hasta reian, no habia duda, la lluvia habia hecho a Nueva York mas
blando, mas débil, mas indefenso, se habia comido alguna de sus aristas y la gente ya
no se enfurecia por el simple roce del brazo, de la palabra, de la mirada, aceptaba el
destino con resignacion, qué le vamos a hacer. —«;Cuanto retraso dice que lleva el
tren de Long Island?» «Hora y media, lo acaban de dar por radio.» «Entonces no me
doy prisa.» «;Sabe si la linea de Brooklyn funciona en orden?» «Creo que ha habido
inundaciones en los tineles»—. Hasta los conductores, cansados de dar bocinazos, se
lo tomaban con filosofia, el trafico estaba completamente paralizado y muchos
viajeros se bajaban de los taxis que habian conseguido casi a bofetadas, al
convencerse de que andando llegarian antes, a mas de que la lluvia cesaba, era ya
solo un polvillo de agua indeciso, tal vez la preparacion de la proxima acometida, las
nubes volvian a hincharse en el cielo aunque no se veia bien, era de repente noche y
habian encendido las farolas.

Tir6 por Broadway, la unica avenida que rompia la simetria de aquel trazado de
calles perpendiculares, tiradas a escuadra. Broadway las cruzaba en diagonal, como
una espada que busca segura las entrafas. La pequefia isla, el edificio rojo, la comica
escultura, el Hotel Valencia, groovy encontrarse otra vez en casa, volver a ver caras
conocidas, aunque no se las conozca, es igual, conocidas, todos nos conocemos, en
Saint Marks Place todos nos conocemos, todos somos de la misma familia, todos
hermanos, aunque ni siquiera sepamos los nombres, qué mas da, todos hemos venido
aqui en busca de eso, de los hermanos, de la familia, de la verdadera familia, ésta es
mi verdadera familia. —jUaaa!, jel hambre que tengo yo!—. Claro, la pizzeria, hay
que ver como huele la pizza, y como sabe, siempre me quemaba la boca, nunca podia
resistir, esperar, el queso derretido, el tomate bien jugoso, la pasta curruscante, nunca
podia resistir, ¢cuanto?, «25 centavos», yeah, pero si no tengo nada, quedé todo en el
bolso, jandal, jel saco!, ;y qué hago?, se abre a las nueve, deben ser ya —«Favor, ¢la
hora?» «Ocho y media»—. Me daria tiempo, pero no tengo la llave, se quedé también
en el bolso, claro que podria reclamarlo, podria decir lo que tiene dentro, seguro que
si lo reclamo, alli tiene que haber una central..., ;pero y si...? No, no, mejor que no,
mejor no correr riesgos, aunque no creo que lo hayan denunciado, les conozco, el
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tarado es un cobarde, ;y ella?, ella puede, pero no, no, lo mejor es que no vaya, al fin
y al cabo, para lo que me servia, Manuel tiene razon, las cosas solo sirven de estorbo,
aunque lo sentiré por el saco de dormir, el saco de dormir si que podia servirme.

No se aproximé al mostrador. Al mostrador, que daba a la calle, se aproximaban
solo los clientes. Se qued6 merodeando por los alrededores, con dos o tres mas, que
la miraron desconfiados, midiendo sus fuerzas. El juego era muy simple: muchos de
los que compraban no querian el borde, masa s6lo, sin queso ni tomate, y lo tiraban a
un bidon de plastico puesto en la acera a propoésito. Era el momento que
aprovechaban los hambrones para abalanzarse sobre el resto y comerlo. Habia, de
todas formas, un orden, una especie de cola, el que llegaba el tltimo tenia que esperar
su turno, a que los de delante se hartasen, cada uno comia tres o cuatro restos,
dependia del hambre y del trozo que dejaran, habia quien apuraba hasta lo ultimo,
otros, en cambio, lo dejaban bien ancho, con tomate y todo.

Era ya la segunda, solo la quedaba delante un tipo ascético, que llevaba ingeridos
cinco trozos, cuando la exclamacion la detuvo.

—iMira quién esta aqui! ;Qué haces tu aqui?

No se habia fijado en ellos, no se fijaba en los clientes, que iban y venian, se
fijaba solo en los hambrones, que se quedaban, que la vigilaban, que se vigilaban
mutuamente.

—:No te acuerdas de mi? jSi, hombre!, la otra noche en el sotano. jHey! ;Qué te
ha pasado en la cabeza? Este es Alambre —indicaba a un negro como un fideo, de
risa contagiosa, que parecia bailar en vez de moverse—. Jai, baby —a punto de
desconyuntarse en cada movimiento. El era todo lo contrario, rechoncho, de pelo
ensortijado, rojizo, enormes patillas y nariz rota.

—iSi, hombre, el de California! —como si fueran amigos de toda la vida.

—iEso es! jEl de California! Aunque ahora no estoy en California. ;Ves como te
acuerdas? ;Qué haces por aqui lamponeando?, un momento, eh, Alambre, dale un
trozo, y yo le daré otro, lastima, estoy seco, los ultimos ochavos, esta lluvia, sabes, la
maldita lluvia, con lluvia no hay forma de hacer una perra, jpluf! —escupié—, menos
mal que ya ha pasado.

Mientras tanto, la observaba como un tratante de caballos observa a una yegua
joven, con mirada experta, tasadora, completamente distinta a la de Alambre, que
daba vueltas a su alrededor y la hacia extrafios guifios con los ojos. Debio quedar
satisfecho.

—¢Te vienes?

—¢ A dénde?

—Por ahi.

Por ahi eran las callejuelas mas abajo de Saint Marks, pasada la Segunda, la
Primera Avenida, las continuaciones, tan llenas de cascotes y basuras que, pese a
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mantenerse el trazado original, ya no parecian perpendiculares, sino torcidas,
laberinticas.

—Buena la pizza —ella iba de estupendo humor, se le veia, como el negro, que
no hacia mas que mirarsela, aunque sin atreverse a mas. Al otro, en cambio, se le
habia pasado aquella primera efusion. Llevaba las manos en los bolsillos y pateaba
con fuerza las latas que iba encontrandose al paso. Alguna iba a dar contra un coche
con ruido de mil demonios.

—:Entonces no tienes ni cinco?

Ella se disculpb.

—Ni cinco.

—¢Y Pulga, sabes si Pulga tiene?

—No creo, ;por qué?

Necesito unos pavos, con diez pavos puedo abrir de nuevo el negocio.

iY vaya negocio! ;No lo has visto? El Village esta lleno de imbéciles que vienen
a cargarse, se les puede vender cualquier cosa, aunque el negocio bueno solo
funciona a base de garantia, los clientes vienen donde hay garantia, y pagan lo que
sea, a los esperpentos no puede engafarseles, les engafias una vez, pero luego no
vuelven, oye, tu, deja de moverte, le pones a uno nervioso. Entonces no sabes donde
hacerse con cinco pavos, con cinco pavos bastaban.

Al abrir el pufio, su mano dejo ver algo blanco. Era una simple tableta, o mejor,
un terron.

—:Qué es? —Ila luz era escasa.

—iQué va a ser! Acido. La tinica que me queda. Con esto no se puede empezar
un negocio, aqui hay todo el negocio que quieras, vamos a tener que pelar a alguien.

—;Acido? —excitada, curiosa.

Al fin se fijaba en ella.

—Acido, si, ses que nunca has probado 4cido?

—No.

La mir6 con cierta sospecha.

—:En qué estas?

—En hierba, en cizafia quise decir.

La alej6 de un manotazo.

—iBuf! Eso esta bien para los parvulos. Tienes que probarlo, no lo vas a creer. Te
daré la mitad, vamos a ese portal.

Alambre les seguia sandunguero, incluso habia convertido la frase en estribillo de
cancion.

—Vamos a ese portal, vamos a ese portal.

El pedazo tenia talento para la musica.

—Ese.
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No hacia falta sefialarle. Era la tinica persona en la callejuela mal iluminada. A los
otros dos se les habia disipado como por encanto, la excitacion. Alambre tragaba
saliva.

—Es un viejo, tu crees que tiene...?

Le hizo callar con la mirada, antes de dirigirse a ella, entre los dos, confusa.

—¢Te acuerdas bien de lo que te he dicho? jVenga!

No le dio tiempo a reponerse, de un empujon la eché a la luz, estaban refugiados
en las sombras espesas de un porche muy metido, con alero.

Al divisarla, relenté un poco el paso, pero luego, cuando la vio avanzar sola,
vacilante, reanudé su marcha, que era pausada, regular, la zancada del hombre que ha
tenido que andar mucho por obligacion.

—¢Tiene... tiene diez centavos?

El espectaculo de una muchacha con un costuron en la cabeza y un ojo morado
pidiendo limosna no parecio agradarle lo mas minimo.

—¢Queé haces tu por aqui a estas horas?

La expresion de disculpa no era fingida.

—Ya sabe.

—No, no sé, criatura, ;no sabes que puede pasarte cualquier cosa? Sois unas
insentatas. Vamos a ver, ;donde vives? jEh! jjQué demo...!!

Estaba sorprendido, pero no asustado. Y la apuntaba a ella con gesto de reproche.

—:Entonces...?

Esta vez Rocky no le habia cogido por detras, se habia quedado a un lado,
Alambre estaba al otro, con la cuchilla.

—Ni un movimiento, un movimiento y lo ahuecamos —intento arrebatarle la
cartera.

Pero el tio ya se habia repuesto de la sorpresa. Su mano subié como una catapulta
y el proyectil negro le dio de lleno en la cara, haciéndole retroceder unos pasos,
ciego. Alambre temblaba como una vara, le castafieteaban los dientes y se vela que
iba a echar a correr de un momento a otro, en cuanto el miedo le dejase. De un golpe
seco en la mufieca le hizo caer la cuchilla para echarle mano al cuello: —jConque
atracando a la gente, eh sinvergiienzas!— estaba rojo, cabreadisimo, la furia casi no
le dejaba hablar. —jVagos! jGranujas!— le zarandeaba como a una cafia el temporal.
—Y td no te vayas, que también tengo para ti, golfanta.

Fue un error, una serie de errores, mejor dicho, una serie de olvidos fatales,
olvidarse del otro, olvidarse de la cuchilla tirada en el suelo, olvidarse de que sélo
tenia dos manos, olvidarse de, jahaaa!, cuando quiso soltarle, volverse, hacerle frente,
defenderse, ya era tarde, demasiado tarde, la tenia en el costado, la habia debido
entrar debajo justo de las costillas, hacia arriba, porque no encontré resistencia, fue
un golpe limpio, dado con la izquierda, ni siquiera sacé la hoja, que quedo incrustada
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hasta él mango, que le inmoviliz6 por un momento, eterno, quiso volverse no llego6 a
hacerlo, quedé detenido en la mitad, a su altura, todavia la mir6 con ojos
sorprendidos, sin entender nada, unos ojos azules, pequefios, vivisimos, que de
repente se tomaron vidriosos, se rompieron en mil fragmentos, como el parabrisas de
un coche al astillarse.

El golpe del cuerpo contra el asfalto pareci6 resonar en toda la calle, qued6 en
medio de los tres, inmoviles, rebotandose las miradas, clavados al suelo, hasta que el
grito, el aullido, los hizo salir cada uno por su lado, como estrias de una bala que
choca contra la pared. Hasta doblar la esquina no se dio cuenta de que la que gritaba
era ella misma.
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Vil

—Este es el cuarto de Joli.

Grande, lleno de perros, pintados en las paredes, los armarios, las sillas, perros de
todas clases: daneses, lobos, chinos, perdigueros, lulus, saltando, brincando, haciendo
cabriolas. Habian entrado de puntillas, como cuando se teme despertar a un enfermo
grave, pero Joli ya estaba despierto. Abrié6 un ojo, s6lo un ojo, entre molesto y
aburrido. ;Qué hace aqui esta pareja?

—¢Como estas, Joli?

Un gesto vago para perder todo interés, el parpado vuelve a cerrarse, entierra la
cabecita entre las sabanas y las ignora. Pero Miss Schaefer esta ya abriendo la
ventana, que precipita sobre la habitacion un torrente de luz difusa, entreverada.
—«jArriba, holgazan!»—, de broma, naturalmente, y a ella, como disculpandole: —
Anoche se acosto tarde. Estuvo en la party de los Leary.

Sobre la silla, arrugado, el pequenio smoking. En el suelo, la pajarita.

—Quiere colgarlos en el armario? —apunta hacia la izquierda, donde una puerta
corredera deja ver un guardarropa completo. Cuelga el smoking en el minusculo
colgador y se queda sin saber qué hacer con la corbata. Sin saber qué hacer con ella
misma.

—Podngala en la comoda.

Resulta que aquella especie de piramide escalonada, donde también seria posible
subir y bajar, es una comoda.

—Bueno te pusiste ayer de helado, ¢seh, goloson? —esta contemplando la camisa
plisada al trasluz—. Seguro que te estropeaste el estdbmago. j{A ver si hay que
purgarte!

Joli las mira con fastidio. ;Me dejais dormir o no?, parecen decir sus 0jos
hastiados.

—¢:Le dejamos dormir, Pat? —no ha perdido la sonrisa distante, ausente.

—No, no, de ninguna manera. —Miss Schaefer, en cambio, es la imagen misma
de la actividad, de la eficacia—, tiene que estar bafiado cuando Mrs. Green le llame
—mmira el reloj—. jDios mio!, si son ya las ocho y media.

—iArriba, jovencito!

Se da la vuelta ostentosamente. jMenudo pajaro!

—Hagale cosquillas. Tiene muchas.

Efectivamente, tiene muchas y se encoge como una pelota al avance de los dedos,
hasta que no puede resistir mas y se tira de la cama. Alli, empieza a desperezarse.
Esta precioso en su pijama de seda azul con escudo bordado sobre el bolsillo.
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—¢Esa es la puerta del bafio? —sefiala la del fondo, recubierta con un espejo.

—Si, pero antes tiene que hacer la gimnasia. El manual esta sobre la mesilla.

Un libro enorme, todo ilustraciones, apenas texto. Flexion de piernas, inspirar,
espirar. Flexion de manos, inspirar, espirar. Flexion de cuello, inspirar, espirar. Saltos,
carrera, dos vueltas al cuarto que hay que hacer con él, correr, ;por qué no sigues?,
¢no te gusta correr? No hay nada mejor que correr, correr, Correr, COITer, COITer,
desaparecer, correr, correr, torcer, caer, correr, correr, correr sin volver, volver a
torcer, correr, no volver, sobre todo no volver, no volver a ver, correr, correr, correr,
correr sin saber, correr, sélo correr, correr hasta no poder, correr, correr, correr, COITer,
correr, correr sin ver, correr sin poder, volver a caer, correr, correr, correr, no saber,
no conocer, solo correr, de nuevo caer, correr, caer, Correr, caer, caer, caer, no poder,
caer.

El espejo la devuelve una figura extrafia, lejana, que mete miedo. Aprieta a Joli
contra el pecho y aparta los ojos hasta que el movimiento de la puerta se la lleva. Un
bafio concha, coqueto, mintsculo, grifos dorados, que dejan salir un agua tibia, ya
perfumada, es toda la habitacion la que huele asi, pero antes Joli se dirige muy digno
a su rincon, jla solucion es fantastica!, un arbol con tronco, ramas, hojas, todo, todo
de plastico, tierra abajo, donde sale el canalillo, la tierra es legitima, auténtica —«De
la casa de Long Island»—. En esto Joli es categoérico: no acepta tierra de Manhattan.
Miss Schaefer también es fantastica al explicar. Tan clara, tan categdrica. Los deja
solos.

no pensar, dejar de pensar, acabar, acabar de una vez, borrar, olvidar, dormir,
sobre todo dormir, y salir, morir, debe ser hermoso morir, no volver, ir sin volver,
pasar, no volver a ver, no volver a oir, no volver a ser, dejar de ser, marchar, no notar,
acabar, no sentir, no jadear, no respirar, descansar, terminar, terminar, terminar de una
vez, dejar atras, no andar, no hablar, no recordar, no despertar.

Comienza el bafio. No facil. Joli se resiste, le aplica una llave que aprendi6 con
Tim y le inmoviliza. La mira asombrada. —«;Como se atreve ésta...?»—, pero cede
al momento. La voz de Miss Schaefer llega atemperada por la distancia, las paredes,
el ruido del agua al caer.

—¢Qué pasa?

—Jugamaos.

—Nada de mimos. A la sefiora no la gustan los perros malcriados. Les quiere
serios.

Se pone seria. Le enjabona, frota, enjuaga, seca, seca.

—:Le visto?

Habia abierto la ventana y devuelto el libro de gimnasia a su sitio. Una alemana
ordenada ésta Miss Schaefer.

—No. ¢Esta bien seco? Dele un poco con el secador y pongale luego la bata. A la
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sefiora no le gusta verle desnudo —mira el reloj en su mufieca—. Debe haberse
despertado ya. Despertar, ;para qué despertar?, mejor no despertar, seguir asi, sin ver,
sin oir, sin sentir, sobre todo no sentir, cerrada, encerrada, jqué delicia estar
encerrada!, sin que nadie te vea, te oiga, te sienta, pero es imposible, ya oigo, no veo,
pero 0igo, estoy despierta, aunque no quiero, quiero quedarme encerrada, ¢para qué
salir?, no quiero salir, ;qué estaba sofiando?, comico, si abro los ojos me despierto, se
me olvida, se me borra, siempre se me borra, no quiero abrir los ojos, no malo ser
ciego, siempre para uno, mirar s0lo para uno, ;por qué me gustaba tanto y ahora
nada?, ;por qué sofié con ello?, hacia mucho que no sofiaba con ello, primero sofiaba
casi todos los dias, pero luego casi nunca, nunca, ¢por qué lo cogi?, era demasiado
facil, estaba alli, delante de la casa, el tarado habia dejado las llaves, aunque entonces
aun no era el tarado, ;donde estaba el tarado?, dentro, estaba dentro, pero ;por qué
dejo las llaves?, ;por qué me lo advirti6?, «Pat, ten cuidado con el coche, he dejado
las llaves en el encendido», ¢por qué?, ;por qué no me dejo tranquila en el jardin?,
;por qué no me deja nunca tranquila?, ;por qué no me dejo seguir jugando en el
jardin?, lo unico que quiero es seguir jugando, seguir siendo pequefia, no saber nada,
no entender nada, ;por qué me vienen siempre con sus cosas? jINo quiero saber nada
de sus cosas!, ;por qué no me dejan asi, con los ojos cerrados, con mis cosas, en el
jardin, jugando en el jardin?, ;por qué dejo el coche alli, con la llave puesta?, ;no
sabia que me gustaban los coches?, jclaro que lo sabia!, ;por qué no me gustan ya los
coches?, ;no sabia que no podria resistir?, abrir la puerta, sentarse, correr el asiento
hacia delante, de mentira, como todo, para hacer que hacia, para jugar, es todo tan
facil, como cuando me sentaba en sus rodillas y él conducia y yo conducia, los dos
conduciamos, juntos, una curva a la derecha, el volante gira suavemente. «;Ves?, con
solo tocarlo.» «Ahora a la izquierda.» «Asi, no tan de prisa, hay que quitar velocidad
en las curvas.» «Vamos a adelantar a ése, juff!, miseria, tiene un modelo 54, una
tortuga, Jte gusta?» Si, si, es tan facil, ha sido todo tan facil, girar la llave, salir,
suavemente, sin notarlo, sin hacer ningin esfuerzo, sélo una leve presién del pie, y
las manos, solo tocar, a la derecha, a la izquierda, adelante, siempre adelante, casas,
calles, carros, carteles, cabinas, cabezas, caras, caras, caras, no cuerpos, los cuerpos
no se ven, caras, carreteras, campo, jspero ya estamos aqui?! —Boston-New York—,
¢me meto o no me meto? No hay tiempo para decidir, ya estoy alli, ahi, aqui, en la
curva. «Al principio de la curva, levanta siempre el pie del acelerador, en la curva hay
que quitar velocidad», no puedo" levan, tengo el pie agarra, no qui, el ruido, el golpe
no me importa, el ruido, lo que no puedo resistir es el ruido, la plancha al arrugarse,
pero ¢por qué no me pegd?, ;por qué no me pegaron?, ;por qué no me dijeron nada?,
ipor qué estaban alli los dos, al lado de la cama, esperando a que abriese los 0jos?,
los sentia, uno a cada lado, sin hablarse, sentia sus miradas, pero no queria abrir los
0jos, no queria verles, ¢por qué no me pegaban de una vez?, ;por qué al menos no me
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refilan, para que acabase todo?, ;por qué estaban alli como si ellos tuviesen toda la
culpa, como si la culpa fuese de ellos, sin dejar nada para mi?, ;por qué?

Estaba poniéndole la bata, no era facil, cuando son6 el timbre. Era un timbre
normal, pero la conmocion fue enorme.

—La sefiora llama. Quiere ver a Joli. ;Esta listo?

Se lo mostré ya enfundado en su bata gris, de tela escocesa, que hacia juego con
su pelo cano. No era joven, lo menos ocho afios, pero se conservaba bien, se
conservaba estupendamente.

—La ultima cosa. —Miss Schaefer se habia detenido en la puerta del cuarto—.
No le llame nunca perro delante de la sefiora.

pero qué gusto también abrir los ojos, dejar atras el suefio, la noche, la pesadilla,
porque era una pesadilla, y ver todo igual, ver que nada se ha movido, que nada ha
cambiado, que todo sigue exactamente como ayer, como anteayer, las casas, las
calles, los hombres, los barcos, yo, yo tampoco he cambiado, qué alivio, ;habia ayer
barcos?, jseguro!, ;como no iba a haberlos?, jtenia que haberlos!, es bonito ver pasar
barcos, se deslizan, no como los coches, tan nerviosos, tan inestables, los barcos
andan mucho mas tranquilos, como si no tuvieran prisa, como si nadie los
persiguiese, a los coches parece que siempre alguien los persigue, no me gustan los
coches, los barcos son otra cosa, ¢de qué pais sera aquél?, no se le ve bien el nombre,
pero la bandera, la bandera no es americana, roja, verde, amarilla, quién sabe, de
Asia, o de Africa, me gustaria poder marcharme en él, ;por qué las mujeres no
podemos ser marineras?, debe ser bonito marchar, uno, dos, tres dias en un sitio, y
marchar, adios, adids, seguro que no me ven, es dificil, ademas, estaran ocupados,
tienen que prepararlo todo, sabe Dios a donde iran, a lo mejor a Noruega, el abuelo
era noruego, ¢por qué se vendria? Noruega debe ser un pais bonito, tengo que ir algin
dia, alli viene otro, aquél es mas grande, de pasajeros, pero éste no se va, viene, no
me gusta venir, me gusta salir, marchar, por lo menos ver marchar, voy a sentarme en
aquel otro banco, desde alli podré verlos mejor, esta mojado, es igual, todos estan
mojados, yo estoy mojada, aquella debe de ser la Estatua de la Libertad, curioso, crei
que era mas alta, tiene que ser mas alta, su nariz es tan grande como un hombre, lo vi
en una foto, no lo parece, pero lo es, lo que pasa es que no vemos bien, que nos
equivocamos, que no vemos, yo veo mas con los ojos cerrados que abiertos, pero
ahora no quiero cerrarlos, quiero ver muchas cosas, sentarme y ver pasar barcos, pero
también hombres, coches, bicicletas, sentarme y no hacer otra cosa que ver pasar.

Pasillos interminables, complicados, de vez en cuando se tropiezan con alguien
que las hace paso deferencial y sonrie a Joli. La sefiora esta en la cama, sentada, la
colcha, de raso, cubierta de periodicos. Tira el Wall Street Journal para reclamar
imperiosa, con los dos brazos extendidos, el montoncito de huesos, carne, franela que
no hace mas que agitarse desde que cruzaron la puerta. Se lo entrega y le cubre de
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besos, sus gafas, de media lentilla, para leer solo, adoptan una posicién estrambética
hasta perder el equilibrio y caer —;cuarenta, cincuenta, sesenta, rubia, morena?—,
Miss Schaefer y ella son espectadoras olvidadas de aquella conversaciéon sobre la
party de anoche, en la que una se pierde pronto entre el laberinto de nombres,
ipersonas, perros? ;Qué te parecio Li? Una facha, ¢verdad? El que estaba precioso
era Al, claro que no podia competir con Su Alteza. Lo de Su Alteza fue sensacional,
:te fijaste en la cara de envidia de Eli? Esto no me lo perdona mientras viva. Lastima
que sea verano y esté toda la gente fuera; con Su Alteza...

Tenia una voz ronca, cascada, que se quebraba de vez en cuando en graznidos.

¢habra servido a alguien de almohada?, lo parece, esta doblado lo menos ocho
veces, pero no debe ser agradable dormir con un periddico de almohada, prefiero el
brazo, el brazo es mas blando, mas caliente, mas tuyo, ¢habia alguien durmiendo en
este banco? Posible, no le vi, de noche no se ve nada, de noche no puede hacerse
nada, no me gusta la noche, no puedo aguantar la noche, ;como es posible que antes
me gustara la noche?, también antes me gustaban los coches, curioso, coche, noche,
no me gustan, pero ¢habia alguien durmiendo en el banco?, ;de cuando es el
periodico?

Le toca ahora el turno a ella, la inspeccién es a fondo, una sefiora —gcuarenta,
cincuenta, sesenta afos, rubia, morena?— en el cajon de gasas de una cama con
baldaquin, que ha encendido un cigarrillo para verla mejor a través del humo. Parece
s6lo medianamente satisfecha. Pero lo que la entusiasma es su avio.

—iLos jovenes hoy sois terrorificos! Me tendras que decir donde compraste tus
blue-jeans —baja la voz—. Te prometo no decirselo a nadie.

cdonde compre los blue-jeans? Menos mal que no dura, menos mal que parece
también olvidarse, estd en un tema mas serio. Seria.

—Habras visto que Joli es un ser —recalcaba lo de ser— muy sensible. ;Sabras
cuidarle?

—Aha. En casa era la encargada de cuidar a Tim y...

La detiene con un gesto.

—iTim! —escandalizada—. ¢COmo es posible poner esos nombres a las
criaturas? Asi salen ellos. ¢ Verdad, Joli?

iTim!, ;te figuras?

Joli sabe hacer también gestos de asco.

Anuncios, Anuncios por palabras, Casas, Queens, Brooklyn, Bronx, Gran
oportunidad, jla de casas que se venden en Nueva York!, Apartamentos Amueblados,
Sin amueblar, Coches, «<En Nueva York, quien vende coches en el New York Times»,
vaya, esto esta bien, haciéndose la propaganda a si mismo, Equipos médicos, Pianos,
Organos, ¢quién querrd hoy un érgano?, Joyas, Muebles, Aire acondicionado, Se
busca ayuda, ;quién busca ayuda? «;Te gustan los poodles?», claro que me gustan los
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poodles, «;Quieres dedicar tu carifio al mas precioso, al mas inteligente poodle del
mundo? Telefonea a...», un poodle, como Tim, ;sera tan inteligente como Tim?
Imposible, ;por qué tuvo que morir Tim?, ;por qué...? jNo! Pero ;qué dice?
«;Quieres dedicar tu carifio al mas precioso, al mas inteligente...?», ;por qué no?
«Telefonear a ...», pero no tengo diez centavos, un momento, ;no nos habiamos
repartido los treinta y cinco?, ;donde lo puse?, jmira que si lo he perdido!, no, esta
aqui, qué suerte, jsuerte...? ;Dénde hay una cabina?

—¢:Le traemos el desayuno, sefiora?

Miss Schaefer ha vuelto con un manojo de cartas, ya seleccionadas. Le entrega el
montén mas pequefio, quedandose con el resto. Ella se ha puesto de nuevo las gafas.

—Si, pueden traérnoslo ya.

¢Y ella, qué hace, se va, se queda? Se queda, tampoco se esta mal alli, entre tantas
cortinas, entre tantas paredes. Perdida. Olvidada.

—¢Quieres ponerle la mesita a Joli? Esta con la mia, en el armario de la
izquierda.

No son mesitas, son tableros. Coge los dos y le entrega el mayor para montar el
de Joli, que se ha metido en la cama y espera serio la operacién. Resulta facil porque
el tablero tiene dos patas abatibles para apoyarse a ambos lados. Maria llega con las
dos bandejas, por completo repletas, una en cada mano, la cofia se le ha torcido un
tanto, sus buenos dias tienen ese sabor horrible, caliente, de los hispanos.

—Buenos dias, sefiora. —Sefiora ya lo dice en espafiol.

—Buenos dias, Maria.

Observa critica las bandejas, idénticas, s6lo una la mitad de la otra. Cuando se
convence de que nada se ha olvidado, empieza, pero antes tiene que refiir a Joli.
Carifiosamente, eso Si.

—No, no, la mermelada después, goloson. Primero el jugo de naranja, que tiene
muchas vitaminas.

Sono dos veces antes de que contestaran, ¢habré llamado demasiado pronto?

—:Hallo?

Fue algo angustioso, no le salian las palabras, como si se hubiese olvidado de
hablar durante la noche.

La voz insistia.

—¢Hallo? ;Quién habla?

Era una voz dura, femenina, con acento; una voz europea, del norte, suiza,
alemana, danesa. Al fin.

—Pat, Pat Hulton, llamo por el anuncio.

—¢Por el anuncio? —con alivio—. ¢En el Times? Finalmente. Ya crei que no
llamaba nadie. ;De verdad que esta interesada?

—S], yo...
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—Véngase, véngase inmediatamente, Pat. Yo soy Miss Schaefer, la secretaria de
Mrs. Oreen. Las sefias son: Quinta Avenida, 11160, le gustara la casa, esta frente al
Central Park, y Joli, estoy segura, es un encanto, coja un taxi, Quinta Avenida, 11160,
no lo olvide.

—Es que...

—¢No ira a echarse atras?

—No, no; pero, sabe, no tengo dinero.

—iAh!, es eso —con alivio—. No se preocupe, ya pagara al taxista el portero, se
lo advertiré. Pero no se entretenga, le gustara.

Al salir de la cabina se dio cuenta de los grandes charcos, de las hojas rotas en el
suelo, del aire pegajoso, de los primeros rayos de un sol destemplado, calenturiento,
de los primeros turistas, en mangas de camisa y con camara en bandolera, dispuestos
a acribillarlo todo, incluida ella, para pedir luego disculpas con una sonrisa.

El teléfono estd encima de la mesita, una mesita blanca, con bordes dorados y
patas torcidas, como el resto de los muebles, pero es Miss Schaefer quien lo
descuelga.

—Mrs. Green —dice tapando el auricular—, Mr. Aitken.

Termino el sorbo de café antes de cogerlo.

—:Harold? —su voz habia cambiado, ;como es posible que pueda cambiar tanto
una voz, hacerse tan imperiosa, acerada? El gesto, no, el gesto no cambia, es siempre
el mismo, la piel apenas se mueve en torno a los ojos, junto a los labios—. ¢Has
vendido las Poliball como te dije? Deja que bajen a 65 2/3 y vuelve a comprarlas —
sus manos, lo terrible eran sus manos, unas manos sarmentosas, COmo garras, unas
manos que no correspondian al resto del cuerpo, tal vez a la voz, pero no al resto del
cuerpo, las manos revuelven entre los periddicos, no consiguen alcanzar uno, hace
seflas a Miss Schaefer para que se lo alargue, se lo alarga—. ;Has leido lo que dice el
Washington Post? En el Senado crece la oposicion contra el aparato supersonico.
Seria conveniente vender todo lo que tengamos de Boeing.

Hasta Joli habia interrumpido su desayuno para escucharla.

—¢Que no crees que el presidente y el Congreso consientan que el Senado se los
ponga por montera? Es posible, Harold, pero no me fio un pelo de los senadores,
conozco demasiado bien a esa pandilla de viejos filantropos con el dinero de los
demas, ¢te has olvidado de que estuve casada con uno? Y me fio atin menos de los
expertos de Bolsa. Vende, vende todas.

Se lo pasé a Miss Schaefer para que lo colgase y ya era otra, s6lo preocupada por
lo que Joli comia, hacia, decia, porque también decia cosas, muy pocas, eso si, pero
perfectas, con un gesto, con un ademan, incluso con un sonido, como esas personas
que solo saben media docena de palabras de un idioma pero las sueltan tan seguros
que parece lo dominan, jfantastico!
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La desilusiono, se veia en la forma de mirarla de la cabeza a los pies, la ceja
izquierda un poco alzada sobre la montura de las gafas, posiblemente esperaba otra
cosa, pero no hizo el menor comentario, se limit6 a mover mecanicamente las
mejillas y a decir: —jAh!, es usted, sha dicho que se llamaba Pat, no?—. La
afectuosidad por teléfono habia desaparecido, también era cierto que no podia darse
mayor contraste, ella con blue-jeans, blusa, sandalias, Miss Schaefer con traje sastre,
medias, zapatos de medio tacén y ni un solo pelo fuera de su sitio, lo llevaba recogido
atras, en mofio, solo una cosa tenian en comun, las dos eran guapas pero pretendian,
cada una a su manera, disimularlo.

—Mrs. Green no esta todavia levantada, ¢quiere venir a ver a Joli?

—Si, claro —se miraba en el gran espejo con marco dorado del recibidor con
extrafleza, cComo Si no se reconociera.

—Mrs. Green...

Interrumpié la conversacion con Joli, le estaba dando la galleta después de
meterla en la leche, para mirarla molesta. Seguian las dos de pie, al extremo de la
cama. Pero la alemanita no se arredraba asi como asi.

—Respecto al pago de Miss Holdum...

Cambid. Ya no era la gata vieja, haciendo arrumacos a su perrito, era la loba de
antes al teléfono. Se puso las gafas para mirarla atentamente.

—:Cuanto quiere ganar, jovencita?

Se encogio de hombros.

—Pero tendras una idea. ;No has cuidado antes perros? —por primera vez
hablaba de perros.

—No.

—Bueno, si es la primera vez supongo que no pretenderas demasiado. ;Qué te
parece cuarenta a la semana?

—Okay.

La rapidez con que acepto parecié hacerla arrepentirse de la cifra.

—Pero todo el dia, ;eh?

—Aha.

—Y el domingo. Total, no da trabajo.

Miss Schaefer volvia a levantar la ceja. Iba ya a protestar cuando ella cedi6. Ella
no ofrecia resistencia a nada.

—Bueno.

—:Ha dado ya su paseo, Miss Schaefer?

—No.

—Llamen a Sam, y que lo lleven. Usted quédese. Vamos a despachar la
correspondencia. ¢Ha llegado el masajista? En cuanto llegue, que pase, le recibiré
mientras dicto. Vamos un poco retrasadas. No se olvide —a ella—, a las doce y
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media, de vuelta. Y tenga mucho cuidado. Joli es muy sensible.

La despedida fue larga, como antes de un viaje trasatlantico. Mientras cerraba la
puerta con la satisfecha pelotita en brazos, la oy6 decir:

—Poéngame con Su Alteza.

—No quiero verte por aqui, te lo he dicho mil veces.

El otro abria los brazos para explicar.

—Pero si no me ha visto nadie, subi en el ascensor de servicio. Ademas, ¢quién
iba a reconocerme?

—~Cualquiera. ;Crees que la gente es tonta? Todos los tontos creéis que la gente
es tonta.

El desprecio era lo mas caracteristico de su voz, podia notarlo cualquiera, aunque
no entendiese aquel idioma eslavo en que hablaban. Casi le escupia las palabras. Y
eran iguales: piel muy blanca, pelo muy negro y abundante, pomulos salientes, algo
mongolico, s6lo que uno era pequefio, insignificante, barbilampifio, mientras el otro
era alto, robusto, imponente. Una mujer le estaba arreglando la barba cuadrada, y el
bigote a lo Kaiser que completaban el espectaculo.

El bajo protestaba.

—Pero aunque encontraran algun parecido, ;es que no puedes tener un hermano
pequeno?, ;o0 un pariente?

—Siempre has sido un idiota y te moriras siendo un idiota. El éxito de la
operacion se basa precisamente en que no haya ningun pariente. Un miembro de la
familia real que se ha salvado de la masacre por casualidad, pero uno solo; en el
momento que haya mas, la fastidiamos.

El otro daba marcha atras.

—Bueno, bueno, si tu lo dices.

El timbre del teléfono les alarmé. Se encarg6 de descolgarlo ella, todavia con la
tijera en la mano.

—:Diga? —Ila tension de sus labios se disolvié en sonrisa—. Si, diga Mrs.
Green... Un momento, Su Alteza esta despachando... No, no, no le molesta, usted
nunca molesta, Mrs. Green.

—Entonces, Sam, ¢t nunca has pensado en rebelarte?

—¢Yo? —la vela a través del espejo retrovisor—. jQué bromas tiene la sefiorita!

—No son bromas. Sucede que un amigo afro dice que todos los de color se
levantaran pronto.

—Los jovenes hoy son muy impacientes, sefiorita. —Sam conducia sin apenas
tocar el volante, entre la baraunda de coches y camiones que zumbaban por la
autopista de Long Island. Muy alto, delgado, de pelo blanco, con bigote, las facciones
regulares y abiertas, casi nobles, desentonaba en aquella casa, o no, se necesitaba
alguien asi, a igual distancia de Mrs. Green, de Miss Schaefer, de Maria, de ella, de
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todos. Habia querido sentarse delante, a su lado, pero la rechazé suave, aunque
enérgicamente—. Pero si por mi... —no la dejo terminar, le indic6 a Joli, dormido en
su regazo, el elemento se habia dormido, o a lo mejor solo lo fingia—. Es por él. —
iAh, bueno!—. Se fue al asiento de detras y ahora, para hablarle, tenia que echar el
cuerpo hacia adelante. —Aunque no crea, sefiorita, también nosotros lo éramos, a
nuestra manera, claro, nosotros con lo que sofiabamos era con dejar el Sur, con venir
al Norte, que cosa mas facil, ;verdad? Pues ya ve, pocos lo hacian, no era que nos lo
prohibieran, eran otras cosas, el miedo, el recelo, ;qué nos esperaria en el Norte? Se
contaban mil cosas del Norte, unas buenas, otras malas, no hablabamos mas que del
Norte, pero nadie se atrevia a venir. Por fin vino uno, luego otro, y otro, y otro, ahora,
ya ve, estamos todos aqui como antes alli, nada ha cambiado, nada cambia, creemos
que cambia, pero no cambia.

Llevaban las ventanillas completamente cerradas, no llegaba el menor ruido, ni
siquiera el del propio motor, que era un zumbido distante, el aire acondicionado
convertia el interior del coche en una camara fria, aséptica, un poco ligubre. Joli, tal
vez por la falta de brisa, empez6 a ladrar. Ninguno de los dos le hizo caso y se callé.

—No cambia, si no queremos que cambie —hablaba apasionadamente, como si
tratara de convencerse a si misma de algo—. Si queremos que realmente cambie,
cambiara.

Sam, esta vez, apart6 los ojos de la pista ante ellos para volverse. Era dificil decir
si se disculpaba o sonreia.

—No entiende de politica, sefiorita. Tengo un buen puesto, ;para qué complicarse
la vida? El mundo esta lleno de cosas que no comprendemos. ;Por qué unos arriba y
otros abajo?

Pero siempre ha sido asi, siempre sera asi. ;Qué es mejor estar arriba que abajo?
Seguro, seguro, ¢quién no quiere estar arriba?, aunque luego ya ve como..., pero
ipara qué hablar? En mi oficio, sefiorita, saber callar es tan importante como saber
conducir, mas importante.

Le sali6 de repente y parecio sorprenderla a ella misma.

—:Mrs. Green esta casada?

Sam no contest6 hasta haber salido de la enorme, elegante curva que les sacaba de
la autopista para meterles en una carretera normal, flanqueada de arboles, limpia,
solitaria.

—¢La sefiora? Creo que en este momento, no.

Dejo pasar varios segundos antes de empuiiar el aparato. Su voz en inglés era tan
exotica, tan imponente como su facha.

—Buenos dias, Mrs. Green. Si, si, perfectamente, supongo que usted también...,
icomo?... Un momento que pregunto a Cristina... —habld a ella, pero el vozarrén se
colaba por todos los entresijos del pequefio cuarto—. ;Tengo libre mafiana por la
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noche? —con la cabeza la hacia sefias afirmativas.

—FEeee... —ella, como si estuviera repasando algo—. Si, Alteza, lo tiene libre.

Volvié a acercar el aparato a los labios.

—No tengo ningiin compromiso urgente, Mrs. Green —lo que ahora ella le
contaba debia ser largo, prolijo, que él seguia con una exclamacién de cuando en
cuando. Los otros dos observaban en silencio.

—Uhmm..., ya..., si..., no, mi coche todavia esta en el garaje —hablaba con
indignacion subita—, perdone, Mrs. Green, pero tienen ustedes unos mecanicos
miserables, los coches son como los caballos, hay que tratarlos con carifio, si no se
les trata con carifio, no se arreglan, jy aqui no se les trata con carifio! Al revés; parece
que estan deseando destrozarlos para tener uno nuevo. Es la dltima vez que llevo mi
coche a un taller americano. Queria a ese coche como si fuese alguien de la familia,
era parte de la familia, son demasiados afios, quedamos demasiado pocos. ;Y tener
que morir asi, en el patio trasero de un garaje de Long Island!

El tio hablaba un inglés indecente, pero echaba tanto énfasis a la cosa que era
imposible no conmoverse.

—No, no, Mrs. Green, si no me desespero, pero son ya demasiadas cosas las que
lleva uno perdidas, demasiadas cosas, todo, y a veces..., ;pero de qué vale? En fin,
sentonces pasara su chofer a recogerme mafana a las seis? De acuerdo. Beso su
mano.

Sus labios se cerraron y abrieron para emitir un levisimo chasquido. Colgo.

—Tu crees que se lo traga?

El pequefio habia elegido, la tinica silla del cuarto. Fl volvié a ocupar el sillén y
se dejaba dar los ultimos toques a la barba.

—No; es demasiado lista. Pero sus conocidos, si. Alguno de sus conocidos esta
dispuesto a creer que soy el emperador de la China con tal de darse importancia
luego.

Empufi6 el pequefio espejo de mano para mirarse detenidamente. Pareci6 quedar
satisfecho, aunque habia un pero.

—¢A qué hijo de perra se le habra ocurrido poner las barbas de moda? Antes,
bastaba un buen bigote para que te tomasen por algo especial. Hoy, hasta el cartero lo
lleva mas grande que uno, jdeberian prohibirlo!

Desde la carretera no se veia, estaba enterrada en la arboleda y habia que recorrer
su buen cuarto de milla. —Camino privado. Prohibido el paso— hasta llegar a ella,
una mansion tan blanca como si acabaran de terminarla, pero no podia ser; todo, los
arboles, las praderas, la misma linea del edificio traslucia afios, aunque estaba nuevo,
impecable, sin gastar, sin usar, ella no contaba, habia salido y les esperaba en lo alto
de la escalerita del porche, una negra altisima, de edad indeterminada, vestida con un
simple vestido de percal, que les hacia sefias y s0lo esperaba que se acercasen para
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refiir.

—Que hoy me llegas tarde, Sam, que te me has entretenido.

El acento era lento, espeso, carifioso, de Mississippi o0 Alabama. Sam no la hizo
caso.

—Mi hermana —casi en tono de disculpa.

El coche crujio, por primera vez, al frenar sobre la gravilla de la plazoleta
enarenada frente a la mansion y, nada mas abrir la portezuela, Joli se colé de un salto
para correr hacia el césped, levantar su patita y comenzar a dar volteretas,
volviéndose después de cada una en espera de un aplauso que no llegaba.

—Le gusta —se habia quitado la gorra y la chaqueta azul marino, con botones
negros forrados—. Soélo aqui hace pis. —Sam decia hacer pis—. Una vez le llevé al
Central Park y no quiso ni salir del coche.

Pero alguien les metia prisa desde lo alto de la escalinata.

—La sefiora ha llamado. Que no os olvidéis de estar de vuelta a las doce y media.

Sam miro el reloj.

—Tenemos aun tiempo para que nos invites, Emma.

Se echo las manos a la cabeza.

—iYa lo sabia! jYa lo sabia! ¢Pero es que no se come en Nueva York? ;Quién es
esta nifa?

Contesto ella misma.

—Pat, soy Pat. Me encargo de Joli.

Emma, satisfecha, se dio la vuelta para encaminarse a la puerta.

—Entonces te veré todos los dias. Tienes que decirme lo que te gusta para
desayunar, porque tu también querras desayunar, ¢ verdad?

Si llega a decirle que no, le da un disgusto. Sam la guifio el ojo y puso un dedo en
los labios indicando silencio.

—Hablando de carteros, ¢quieres bajar a ver si ha llegado el correo?

—=se lo decia a la mujer, que arreglaba un poco el cuarto mientras ellos dos
fumaban unos cigarrillos muy negros, apestosos.

Miro el reloj sobre la comoda, desvencijada, como todos los muebles. Las once y
media.

—No sé si habra venido. Cada vez llega mas tarde.

—Es igual, baja.

Por primera vez, le mir6 critica. Era una mujer de media edad, cara huesuda,
aunque no desagradable. De joven incluso debio ser atractiva, con aquellos ojos
negros, inmensos, pero los afios habian ajado prematuramente su piel y pronunciado
la osamenta.

—Oye, con nosotros no tienes que hacer el papel de principe en el exilio.

Pero se encamino hacia la puerta. Era un apartamento de una sola habitacion, con
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cama plegable que se convertia en armario.

La cocina era enorme, altisima, tan blanca como el resto de la casa. Olia a café, a
tortas, a sirope. Fuera, se oia ladrar a Joli.

—Pero ¢no te aburres aqui sola, Emma?

Ella no comia, les llenaba una y otra vez la taza, les hacia tostadas, les acercaba la
mantequilla, la mermelada, pero no comia.

—¢Que si me aburro? jQué ocurrencias tiene la nifia! ;Como voy a aburrirme?
En esta casa siempre hay algo que hacer. Ademas, Sam viene sus dias libres.

—Pero ¢no tienes miedo?

—:Miedo? Donde tengo miedo es en Nueva York. No sé como podéis vivir en
Nueva York. Yo no podria.

Subié seleccionando ya las cartas.

—¢Algun donativo? —se estaba perfumando con el pulverizador. Luego, se dio
un toque experto con una borla de polvos, para aumentar la blancura de sus mejillas.
Ella seguia rasgando sobres. Le interesaban sdlo aquellos dirigidos a Su Alteza Real.

Por ahora, s6lo facturas. Y alguien que quiere venderte un Rolls.

—Vamos a tener que lanzar pronto una emision —se habia puesto a pasear por el
estrecho cuarto, sorteando muebles. Iba en pantalén y camisa y dejaba tras si una
estela perfumada.

—:No es demasiado pronto? —el pequeiiito se habia quedado en la silla.

—iClaro que es demasiado pronto! Pero no podemos resistir mas. Mafiana
lanzaré la idea en la cena ésa donde quiere exhibirme.

—¢Qué excusa vas a dar?

—La tengo ya pensada. Los veinticinco afios en el exilio. Puedes encargar los
titulos con orlas negras —se detuvo—, no, orla es demasiado, ponle luto en una
esquina. De caballero y comendador, como siempre.

—¢ A cuanto?

—Quinientos y mil. La ceremonia podemos hacerla en el apartamento de la vieja.
Hay sitio de sobra. Seguro que aceptara encantada.

—ILo peor es si te pide un titulo para el perro.

So6lo nombrarlo parecié ponerle de mal humor.

—iEl maldito chucho! No lo aguanto, ¢sabes que ahora le da por lamerme las
manos?

El pequefio reia.

—¢Qué vas a hacer si te lo pide?

—:Qué voy a hacer? Darselo, naturalmente. Comendador de la Orden de los
Canes.

La mujer abria la nevera para sacar pan, leche, unas latas ya abiertas, pero los
otros dos seguian ensimismados en la conversacion.
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—~Oye, ¢pues sabes que no seria mala idea esa Orden? A doscientos cincuenta y a
quinientos. Los pagan, por los perros los pagan. j.Con la de perros que hay en Nueva
York!

Miss Schaefer les esperaba impaciente.

—Llegan tarde. La sefiora ha llamado varias veces.

Sam puso cara de circunstancias.

—El trafico.

Vestirle duré una eternidad. Habia que coordinar los movimientos en el cuarto de
Joli y en el de la sefiora. Ambos tenian guardarropas gemelos, desde las capas de
vision hasta las joyas, para poder salir haciendo juego, pero el problema era qué
ponerse con aquel dia tan raro, con calor, si, pero también podia ponerse a llover,
;quién se fia del tiempo en Nueva York?, el cielo volvia a cargarse de nubes, ;qué
dice la radio?, lo mejor seria un trajecito de tela de gabardina, aunque también se
respira tan mal en ellos, nos ahogariamos, no sé quién me manda quedarme en Nueva
York en verano, es la ultima vez, en cuanto resuelva lo del solar, me marcho, un
crucero, para los veranos no hay como un crucero, todo lo demas esta imposible,
bueno, ;qué ha decidido Miss Schaefer?, ;traje sastre o vestido?, y ¢por qué no unos
pantalones?, esta alemana es inaguantable, si no fuera porque, quien lo tiene bien es
la otra, unos blue-jeans y una blusa, solucionado, asi cualquiera, quién fuera ella.

—¢Y luego a Filadelfia dices? Esta a un paso. Convendria marchar mas lejos. En
Filadelfia nos pueden pescar.

—¢Pescar? ;Estas loco? ;Crees que aunque sepan que es falso van a descubrirlo
ellos mismos? ¢Crees que la mayoria no saben que es falso?

El pequeiio no se daba por vencido.

—Pero alguna vez tendriamos que intentar en la Costa Oeste. Alli hay mucho
dinero.

—¢California? No, no. Alli no hay mas que hippies y actores. Alli no hay el mas
minimo refinamiento.

Lo grande es que hablaba muy en serio, muy firme, como si estuviese
completamente convencido de ello.

La decision cay6 en un avio exotico, tela de gabardina y una especie de poncho
hasta la cintura. Joli estaba hecho una monada, pero debia apretarle algo porque se
nego a dar un paso. Le habian puesto, ademas, sombrero negro, de gaucho, para hacer
juego con el de la sefiora. Pasaba ya de la una y media cuando se metieron en el
ascensor. Bob charlaba abajo con el portero, tenia el coche aparcado en doble fila,
frente al edificio, y se puso inmediatamente al volante, tras abrir la portezuela a la
sefiora. Esta se asomo por la ventanilla para decirle todavia que si llamaba Mr. Caleff,
su abogado, le dijeran que estaria de vuelta hacia las tres o, mejor, que la telefonease
a Le Loire.
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El manager en persona salié a recibirla, mientras dos camareros, chaquetilla de
seda azul, se mantenian a discreta distancia.

—¢Ha llegado ya Mrs. Bilge?

—Si, esta en su mesa.

Le sefialaba un rincon discreto, apenas visible. La sala tenia un aire de
conspiracion envuelta en la penumbra, con velas en cada mesa, mozos como
fantasmas acarreando viandas y comensales que hablaban con un susurro. Estaba
decorada a lo medieval, lanzas, escudos en los muros de piedra, armaduras en los
nichos y flores de lis: flores de lis por todas partes.

Se fue hacia la mesita del fondo, Joli habia quedado en los brazos solicitos de la
encargada del guardarropa.

—Perdon, querida, me he retrasado.

La otra estaba ya en su segundo martini, no le habian retirado el primero, vacio, y
el cuarto o quinto cigarrillo. Era una mujer de edad indefinida, pelo rojizo y labios
avidos, con dos esmeraldas como avellanas en las orejas. El resto era opaco,
desdibujado, o tal vez fuese aquella luz borrosa.

—No te preocupes.

—Voy a ver si Joli queda bien instalado, una no puede fiarse. En seguida estoy de
vuelta.

La del guardarropa la siguio, dando un discreto rodeo a la sala, hacia una puerta
lateral que daba al pasillo. Desde alla hasta el pequefio cuarto solo habia un paso.
Dentro, esperaba dispuesta una mesa exactamente igual a la del comedor, s6lo que en
miniatura. Pero con mantel, servilletas, velas, flor de lis, todo.

—¢Qué tienen hoy? —Mrs. Green le quitaba el sombrerito y aflojaba cinturones.

—Sopa de tropezones de pechuga y costilletas de cordero lechal. De postre, fresas
con helado. ;O prefiere tarta?

—No, no, que engorda. Las costilletas poco pasadas. Si se las asan mucho no las
comeria.

—No se preocupe, Mrs. Green —el camarero, con una inclinacion.

La chica, una puertorriquefia abundante en carnes y mimos, se habia vuelto a
hacer cargo de él y repitio a su manera:

—No se preocupe, sefiorita.

El camarero era italiano. O tal vez griego.

Desde la puerta, Mrs. Green se volvio para tirarle un beso.

—Vendré a beber contigo la copa de champan.

Joli la vio marchar sin un gesto de emocion, con aquella mirada apatica que le
caracterizaba. La sopa ante €l no parecia decirle nada. Ni tampoco que el camarero,
pasado un tiempo prudencial, se la llevase. Como si lo esperara. Como si estuviesen
cumpliendo un rito. El manotazo fue de reglamento. Se encogio y sus ojillos, antes

www.lectulandia.com - Pagina 155



apagados, comenzaron a brillar. De algun sitio habia surgido una escudilla con unos
huesos donde habia muy poco que hacer. Se la puso delante.

—Venga, mamarracho, como no te lo comas todo, te deslomo.

—Un dia va a chillar. Un dia te descubre, nos descubre, y nos echan —Ia
muchacha parecia un tanto alarmada.

El otro estaba muy seguro de si.

—iQué cofio va a gritar! ;Sabes lo que te digo? Para mi, el chucho es masoquista.

Para demostrarlo, le larg6 una patada. Joli no dijo ni pio. En cuanto se
recompuso, continué royendo.

Hizo en seguida buenas migas con Sara, ;era posible no hacer buenas migas con
Sara, la cocinera de carnes abundantes, siempre protestando por algo, lo que tardaban
las muchachas en servir, que no hubiesen metido el pan en la nevera, que todo el
mundo pusiese sus manazas en la puerta en vez de agarrar el tirador?, y se paso la
tarde en la cocina, tras un intento fallido en el dormitorio de Miss Schaefer, el tinico
con personalidad en la casa, pero demasiada personalidad, cada cosa en su sitio, cada
cosa de acuerdo con las demas, daba recelo tocar algo, parecia que se violaba el orden
natural, incluso estar alli, en un sillon tapizado de damasco, tan impecable como si
nadie se hubiera sentado en €l jamas, oyendo musica clasica, a medio tono, mientras
Miss Schaefer escribia unas cartas en su pequefio escritorio, incluso eso, el simple
estar alli, sin decir nada, parecia romper el orden natural de aquel cuarto, y marché a
la cocina, que parecia la plaza mayor de la casa con dos o tres puertas en distintas
direcciones, y gentes que continuamente entraban y salian, pidiendo algo, trayendo
algo, a charlar so6lo, gentes de todos los pelajes, aunque pronto se las clasificaba: la
servidumbre iba correctamente vestida, un poco cémicos, pero correctamente. [.os
desalifiados, en cambio, pertenecian a la familia o eran huéspedes, que venian por una
coca, por agua o, simplemente, por hielo, jla de hielo que se consumia en aquella
casa! Sara, cuando tenia tiempo, se los clasificaba —«Este es Robert, del segundo
matrimonio de la sefiora, ésta, Lina, del cuarto»—, todos decian Jai, alguno la miraba
con curiosidad, pero ninguno se quedaba demasiado, desapareciendo por alguna
puerta. En realidad, eran dos viviendas, el piso entero, una a la derecha y otra a la
izquierda, unidas después de haber derribado algun tabique, y todo parecia repetido,
las grandes salas, los bafios, las cocinas, la segunda se habia, dedicado a almacén de
muebles viejos, bueno, viejos no, sin uso, alli habia un sofa practicamente nuevo,
cara a la pared. —Dormiré en éste, dijo nada mas verlo—. No, no, nifia. —Sara era la
que decidia todo en el mundo de los bien vestidos—, tu te irds a dormir al cuarto al
lado del mio. No quiero festivales de noche. —Aunque luego parecid entrarla cierta
aprension, como si no estuviera segura de su soberania sobre ella—, lo mejor es que
se lo preguntes a Miss Schaefer. —Se estaba bien alli, entre aquel trafago de gentes,
era como estar en la calle, pero sin estar en la calle, bajo techado, sin coches, ni
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guardias, ni desconocidos, conociéndose todos, encontrandose a cada paso todos, en
los pasillos, en la cocina, cuando lleg6 la sefiora la agitacion se hizo mayor, venia
exhausta, necesitaba descansar, Joli también necesitaba descansar, se dejé meter en la
cama sin ofrecer resistencia, con aquel aire indiferente que parecia entusiasmar y
desesperar a Mrs. Green—. Ponle el pijama. No te olvides de ponérselo, no le dejes
vestido. Vestido no se puede descansar. Yo también voy a echarme dos horas. Miss
Schaefer, que nadie me moleste hasta las seis.

La casa baj6 de tono incluso en el ala de la servidumbre, que en realidad era una
isla, pues mas alla continuaban las habitaciones de los huéspedes. Pero a las seis
volvio a alborotarse y todo el mundo zumbaba, la sefiora reclamé a Joli, que se habia
despertado de mal genio, incluso la tir6 un amago de mordisco, no parecia hacerle la
menor gracia que le despertasen, como si estuviera en el mejor de los suefios —«No
hay excusa, caballerete, aqui cada quisque hace su papel»—, esta vez la sefiora queria
bafarle ella misma, llevaba un salto de cama casi transparente, tan largo como la capa
de armifio de un rey, y echo6 a todos del bafio, del dormitorio, para la ceremonia.

Sara la habia dicho que le trajese el News.

—Tienes dinero?.

Negd con la cabeza y la cocinera, refunfufiando, sacé de uno de sus monederos de
piel negra, abultados, —tan comicos, la perra—. No te olvides, que se os olvida
siempre todo, no sé dénde tenéis la cabeza. —No me olvidaré—. Miss Schaefer la dio
las ultimas instrucciones, parecia que iban a escalar el Himalaya. —Cuidado con los
coches. Lo mejor es que no crucen la calle, manténgase en el bloque y, sobre todo,
cuidado con meterse en el Central Park, esta lleno de criminales y podria pasarles
algo—. Al fin les dej6 irse, con tristeza, como temiéndose una desgracia.

No habia vuelto a llover, pero seguia muy htimedo, tal vez un poco mas fresco,
con los charcos disminuidos, pero sin desaparecer del todo. Alli las calles estaban
mas limpias, parecian incluso mas anchas, aunque pudiera ser solo que los cubos de
la basura no se amontonaban en las aceras, que éstas no estuviesen inundadas de
papeles, latas, bolsas, o que los coches, aun aparcados en doble fila, simétricos, en
perfecto orden, tan limpios, sin abolladuras, abultasen menos. Joli hacia su cuarto de
milla a buen paso, no hacia falta guiarle, bastaba seguirle, tir6 hacia abajo, hacia la
Madison, apenas habia gente, s6lo coches que cruzaban raudos, y contrastaba la
iluminacion de las avenidas con el tinte sombrio de las calles. Al llegar a la esquina,
le desatd, a €l no parecia importarle, seguia a su lado para apartarse tan sdlo, de
cuando en cuando, unos metros, a olisquear uno de aquellos arbolitos anémicos que
brotaban de los cuadrilateros de tierra en medio del asfalto.

Tuvo que bajar hasta la Lexington, no habia ningin quiosco antes —«Curioso, y
aqui hay dos, uno en cada esquina»—; volvia el bullicio, la gente por las calles, los
vendedores ambulantes, eran s6lo dos manzanas, como si se tratase de otra ciudad, de
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otro mundo, se acerco al primero, habia bastante gente, tuvo que esperar, le estaba
mirando pero no le veia, pero cuando le toco el turno no supo qué hacer, qué decir,
estaba alli, en primera pagina, mirandola, mas joven, pero era él, no habia duda, una
foto borrosa, la ampliacion habia borrado sus facciones, pero era él, él, él,
esperandola, mirandola, sin verla, y encima aquellas letras enormes, como bloques
negros, aplastandole: hombre, 63 afios, asesinado en el East Village, debajo otras mas
pequefias, negras también, con filo: Tres sospechosos: una muchacha y dos... no
pudo seguir leyendo, el hombre debia estar acostumbrado a estas cosas porque no le
tomo a mal que no cogiera el periddico que le tendia, que diera la vuelta como una
autémata y se echase a andar, se limité a mover la cabeza, compasivo, y a alargarlo al
siguiente, volver, volver, volver cuanto antes, apreto el paso, no volver, no volver a
salir, no volveré a salir, me quedaré en casa, encerrada, so6lo a Long Island, en el
coche, nadie puede verme en el coche, y alli no hay nadie, ;como saben que tres?,
nadie nos vio, nadie pudo vernos, ;nadie nos vio?, debi leer mas, debi continuar
leyendo, debi comprarlo, ;qué voy a decir a Sara?, que no lo habia, que se habia
terminado, ¢pero como pueden saberlo?, ;quién nos vio?, a lo mejor no era €l, en
Nueva York matan a muchos cada dia, era él, una muchacha y dos, lo mejor es que
suba cuando antes, iba ya corriendo y fue la correa, al enredarsele entre las piernas, la
que le hizo frenar, darse cuenta, mirar asustada atras, delante, a un lado, al otro, no
sabia hacia donde tirar, ahora era ya angustia. —«jJoli! jJoli!»— es imposible, estaba
aqui, —¢;ha visto usted a un poodle negro, gris?—. El hombre se habia apartado al
verla acercarse y sigui6 la marcha rapido, tras negar con la cabeza. Volvi6 a deshacer
el camino, al cruzar la segunda pista de la Park, la que sube, a poco mas se la lleva un
taxi por delante, tenia ya rojo. En el quiosco no sabian nada, aunque varias personas
se interesaron. —;Dices un poodle gris? Me parecio ver a un perro al venir de casa,
entre dos coches, pero no sé si era un poodle—. El comprador apuntaba con la mano.
Salio hacia alli disparada. —jJoli! jJoli!—. La gente se apartaba para dejarla pasar,
alguno se quedaba mirandola hasta que doblaba la esquina.

Estaba en la Quinta, frente a la mole negra del Central Park. ;Se habra metido en
al Park?, Sam dijo que no le gustaba, que se neg6 a salir del coche, no puede haberse
metido, ¢y si le pregunto a un guardia? {No hay ningun guardia! Nueva York esta
lleno de guardias y ahora no hay ninguno, ¢y si lo han robado?, hay tipos que se
dedican a robar perros, a secuestrar perros, piden luego recompensas, lo lei, no subo,
me voy, si no lo encuentro, me voy.

—iEh, ti! —el portero le hacia sefias desde el otro bloque. Su primer impulso fue
huir, pero el otro insistia.

—iEh, muchacha! ;Donde te has metido? Joli volvio solo.

La emocion no la dejo respirar.

—iéQué?!
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—Que volvié solo. Esperé, pero al ver que no volvias, lo subi. Lleg6 a la carrera
y cruzo delante de él hacia el ascensor con tal sonrisa que se diria acababan de darle
la mejor noticia del mundo.

—Les diré que se me escapd, no, que me desmayé, que me atracaron, cualquier
cosa, atracan a mucha gente en Nueva York, me creeran, tienen que creerme.

La abrio Maria y, ya por su cara, pudo comprender que las cosas no iban tan bien.

—¢ Usted?

La orientaron los gritos, llegaban de la gran sala, y aunque de lejos parecia un
rumor confuso, luego, al acercarse, se concretaban en la voz de la sefiora, en todas las
modulaciones de la histeria al jubilo.

—:Ta?, ¢tu? ¢Qué pretendes? —abrazaba a Joli contra su pecho como si quisiera
quitarselo—. ;Como te atreves?

Habian encendido la lampara grande y estaba rodeada de doncellas, criadas, hasta
Sam habia acudido, aunque se mantenia un segundo plano, Miss Schaefer sostenia un
frasquito que igual podian ser sales que una medicina.

—Cuando... —pero no pudo explicar.

—iFuera! jFuera! No quiero verte ni un segundo en esta casa, deberia llamar a la
policia. ;Cémo puede haber personas tan crueles? No me gusto, no me gusté desde
que la vi, ¢verdad que a vosotros tampoco 0s gusto?

Miraba en torno, en busca de asentimiento, que llegaba tardio —una breve
inclinacion de cabeza—, impreciso.

—Pero...

Miss Schaefer vino hacia ella decidida, la cogié de un brazo y la sacé de la sala a
la fuerza. Ya en el pasillo, la presién se aflojo.

—¢:Como se te ha ocurrido volver? —parecia que iba a darle una azotaina.

Se encogio de hombros.

—Tienes donde dormir?

—No, ¢por qué?

—Vamos a mi cuarto. Puedes dormir en el sofa, no es muy cémodo, pero siempre
mejor que la acera. Mafiana veremos qué hacer contigo.

Antes de que se diera cuenta, estaba en aquella habitacion limpisima, ordenada,
donde ella parecia un insulto. No se atrevio a sentarse en el sillon, lo hizo en la
alfombra, mientras oia cerrar la puerta por fuera con llave.
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VIl

—Recuerdo que mi primera reaccion fue alivio, no remordimiento, alivio, jsoy
normal, soy normal!, me dije, lo dije, en voz alta, no podia contenerme, €l se extrafio.
«Claro que eres normal, ¢habias dudado que eras normal?», me solt6 un poco
mosqueado pero, como me estaba riendo, terminé tomandolo a broma, ya sabéis
como son, se pican en seguida sobre todo en estas situaciones, pero no podia
contenerme, tuve que jurarle que no me reia de €él, que me reia de mi, lo crey6 a
medias, no podia comprender que una mujer como yo, con tres hijos y veinte afios
casada no conociera aun el placer sexual. «Imposible, me estas engafiando, quieres
hacerme la comedia.» jEl muy cabezota! Hay que ver lo que me costo convencerle.
«Que no, hombre, que no te engafio, ;qué gano con enganarte?» Asi, media hora,
pero me vino bien, me vino estupendamente, me habia olvidado del remordimiento,
tenia miedo de arrepentirme, aunque sabia que un dia tenia que pasar, lo sabia desde
el primer choque con Melvin, al mes de casarnos, cuando me eché en cara mi
frigidez, era lo que me frenaba. Luego voy a arrepentirme, me decia, nada religioso,
por mi misma, por autorrespeto. Porque va a ser igual que con Melvin y, de verdad,
;vale entonces la pena? Mejor seguir asi, al menos con la esperanza, y esquivaba
todas las proposiciones. Ademas, el psiquiatra me tenia ya medio convencida de que
aceptase el papel femenino, como él lo llamaba, menudo mastuerzo, jel papel
femenino!, en el fondo, no me resignaba, tenia que haber algo mas, porque si no,
¢scomo era posible que se hubiera armado tanto lio? ;Verdad? ;No habéis pensado
vosotras 1o mismo? —miro6 a las otras en espera de un asentimiento que no llego—.
En fin, fue en una party, una de esas parties aburridas a las que una va por
compromiso, para tomarse una copa, decir un par de sandeces y olvidarse de todo. Al
principio fue asi, no me di cuenta, cuando me di cuenta, estaba charlando con él sobre
tonterias, no me acuerdo siquiera quién nos presentd, Melvin se habia ido, como
siempre, al otro extremo de la sala, era un chico normalisimo, como los hay a cientos,
si no me llega a hablar de aquella manera no me hubiese fijado en él, pero hablaba de
una forma especial, y escuchaba, fue lo que me hizo fijarme en él, le interesaban mis
opiniones, siempre me ha interesado el arte, me dijo que también le interesaba,
bueno, luego me confesé que no le interesaba demasiado, que lo que le interesaba era
yo, es igual, o no, bueno, en aquel momento parecia interesadisimo, habia una
exposicion de impresionistas en el Metropolitan y quedamos en ir al dia siguiente,
todo muy normal, como la cosa mas normal del mundo, sin las tensiones que una
tiene en el trato con hombres, pero eso ya no era normal, y por la noche no se lo dije
a Melvin ni yo misma queria hacerme preguntas. Vimos la exposicion, por cierto
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regularcita, nos hartamos de criticar, a lo mejor era que empezabamos a estar
nerviosos, y tomamos el lunch en el mismo museo. Fue alli, a mitad de la
hamburguesa, mirandole mientras me hablaba de esas sefioras con sombrerito y traje
floreado de los cuadros, cuando me di cuenta de que iba a acostarme con él, que iba a
pedirmelo y que no podria negarme. Fuimos a su apartamento, al subir la escalera
tenia miedo, lo reconozco, miedo de que fuese como siempre habia sido con Melvin,
una rutina, un querer llegar y no poder, un fingimiento a tltima hora, y, sin embargo,
no fue asi, la primera sorprendida fui yo, fue todo distinto, desconocido, ¢absurdo,
verdad?, descubrir el amor fisico a los cuarenta y cuatro, veinte de casada, con tres
hijos, dos en el college, pero fue asi, algo increible, por eso no pude contenerme y me
eché a reir, pero de alegria, de alivio. «jSoy normal!, jsoy normal!», no me cansaba
de repetirlo. Lo malo fue que me enamoré de aquel muchacho, era légico, ;verdad?,
pero €l no estaba enamorado de mi, l6gico también, ;no?, y en cuanto vio que trataba
de acapararlo, no volvi a verle el pelo. —Se llevd a los labios el cigarrillo que se
estaba consumiendo entre sus dedos y aspir6 larga, profundamente. Era una mujer de
pelo negro, veteado de canas que parecian artificiales, una faz armoniosa,
relativamente fresca, sin peculiaridades, s6lo los ojos, castafios, intensos, a ratos
melancolicos. Era la tunica sentada en una silla, dos ocupaban el sofa, una en cada
esquina, y la cuarta el sillon. Pat se habia quedado en el suelo, aparte del grupo, junto
a la ventana, no formaba parte de él, se veia.

Fue la del sillon, la de las gafas oscuras, pémulos pronunciados y jersey rojo de
cuello muy alto, la mas exética de todas, la que dijo algo que era mas comentario que
contestacion.

—Al final, la mujer siempre pierde, sin importar el juego. El siempre gana.

—Pat... —muy quedo, como si la voz llegase de muy lejos, aunque estaba alli
mismo, encima—, Pat —y la mano en el hombro, con presion suave—. Echate en el
sofa, estaras mejor —se habia quedado dormida en la alfombra, al pie del escritorio,
;icomo era posible?, ;qué hora es?— Si, si. —;Quieres uno de mis camisones?—
Nego con la cabeza, iba dando tumbos, con los ojos semicerrados, como si la hiriese
la luz que llegaba desde la lamparita sobre la mesilla, y se derrumb6 en el sofa para
quedar de espaldas a ella, de espaldas a todo.

Miss Schaefer le eché encima una sabana, no se necesitaba mas, habia apagado el
aire acondicionado.

La de la silla, la que habl6 primero, iba a decir algo, pero una de las del sofa, la
mas delgada, se adelanto.

—¢:Por qué tenemos que perder siempre? Di, ;por qué? —con rabia—. jPorque
queremos! Porque nos lo han inculcado —a diferencia de las otras, hablaba con odio
—. El hombre es un opresor. Nuestro opresor. No hay nada mas ridiculo que una
mujer asegurando que hay un hombre, su marido, su amante, que la entiende, que nos
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entiende. jNo nos entienden! No pueden entendernos. ;Coémo van a entendernos?
Ellos mismos lo reconocen, preguntarles, preguntarles, en eso son todos iguales, la
contestacion es la misma, no tienen otra contestacion: «Las mujeres sois distintas, lo
siento, la naturaleza os hizo distintas». Y cuando dicen distintas quieren decir
inferiores. Lo peor es que nos lo han hecho creer a nosotras, lo peor es que también
nosotras creemos que somos inferiores, ¢que no lo creemos? jReconocerlo!, ¢no
hemos prometido hablar con completa sinceridad? Pues reconocerlo: ¢no os habéis
sentido alguna vez inferiores? jQué alguna vez! Siempre, siempre —cogio fuerzas, su
voz sonaba como la de un fuelle agujereado—. Mi experiencia es peor que la tuya,
Louise, mucho peor, al fin y al cabo tu experiencia fue agradable, ;sabes lo que me
pasé a mi?, ;sabes lo que es encontrarse a solas con un cerdo que se te pone a
explicar una maravillosa teoria, su teoria, que el hombre es cazador por naturaleza,
desde los tiempos primitivos hasta hoy, hoy también, que a él lo que le gusta es la
caza, el placer de la caza, el perseguir la presa, el tenderla trampas, el llevarla a su
terreno y, cuando la tiene ya segura, asestarla el golpe de muerte, o mejor, no
asestarselo, es mas refinado dejarla escapar, porque el placer es el otro, la
persecucion, la caza? Y td sin saber qué hacer, qué decir, si irte, si quedarte, si
rogarle, si patearle, ahora pienso que era impotente, seguramente lo era y se habia
inventado todo aquel cuento para fingir —la voz se habia ido haciendo cada vez mas
ronca, mas gutural—, en el fondo, todos los hombres lo son. Impotentes en el sentido
de incapaces de amar.

Dejo tras si un silencio como prefiado de escupitajos.

—Yo no diria tanto —la de tas gafas oscuras—. Somos meros objetos sexuales
para ellos, eso si, todavia no hemos conseguido que nos consideren personas
completas. De todas formas, atreverse a negar el amor me parece, por lo menos,
arriesgado, ¢no?

Llevaba mucho tiempo despierta, se habia despertado antes de que empezaran a
filtrarse lineas de luz por los bordes de las cortinas y no volvié a encontrar el suefio,
que la habia dejado sola, completamente sola. —Miss Schaefer era una sombra en el
rincoén que respiraba ritmicamente—, sin nadie, sin luz siquiera, tendida en el sof4,
los ojos fijos en el techo, desaparecido también, con la sdbana encima. Si no
parpadease de vez en cuando, se diria que estaba muerta.

Era la segunda del sofa, hasta entonces silenciosa. Una cara gruesa, vulgar, como
el tipo, la tinica con falda, las otras llevaban pantalones.

—Todas esas disquisiciones son subjetivas. Para mi, el problema es politico,
histérico, social —hablaba pesada, metodicamente, como una apisonadora que va
arrollando cuanto se encuentra por delante—. Marx lo dijo: «La cuestion femenina es
una de las manifestaciones enfermizas de la sociedad capitalista, que la revolucién
acabara al implantarse» —Ila beligerante queria intervenir, pero no la dej6—. Lo vi en
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mi casa, mi madre trabajando el doble que mi padre, se levantaba antes que nadie
para preparar el desayuno a todos, nueve hijos, lavaba la ropa de los vecinos, nuestros
zapatos no se llevaban nunca al zapatero, los cosia ella misma, sin maquina, con una
aguja gruesa y un simple dedal, ;habéis intentado alguna vez perforar el cuero con
una aguja?, y sin embargo, al que alli se respetaba, admiraba, era a él, aunque se
gastase medio jornal en la taberna, aunque llegase todos los sabados borracho a casa,
aunque nos pegase a nosotros, aunque la pegase a ella, ella era la primera en
defenderlo: «;Qué quieres? Es un hombre, el hombre de la casa», me dijo la primera
vez que se lo pregunté, yo era la mayor. Era un hombre y habia que disculparselo
todo, cuando mis hermanos empezaron a emborracharse los sabados, igual, eran
hombres, eran los que traian el pan a casa, son las estructuras sociales en que
viviamos, pero cuando cambien esas estructu...

Ahora no pudo aguantar; se habia levantado desde la otra esquina del sofa y venia
hacia ella con el dedo extendido.

—iNo, no! jEso no!, discursos politicos, no: si sigues asi, se acabaron las
sesiones, jestaria bueno!, cuentos a otra parte, los radicales de izquierda son los
peores, ;0 quieres poner como ejemplo el manual de guerrillas del Che, donde dice
que conviene llevar mujeres para hacer la comida? No dice que para acostarse con
ellas, pero como si lo dijera. No me fio de ningiin hombre, y de los progresistas,
menos, la liberacion tiene que ser algo nuestro, jexclusivamente nuestro!, para
recuperar nuestra personalidad lo primero que tenemos que hacer es separarnos por
completo, ;entiendes?, jpor completo! —tenia algo de neutro, con las grandes ojeras,
el pelo rubio a lo garcon, con gran flequillo sobre la frente, alta, delgada, vestida
completamente de negro. Parecia un paje irritado, un paje que acabara de perder la
virginidad.

—Llevas mucho tiempo despierta?

Lo primero que habia hecho Miss Schaefer fue acallar el despertador, lo tnico
barato en su habitacién, y buscarla con la mirada. Estaba sentada en el sofa, la sdbana
doblada al lado.

—Un poco.

—¢Has podido dormir bien? Cuando llegué anoche estabas como un lirén en la
alfombra.

—S1, muy bien —como si la costase trabajo hablar.

Miss Schaefer se habia echado una bata de seda encima para encaminarse al bafio.
El pelo, espeso, dorado, le caia sobre los hombros, y los ojos, sin gafas, eran ain mas
azules. Estaba mucho mas hermosa que arreglada.

—¢Quieres abrir la ventana?

Daba a un patio interior, todavia dormido, por lo que daba gusto asomarse a él,
dejarse bafiar en aquella luz difusa, cernida por el humo que alla arriba dejaba escapar
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el incinerador.

Miss Schaefer estuvo dentro un buen rato y volviéo hecha ya la alemanita
puntillosa que conocia. Directa al grano.

—Tienes a donde ir?

—¢ A donde ir?

—Si, una familia, una casa.

Neg6 con la cabeza.

—Necesitas otro trabajo entonces.

—Si, pero... —«¢Se lo digo?»

—Pero ;qué?

—Estoy..., estoy en dificultades, ;sabe?

Las cejas denotaron alarma.

—Dificultades? ;No estaras embarazada, verdad?

—No, no.

—Entonces no puede ser muy grave. ;Qué es?

—~Creo..., creo que necesito consejo legal.

—¢Consejo legal? —ahora si que la mir6 extrafiada—. Ahi no puedo ayudarte.
Aunque espera, si, tenemos también un consultorio legal, ahora me acuerdo, lo
discutimos en una de las primeras reuniones. Voy a enviarte a un sitio donde podran
hacer algo, es en la calle Ochenta y Cinco Oeste, pero no vayas antes de las once,
espera que te lo anoto.

Se fue hasta el escritorio para apuntar algo en una tarjeta, que le entregd con
sonrisa camaraderil.

—A lo mejor nos vemos cualquier dia alli. Yo voy todos los sabados a las
sesiones de charla. Aligera, ;sabes? No, no; sal por la puerta principal, nada de la de
servicio.

Iban del brazo por el pasillo, alguna criada madrugadora se volvia con ojos de
asombro, ya tenia la puerta abierta.

—Un momento, jtienes dinero?

Volvio a negar con la cabeza.

—Espera —Ila dej6 sola, fueron unos segundos larguisimos, para volver con un
monedero negro, del que sacaba algo.

—Toma.

—No, no. No lo necesito, iré andando.

Era una orden.

—Cogelo. ;Como vas a andar por Nueva York sin un céntimo? —se lo meti6 en
la palma de la mano, que sintid las puntas del papel al cerrarsela.

—~Gra... gracias.

—iEstas chiquillas!
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El ascensor ya estaba alli y no hubo lugar a despedidas. La bajada fue lenta,
interminable, sin cruzar palabra con el operador, haciendo un esfuerzo para no verse
en ninguno de los espejos laterales. Cruzo el portal a la carrera y, sin refrenar la
marcha, llegé a la Madison. Alli se detuvo sin saber hacia donde tirar. Desarrugo el
papel verde. Eran cinco pavos.

Pero la gruesa no era facil de convencer. Tenia la testarudez de los dados a la
politica. Sin embargo, queria ser amable.

—Vamos a ver, Francés, ;no te das cuenta de que las mujeres somos una clase
social explotada? La sociedad capitalista se rige por leyes, costumbres, tabts,
religiones, sistemas de educacion destinados a que la mujer sea una mano de obra
barata, sumisa y abundante. En cierto sentido, las inicas mujeres liberadas son las
prostitutas, que al menos venden el placer que dan, el resto lo regalamos, y encima
nos hacen trabajar por la simple alimentacion y vestido, un pago de siervo, algo que
hoy despreciaria cualquier hombre. ;No estas de acuerdo? Lo que tenemos que hacer
es unirnos a las otras minorias oprimidas, a los negros, a los indios, a los pueblos del
Tercer Mundo, contra nuestro opresor comun, el hombre blanco capitalista. No me
iras a negar que en los paises socialistas la mujer no tiene mas oportunidades.

La otra, mas calmada, pero no menos escéptica.

—No lo sé, chica, pero alli s6lo veo hombres, y no me salgas con la mujer de
Mao, que es solo eso, la mujer de Mao, ¢por qué no es Mao el hombre de ella? No, no
me convencen los revolucionarios, ya te lo he dicho, cuando los hombres hacen la
revolucion es para ellos, siempre lo han hecho, para ellos exclusivamente.

Desayun6 en una cafeteria de la Tercera, habia decidido bajar hacia el Este para
hacer tiempo, era demasiado temprano, mientras Manhattan se hinchaba de coches y
de gente, las nubes altas habian desaparecido por completo, quedaban las bajas, que
tampoco eran muchas, aquella neblina fatigosa, sucia, que irritaba los ojos, oprimia
los pulmones, desintegraba los rayos del sol como esquirlas de una bomba. En la
Cincuenta y Nueve habia una discoteca-libreria, donde buscéd refugio tras
vagabundear por un par de almacenes, frescos, limpios, los dependientes impecables,
la sonrisa recién estrenada, alguno se quedaba mirandola con duda, pero al momento
se recomponia, la discoteca tenia también aire acondicionado y todas las cabinas
estaban libres, en realidad el local entero estaba desierto a excepcion del dependiente
de la caja, un tipo de cabellos ensortijados, chaleco de cuero y mil chirimbolos, a
punto de dormirse sobre el mostrador, debia haberse pasado la noche en vela, fuera lo
decia, aquél era un local abierto las veinticuatro horas.

—Pero no voy a ponerme unas botas de soldado y a cortarme el pelo al cero —la
de pémulos marcados y gafas oscuras— sélo porque los hombres se porten como
unos mastuerzos. Lo siento, Francés, pero me gusta el sex, ¢raro, eh?, no odio a los
hombres, aunque alguna vez me gustaria darles de bofetadas. Creo, simplemente, que
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son victimas de su papel, otra clase de victimas que nosotras, pero victimas también,
victimas de su propia suficiencia, ¢habéis visto algo mas ridiculo que un hombre que
se disculpa por «Hoy no estoy del todo en forma»?, ¢habéis notado los apuros que
pasan para demostrarnos en todo momento su masculinidad? Hay que librarles de
ello. En el fondo, nos lo agradeceran.

Cogio la dltima cabina, la del rincon. Se llevaba un album de John Rolland, el
tipo del mostrador ni se dio cuenta, dormia, seguro.

—Por cierto, Lucy —Ila palida, la de la melena a lo paje, no replico directamente
—, que estamos aqui para intercambiar experiencias y td ain no has contado las
tuyas.

—¢No? Perdona —sonrid con tristeza—. No tienen nada de extraordinario. De
pequefia era algo asi como un genio de las matematicas. Al principio les hacia gracia
a todos, hasta parecian orgullosos de mostrar mis habilidades. Pero un dia, estaba ya
acabando el bachillerato, mi madre me dijo: «Pintate los labios y veté a buscar un
novio, no quiero marisabidillas en casa». Me pinté los labios y me puse a buscar un
novio, lo encontré, no es dificil a una chica que sabe calculo de probabilidades
encontrar un chico despistado. Nos casamos, le ayudé a terminar la carrera de
Derecho trabajando en una firma de computadoras, todo el mundo se quedaba
asombrado al saberlo. ;Pero ti sabes multiplicar?, era el chiste obligado, me daba
igual, lo importante era que Jim acabase pronto y yo me pudiera convertir finalmente
en una ama de casa, que todo siguiese sus cauces naturales, me decia que todo iba a
cambiar entonces, en cuanto él empezase a ganar recuperaria la moral, pero si, si,
empez6 a ganar y nada cambid, dejé la firma, y nada, seguia siendo el muchachito
que me pedia permiso para todo, parecia incluso tenerme un poco de miedo, al final
me lo confesd: le tenia comida la moral, estaba liado con una chica que le admiraba,
una secretaria de su oficina, al menos fue honesto, seguimos siendo amigos, en
Navidades intercambiamos felicitaciones y demas, yo volvi a mis cerebros
electronicos, al menos ésos no se vuelven atras.

Habia ironia en su voz, pero no amargura.

Cuando se dio cuenta, eran las once, ijlas once!, quién lo diria, y menos mal que
aquel tipo estaba aporreando la puerta de la cabina y apuntaba al reloj de su mufieca
—ilas once!—, debia llevar alli casi dos horas, salié6 zumbando, sin hacer caso de las
protestas, el local estaba bastante lleno, pero el tipo de los abalorios habia
desaparecido del mostrador. En la calle, el manotazo brutal de la calina, que la dejo
paralizada por unos segundos, aunque en seguida se repuso, no hay tiempo que
perder, son veinticinco calles, y esta en el Oeste, 1o menos tardo una hora, ;cémo se
me pudo pasar asi el tiempo?, jclaro que John Rolland!, é] no me gusta, es un macizo,
no hay mas que verle, jpero su follén!, voy a coger un taxi, es lo mejor, si no, no
llego.
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—Pero si me estais dando la razon, ;no me la estais dando? —la voz ronca queria
ser amable, ;como podia tener tan ronca, tan rota, la voz aquella criatura de aspecto
adolescente? Con lo inico que casaba era con su palidez cadavérica, certlea, con las
profundas orejas—. Solas, tenemos que hacer la revolucion solas, nos da miedo, es
logico, pero es sdlo al empezar, porque no estamos acostumbradas a marchar solas y,
¢quién ha dicho que no hay que gozar?, ;pero es que ellos nos hacen gozar? De
cuando en cuando, por casualidad, porque lo unico que les interesa es gozar ellos. Lo
mio ya lo sabéis, no os descubro nada, para qué vamos a andarnos con rodeos, yo no
necesito a los hombres, y cada vez somos mas.

Se dirigia particularmente a la de gafas oscuras, pero la que le contest6 fue la otra,
la gruesa, la tnica con falda, que habia olvidado sus aires doctrinarios para salir con
acentos arrabaleros.

—iNo podemos comprometer el movimiento por un pufiado de tortilleras! Eso es
lo que sois: un puniado de tortilleras; estamos hablando de cosas serias, de hacer un
mundo mejor para todos, no para unas cuantas desviadas, es en lo unico que pensais,
lo unico que vais buscando, acostaros juntas. jVenga!, acostaros, pero no
comprometais a las demas, no comprometais el movimiento, ;qué haces aqui?, ;se
puede saber qué haces tu aqui?

Pero la otra era de agarrate, su furia era fria y estaba mas palida, si fuese posible,
que antes.

—¢Y vosotros? jSi, vosotros! Porque son ellos, ti no pintas nada, ;qué buscais?
iPublicidad! Soélo publicidad. Publicidad y joder a los demas. Revolucion para quitar
a los que estan arriba y poneros en su puesto, para que todo siga igual, la felicidad del
pueblo os importa dos carajos.

Se habian levantado para interponerse entre ellas, se acercaban peligrosamente,
solo Pat permanecia al margen, junto a la ventana.

—Vamos, vamos —Ila mayor, la de las canas, llevandose hacia la silla vacia a la
palida—. Calma, que somos pocas y si encima empezamos a dividirnos, sen qué
vamos a quedar? —Ila tenia ya sentada, la otra se habia dejado llevar a su esquina del
sofda con cierta docilidad—. Tendremos que enfrentarnos con ciertos problemas
internos algun dia, pero es demasiado pronto, ahora nos necesitamos todas, ya habra
tiempo de sacar las diferencias.

Desde la otra punta, cumplida su misién pacificadora, la de las gafas oscuras no
habia perdido su tono ligeramente ironico.

—Lo que no necesitamos mas es analisis. Ya nos hemos autoanalizado bastante.
Llevamos veinte siglos analizandonos. Lo que necesitamos es-un programa.

—¢Esta hablando la computadora? —Ila lésbica.

—Si lo quieres, si. Ya estoy harta de analisis, de papel pasivo. Todo el activismo
es masculino, la mujer debe limitarse a ser pasiva, y si no lo es por naturaleza, que se
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fastidie, que se reprima. En la vida, en el sex, en todo. En eso estamos de acuerdo,
¢no? El sex esta organizado para placer del hombre, para su placer exclusivo, no nos
han tenido en cuenta para nada, aunque nuestros ritmos sean distintos, nuestras zonas
sensibles, distintas, nuestra aproximacion y repliegue, distintas, pero ellos no se han
enterado ni quieren enterarse, y luego se extrafian de que, en el fondo, la mujer les
odie.

Ahora, la de la ironia era la palida, la ojerosa, una ironia que en su voz sonaba a
sarcasmo.

—Crel que t no odiabas a los hombres.

—Eso queda entre la Séptima y la Octava, ;no? —el taxista, un tipo tan gordo
que apenas podia meter la panza entre el asiento y el volante, no se volvié para hacer
la pregunta.

—No sé, es la primera vez que voy.

Era un curioson.

—¢La primera vez que vas?

—Si. Es —saco la tarjeta del bolsillo del pantalon—, es un Club de Mujeres
Liberadas, ¢sabe?

Se echo a retr.

—;Fsas locas? Esas lo que necesitan es un buen mango.

—Dije que los odiaba? Pues no, no les odio, reconozco que hubo un tiempo en
que estaba resentida, pero ya paso.

Estaba hablando abstractamente de que en el fondo de toda mujer puede aparecer
odio hacia el hombre.

—¢Y tu crees que los hombres no nos odian? —volvia a excitarse—. ;Crees que
no les fastidia el necesitarnos aunque s6lo sea como estera? ;Sabes lo que oi a dos
elementos en la biblioteca de Columbia? Dos tipos inteligentes, al menos lo parecian,
habian salido a fumar un pito al pasillo y no podian oirme, estaba sentada en un
hueco de la ventana, ;sabes lo que decian?: que después de haber hecho mil
malabarismos para llevarse una paloma a la cama, al encontrarse que no habia forma
de cruzar dos palabras interesantes con ella, se daba uno cuenta de que era maricén
mental, ;te das cuenta? jMaricon mental! Eso son todos, maricones mentales, menos
los otros, los que no tienen vergiienza en decirlo, los de verdad, jojala lo fueran
todos!, asi nos dejarian en paz.

—Es aqui.

—¢Cuanto?

—Esto marca dos diez, pero...

—Quédese con los tres.

—Uuhhmm.

—¢:Volvemos a lo mismo? —Ila de las canas, que ahora parecia una madre rifiendo
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a sus hijas—. Parece que nos gusta, parece que la gozamos destrozandonos. ;Qué?
¢ Vamos a la party o no?

La gruesa alz6é un dedo como para pedir la palabra, pero habl6 antes de que nadie
se la concediera.

—Creo que si, que debemos ir. Es una buena plataforma.

—¢:Plataforma para quién? ;Para..., como se llama? ;Mrs. Delport?, ;para que
salga mafiana en las paginas sociales del Times?

—Si sale ella, salimos nosotras.

—Lo que habia dicho: hambrientos de publicidad.

—Me refiero al movimiento. Ademas, van a acudir otras células. Claro que si

—Yo iria s6lo a hacer una sonada, para quemarles la casa, por ejemplo.

Con aquella mujer no habia forma de hablar, parecia decir la gorda al mover la
cabeza, pero la mayor tenia remedio para todo, a lo mejor sus hijas eran asi de
rebeldes.

—:Y si empezamos a establecer una reputblica auténticamente femenina, sin
copiar la estructura piramidal del macho, y dejamos a cada una hacer lo que quiera?

Al dar el golpe, la puerta cedio, estaba abierta, lo que pareci6 sorprenderla, como
la voz.

—Pasa, pasa.

Pero, al verla, la sorprendida fue la otra.

—¢Quién eres tu?

—:Yo? .

Una mujer de aspecto simpatico, entre amistoso y maternal, con abundantes
canas.

—¢ Vienes al mitin? No te habia visto antes.

La mesa casi llenaba por completo el recibidor.

—No, me envia Miss Schaefer.

—¢Miss Schaefer?

—Si —buscé de nuevo la tarjeta, ya arrugada, para entregarsela—. Me dijo que
aqui podrian darme consejo legal.

—:Consejo legal? ¢ Vas a divorciarte? Pues si que vais vosotras de prisa.

La hizo reir. De veras. Aquello aligerd el ambiente.

—No, no.

—Si no es para divorciarte, ;para qué lo quieres?

Vacilé.

—¢Es usted abogado?

—:Y0? No, no. Tendras que hablar con Dalia. Hoy no ha venido. ;Quieres pasar
a la discusion? Las otras ya estan dentro.
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Se encogio de hombros.

—Okay.

La puerta de cristales daba a un cuarto mas amplio, que la casi ausencia de
muebles hacia enorme. En el sofa habia dos mujeres, que la miraron, como la otra, en
el sillon, criticas. Se habia detenido en el umbral, pero una mano amiga la empujaba
por detras.

—FEsta es, ;como has dicho que te llamas?, ;0 no me lo has dicho?

—Pat —parecia una acusada ante el tribunal, que lo parecié ain mas cuando la
acompafiante explico—: Nos la envia Miss Schaefer. Necesita consejo legal. Siéntate,
Pat.

Eligi6 el suelo, junto a la ventana, mientras la mujer preferia una de las sillas.

—Espera aqui, tengo el coche en el aparcamiento y ésos son unos pesados.
Sefialaba el edificio de varias plantas, sin paredes, repleto de vehiculos en los
diferentes niveles.

—Okay.

La habia seguido tomando bajo su proteccion cuando acabé el mitin.

—cTienes donde ir a tomar el lunch, Pat?

—:Lunch? Bueno, no.

—Vente conmigo, me molesta comer sola.

—Okay.

Era mas que nunca el tipo maternal, acogedor, que todo lo disculpa, con un ultimo
rincon, incompartido, de soledad y tristeza. Fue la que cerr6 con llave el local. El
letrero. —Federacion de Mujeres Liberadas— parecia completamente nuevo, al revés
que la puerta, que necesitaba una buena mano de pintura. Bajaron a pie los tres pisos.

—¢Qué te ha parecido?

—Interesante.

—Y cruel, ¢no te ha parecido cruel? —Ila habia cogido del brazo—. No nos va a
ser facil liberarnos, ninguna liberacion es facil, lo mas comodo seria continuar en la
cocina, sin preocuparse de otra cosa que de los nifios y los vestidos.

—¢S1? —se la notaba que no sabia qué decir.

—FEs una tonteria —ri0, andaba por los cuarenta y pico, todavia de buen ver, y
parecia una madre que bajaba las escaleras hablando de cosas intrascendentes con su
hija—. A veces, qué a veces, siempre, lo mas comodo es lo que trae luego mas
problemas, ¢verdad?

La escalera era estrecha, como correspondia a una casa antigua, y el portal,
minusculo, con el unico adorno de las casillas de correo para la media docena de
vecinos. Abrié una con una llave diminuta, para recoger varias cartas, que sélo ojeo
antes de echarselas al bolso.

Estaban mas bajo que el nivel de la calle, habia que subir tres escalones hasta
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alcanzar la acera, desierta, descuidada, sucia, donde las pequefias construcciones
alternaban con los bloques gigantescos, todo de un color rojo sucio. —Espera aqui,
tengo el coche en el aparcamiento y ésos son unos pesados— la habia dicho.

—¢Vas a esperar a la vieja? Vente —el vente, imperativo. Debia haber estado
esperando a que se quedase sola, desde lejos, pero no la dio tiempo a pensar, ya habia
abierto la portezuela del coche deportivo.

—Vamos, ;qué esperas?

—Es que...

—Ya se lo explicaremos en la party —quiso sonreir pero no pudo, la sali6 una
mueca en su cara palida, ansiosa, crispada.

El coche pareci6 dar un salto al arrancar, un Porsche viejo modelo pero con el
motor ajustado, la brisa la llevaba el pelo hacia atras, la traspasaba la piel, arrastraba
sus pensamientos, era imposible detenerse, el Central Park, ;estara...?, ;como se
llamaba?, ;es posible que me haya olvidado?, asi no se nota el calor, porque hace
calor, pero asi no se nota, ésta es la Quinta, mira que si me ve, no, ahora debe estar
comiendo en Le Loire, se le habra pasado?, la Madison, esta pasando las luces con
rojo, como conduce. Conducia rapida, segura, arriesgando hasta el maximo, hasta
hacia retroceder a los taxistas, alguno pitaba, lo que le hacia sonreir. Tomé el segundo
nivel del puente de Queens y fue alli, con el decorado de rascacielos detras y el
retorcido complejo industrial enfrente, cuando se les plantaron al lado, iban en un
Mustang, o tal vez fuera un Camaro, en cualquier caso, un coche de ese tipo,
americano, y eran americanos, se veia a la legua, en la forma como les hacian gestos,
con la pose copiada de los anuncios de la tele.

—iMamarrachos! —Ilo dijo entre dientes, sin mirarles, al tiempo que con la mano
les hacia sefias de que ahuecasen, que se fueran delante o detras, era igual, pero que
no se quedasen alli, al lado, taponando las dos bandas, que alli no tenian nada que
hacer, pero ellos continuaban a su altura, el de la derecha, el que no conducia, habia
bajado el cristal y decia algo que no alcanzaban a oir porque las vibraciones de las
ruedas sobre el enrejado piso del puente producian un ruido ensordecedor. El acelerén
fue tan salvaje que la tir6 hacia atras, si no llega a agarrarse instintivamente al asiento
se cae, el coche parecia un caballo de carreras.

—Perdona —se lo dijo en la curva, obligada a frenar—, me estaban hartando
€s0s.

Pero Queens Boulevard estaba muy cargado, algo debia pasar con las luces, que
no avanzaban pese a que ella aprovechaba hasta el menor quicio para ganar terreno y,
una milla mas alla, poco antes de ensancharse la via, volvian a tenerles al lado,
entablandose una auténtica carrera, ahora ya no les cogia desprevenidos y se lo
habian tomado a pecho, los demas conductores les evitaban, refrenaban la marcha, les
cedian el paso, ella tenia siempre ventaja en la arrancada, mas potente, pero luego las
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luces la hacian detenerse y volvian a estar juntos, los otros mas excitados que nunca,
discutia con ellos, los insultaba. —«jFuera, largo!»—, ellos se reian, guifiaban el ojo
hasta que, inesperadamente, solt6 las dos manos del volante, la abraz6 y la dio un
beso en los labios. Si, en los labios, para quedarse mirandolos desafiadoramente.
—«iEs mial»—, y salir zumbando como un bélido, ahora no hicieron el menor
esfuerzo por seguirlas, se habian quedado palidos, estupefactos, atemorizados, no
lleg6 a verles bien, fue sélo un vistazo fugaz, también ella se habia quedado palida,
estupefacta, atemorizada, los ojos alla abajo, en el hueco oscuro de los pies.

—¢Por qué te preocupas? ;Qué puede haberla pasado? Nada. Si la hubiese pasado
algo es cuando nos hubieran avisado. Seguro que esta en cualquier comuna o
divirtiéndose en Nueva York.

—¢ Tt crees?

—¢:Y no lo crees ta? En el fondo, lo que la tenemos es envidia.

—:Envidia? —habia dejado de acariciar su seno. Un seno redondo, ni demasiado
grande ni demasiado pequefio, perfecto.

—Si, envidia. Es la tnica que ha sabido hacer. Mandarlo todo al cuerno.
Nosotros, en cambio, pendientes de todo. ; Entiendes?

Habia real sorpresa en la voz de él.

—iEve! No me digas que me estas saliendo una hippie.

Eve se arreglaba un poco el pelo, el pelo castafio, suave, en ondas, el pelo clavado
para aquella cara de anuncio de cosméticos.

—:Yo? No; pero ya me esta cansando que no hables mas que de Pat. Si lo sé, no
vengo.

Tenian corridas las cortinas del cuarto, que quedaba en apacible penumbra,
aunque de fuera llegaba el erratico concierto del trafico por la carretera, con los
coches deportivos haciendo de violines y los camiones de trombones. Un motel,
seguro.

La casa estaba pegada a la autopista de Long Island, un edificio de apartamentos
relativamente moderno, con piscina en la parte trasera y grandes balcones al frente,
desde los que se divisaban —era el séptimo, el ultimo— los rascacielos de Manhattan
envueltos en una nube sucia, como humo incapaz de elevarse. A los pies, el fluir
constante de vehiculos por la autopista que, si se cerraba la puerta del balcon, se
convertia en rumor lejano, como del mar.

—Come alguna cosa, voy a darme una ducha —le dijo nada mads entrar.

Unos muebles estandar, posiblemente alquilados con el apartamento, con el unico
detalle personal de algunas fotos en marcos distribuidas por la sala. Mujeres todas.

La cocina era la habitacion mas acogedora, muy blanca, con una gran ventana
ocupando todo el lienzo izquierdo. Iba ya a abrir la nevera cuando vio el News,
doblado encima de la silla, como si alguien lo hubiese estado leyendo durante el
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desayuno, todavia quedaba la taza de café, sucia, vacia, sobre la mesa. Habian
cambiado los titulares, ya no estaba en primera, que se llevaba un incendio en
Brooklyn, dos muertos, sino en tercera, pero estaba, por un momento creyd que no
estaba, que todo habia sido un mal suefio, un mal viaje, pero estaba, en tercera,
aunque no pudiese identificarse con ello y lo leyera como se leen los sucesos, como
algo ajeno, excitante, extrafio, imposible de relacionar con una, con nadie conocido,
habian sido tres, dos muchachos y una chica, la chica se acercé primero y los otros
dos le atacaron por detras, les habian visto desde una ventana, una mujer que no
podia dormir, que se habia ido a la ventana desesperada por el insomnio, como no
tenia teléfono no pudo avisar inmediatamente a la policia, entonces alli vivia gente,
quién lo iba a decir, si parecian todos almacenes, los habia visto perfectamente: «Uno
bajo, fuerte, de pelo rizado, el otro alto, negro, muy delgado», a ella no, su
descripcion era vaga: «El pelo largo, rubia, unos blue-jeans y un jersey, no estoy
segura».

—¢No quieres darte una ducha?

Volvia abotonandose la bata, negra también, que la hacia mas alta, mas palida.

—:Como?, spero no te has preparado nada?

Tuvo el tiempo justo para doblar el periddico y colocarlo sobre la silla. Pero no
dijo nada. La otra se habia quedado en la puerta, cruzada de brazos.

—¢Como has dicho que te llamas?

—Pat

—Bien, Pat, ;tienes miedo de mi? —con un deje irénico.

Ahora no rehuia la mirada.

—No, ¢por qué?

Se acerco, pero sin llegar a tocarla. Sus grandes ojos de loba cansada sonreian.

—Anda, vete a ducharte. Hueles.

La llevo hasta el bafio, y, por el camino, la entregd una muda limpia.

—Mientras tanto, prepararé algo.

Durante unos segundos, minutos, se quedé inmovil, como sin saber qué hacer, en
medio del cuarto recubierto de azulejos rosa. Luego, con infinito cuidado, deposit6 la
muda sobre la banqueta y abri6 los dos grifos del bafio. El agua al caer produjo el
rumor de una cascada, que tapo el click de la cerradura cuando dio vuelta a la llave.

Pronto quedd envuelta en una nube esponjosa de vapor y, cuando se meti6 en el
agua, el espejo, habia un extrafio espejo sobre los grifos, empafiado, la devolvi6 una
imagen extrafia, deforme, antes de borrarse.

Se esta bien asi, con el agua hasta el cuello, los brazos extrafiamente ajenos, los
pies distantes, las manos distantes, todo distante, medio anonadada, amodorrada,
hasta que llega el primer escalofrio, el agua, de repente, esta fria y una sale con piel
de gallina, en busca de la toalla, de las friegas, del aire tibio, deberia lavarme el pelo,
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pero no, me llevaria mucho tiempo, he perdido mucho tiempo en el bafio, aunque
ahora qué mas da, esta ya mojado.

Se lo lavé con jabon normal, no quiso abrir ninguno de los frascos, pocos,
alineados en la repisa, y se seco con la misma toalla, que ya estaba muy himeda, el
pelo le qued6 mojado sobre los hombros, sobre la espalda. La muda era demasiado
pequefia, menos mal que daba de si, pero algunos puntos saltaron, el sostén, era inutil
probar, se veia a simple vista que no alcanzaba y vacilé con el suyo en la mano,
sobado, los bordes sucios, para meterse finalmente la blusa sin nada debajo.

—:Mejor?

—Aha.

—No sé como podéis andar hechas unas guarras —pero queria ser carifiosa—.
Anda, come.

Ella ya habia comido, estaba en la mesa de la comida fumando un cigarrillo.

—:No te gusta?

Habia visto la expresion de extrafieza al contemplar el plato: tomates, pepino,
lechuga, arroz.

—Fs lo mas sano, lo tiinico sano. La carne no es sana.

—Ya.

Acerco la banqueta y se puso a comer mecanicamente, sin mirarla. La otra la
contemplaba curiosa, a través de la nube de humo, como se contempla comer a un
animalito.

—¢Qué haces?

—:Que?

—¢Que qué haces? Porque supongo que haras algo, ¢o no haces nada?

—iAh! Bueno, tengo que buscarme algo. Cuidaba perros.

—¢Cuidar perros? —como si hablase con otra persona—. jQué degradacion! jA
lo que nos obligan! —ya a ella—. ;Por qué no te quedas aqui? Hay sitio, necesito a
alguien que cuide la casa.

El rumor lejano de los coches pareci6 intensificarse de repente, como si se
acercara. O tal vez fuese que el silencio de dentro se habia hecho mas profundo.

—¢Qué dices?

—Aha.

—¢Ese aha es si o no?

Necesité todas sus fuerzas.

—Bueno.

—Buena chica —Ile acarici6 la mejilla, fue una caricia muy leve, pero la hizo
cerrar los ojos y contener la respiracion. Cuando los abrio, se encontré con los otros
enfrente, cansados, irénicos.

—¢Quieres café?
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Nego con la cabeza.

—¢:O una copa?

Sigui6 negando.

—FEres una tontaina —iba a acariciarla otra vez, pero debi6 pensarlo mejor
porque detuvo la mano a medio camino para apoyarla en la mesa y levantarse.

—Anda, recoge y lava eso, tengo que hacer unas llamadas.

—Eve, ;qué soy yo para ti?

—¢:Ya estas otra vez con esas monsergas?

—Si, ya estoy otra vez —sonriendo—; dime, ;qué soy para ti?

Estaba echada de lado, podia ver la linea de su cadera, muslo, pierna, larga,
armoniosa, ondulada.

—¢Por qué no te preguntas entonces qué soy yo para ti? Al fin y al cabo, es lo
mismo.

Dio una larga chupada al cigarrillo, para aplastarlo en el cenicero sobre la mesilla.

—No creas, me lo he preguntado muchas veces. Técnicamente —queria ser
gracioso—, técnicamente eres mi amante. Sin embargo, espero que seas algo mas.
Eve —ahora hablaba muy serio—, ;me quieres?

La mirada de ella era atiin mas fria que sus palabras.

—¢A qué vienen ahora esas tonterias? Desde que llegamos no haces mas que
decir tonterias.

—No son tonterias.

—Estas hablando como en las peliculas. Todos los viejos habéis visto demasiadas
peliculas.

—Si, puede ser. Es igual. Necesito saberlo, ;me quieres?

—:De verdad quieres saberlo?

—Si.

Contestd después de escudrifiarle a fondo.

—No, no te quiero. Lo siento. Querias la verdad, ;no?

La oia a retazos, cuando su voz ronca hacia un esfuerzo por levantar el vuelo en
una exclamacion o carcajada, y volvia a caer, pesadamente, en un murmullo apenas
perceptible desde la cocina. Se estaba bien en la cocina, ante la ventana, viendo el
fluir de coches por la autopista, hinchada como una boa a punto de reventar,
reventando ya por las salidas, enfrente habia una, un hilo, una vena de desangre, para
que el resto pudiera seguir algo mas comodo el camino, sélo por poco trecho,
doscientos metros mas alla habia una entrada, ante la que se alineaban veinte, treinta
coches en espera de poder meterse en la corriente, parecian los mismos que habian
salido.

—:Has limpiado ya esto? —no se habia dado cuenta de su entrada y la voz la
asusto—. Muy bien, anda, vamos, que tenemos una buena tirada hasta alla.
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Se habia vuelto a poner pantalones y jersey negros, pero otros, éstos sin mangas,
dejando ver unos brazos macilentos, de musculos largos, casi fibras.

No cruzaron palabra hasta el coche, que ardia. El sol, en su marcha, lo habia
cogido de lleno, no habia forma de sentarse.

—Espera que ponga unas toallas.

Las saco del maletero, unas toallas sucias, que ya debian haber servido para esto y
para otras muchas cosas.

—:Mejor?

—Aha.

Entrar en la autopista les llevé su buen cuarto de hora, lo que la hizo maldecir a
gusto, pero en cuanto se vio en medio de la corriente parecié encontrarse a sus anchas
y ya no tuvo ojos mas que para el volante, para adelantar a éste, aprovechando que el
de detras tardaba en reaccionar, para cambiar de banda en busca de un hueco, para
ganar terreno al amparo de los grandes camiones que iban abriendo paso, soOlo la
faltaba cruzar entre sus ruedas, sitio habia. Pero a pesar de todo, el avance era lento,
dificultoso, a veces volvian a tener al lado un coche que habian dejado hacia tiempo
atrds, el trafico parecia un acordedn, con rapidas extensiones y angustiosos
estrujamientos, y en la bajada de Douglaston —supo que era Douglaston porque tuvo
el cartel delante un buen rato: «Douglaston-Port Washington»— se detuvieron por
completo, no habia forma de moverse, ni hacia adelante ni hacia atras, ni a la derecha
ni a la izquierda, estaban bloqueados y de nada servia que se pusiera de pie sobre el
asiento para ver lo que ocurria al frente, ni que tocase la bocina, nadie la secundaba,
solo algunos conductores la sonreian con lastima, alguno con recochineo desde detras
de los cristales bien cerrados para aprovechar hasta el maximo el aire acondicionado,
mientras ellas dos se freian en el descapotable. Luego fue un poco mejor, marchaban
muy poco a poco, pero marchaban, no era aquel desesperante quedarse parados, y los
carteles fueron haciéndose cada vez mas frecuentes: Babylon, Minedla, Helmstead,
racimos de casas de un piso, de madera, con jardin en torno, parecian todas iguales,
pero si una se fijaba bien podia ver que siempre se diferenciaban en algo, en el
balcon, en el angulo del tejado, pero no habia demasiado tiempo para fijarse, la
velocidad era mayor, volvia a sentirse la brisa, o tal vez fuera que ya era tarde, el sol
rozaba las copas de las arboledas que iban dejando a sus espaldas.

—So0lo a esos cabrones se les ocurre organizar una party a dos horas de Nueva
York.

Eran las primeras palabras que la dirigia en el camino, la pista la pertenecia ya
por completo y conducia rutinariamente, pegada a la derecha, como si aquello no la
hiciese gracia, eso si, a buena velocidad.

La solemne curva y ya la carretera normal, de doble direccion, hubiese sido
bonito recorrerla despacio, enterandose de lo que habia detras de los setos, de las
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barreras de arboles, de los telones de azaleas, pero era imposible a aquella marcha,
solo quedaba un recuerdo fugaz de mundo preparado para recibir a alguien que no
llegara jamas.

—Aqui debe ser.

«Camino privado». El letrero, falsamente rustico, estaba hecho a punta de
cuchillo en una tabla clavada en una de las gigantescas hayas que servian de portico.
Un nifio surgié como por encanto para entregarles un grafico con instrucciones.

—EIl aparcamiento es aqui, el bufete, aqui, el mitin sera aqui, en la explanada.

—Gracias, Pulgarcito.

El aparcamiento estaba mediado, lo habian improvisado en la corraleda de
caballos y desde las cuadras llegaban los relinchos de los animales, al parecer no
acostumbrados al encierro. El lugar mas concurrido era la larga mesa de bufete, o,
mejor dicho, la barra adjunta, improvisada con tres mesas en angulo, cubiertas con
manteles blancos. L.os dos hombres que lo atendian no daban abasto.

A Mrs. Delport la saludaron en el portico de la casa, se habia quedado en el
rellano, sobre los tres escalones, como un director de orquesta atento a cada
movimiento de sus musicos, que eran todos, los invitados, los sirvientes, los nifios,
;de donde diablos habrian salido tantos chiquillos?, que parecian gozarla jugando al
escondite entre las piernas de los huéspedes, y si les hacian derramar el vaso, mejor.

—Francés, encantada que hayas venido. Estoy segura que el profesor Squire te
entusiasmara. Es un hombre fascinante.

Mrs. Delport era una sefiora con los sesenta a las espaldas, de buena pechuga y
ademanes que se esforzaban inudtilmente en ser proletarios. Francés tuvo un gesto
escéptico.

—Lo dudo.

—Espera a oirle. Ninguna mujer puede estar en desacuerdo con €l. ;Quién es esta
chica? ¢ Pertenece al movimiento? Nos conviene ir atrayendo a la juventud.

La vieja no parecia fijarse en nada, pero llevaba cuenta de todo. El gesto de
Francés fue ambiguo.

—Mas o menos. Bueno, voy a echar un vistazo. Sorel y Jo me han dicho que
vendrian.

Parecio agradarla.

—¢Te lo han dicho?

—¢Te ha sorprendido, Dan?

—No, en el fondo me lo esperaba, aunque ya sabes, uno... —ella le premiaba con
un beso largo, que bebio avido, pero algo seguia torturandole—. Eve, escucha: si no
me quieres, ;por qué te acuestas conmigo?

Su salida debio sorprenderla, porque se echo6 a reir de verdad, con ganas, sincera
por primera vez.
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—Pues por eso mismo: porque no te quiero, porque no estoy enamorada de ti. Si
estuviese enamorada de ti no me acostaria contigo, trataria solo de cazarte.

Habia conseguido animarlo. Cuando acabaron de reir y de besarse, la hizo una
confesion.

—¢Sabes?, me pasa algo raro contigo y con Pat me parece que soy el mas joven,
que vosotras sois las mayores.

Cuando el sol se puso y hubo necesidad de encender la luz del portico, a mas de
los focos que iluminaban la explanada ante la casa desde los distintos angulos del
césped, el lleno era total, aquello parecia una calle de Manhattan en la hora punta,
solo que aqui la gente pedia paso por favor y se disculpaba en los inevitables
tropezones, pero la variedad era la misma, la mezcolanza total, desde el vejete calvo
con smoking blanco hasta el hippie, que a lo mejor era su hijo, o su nieto,
desgrefiado, harapiento, aunque eso no era lo grave, lo grave era cuando una abuela
llegaba dispuesta a dar el golpe, y lo daba, con pantalon corto y tripa al aire, que
queria hacerse perdonar con los medallones de paz colgandole entre los pechos, como
un collar, o peor aun, los hippies de cincuenta afios, haciendo virguerias con el pelo
de un lado a otro de la chola, camisas rosadas y pantalones de marinero, aunque habia
mas mujeres, se notaba en seguida, y los hombres, por algo especial, andaban a la
defensiva, como si tuvieran algo de qué avergonzarse. Francés encontr6 a Jo, y a
Sorel, y a no sé cuantas mas, qué alivio, pudo soltarse y moverse a sus anchas de un
lado para otro, con el plato en la mano, que habia que llevar en alto, como los
camareros, entre la multitud, para abrir paso. Muchos se habian ido a las praderas
cercanas para tumbarse en ellas y comer alli tranquilamente, alli se lo encontrd, se
habian cruzado varias veces en el ajetreo de la explanada, despistados ambos, solos
ambos, fuera de su ambiente ambos, por lo que al verse de nuevo se sonrieron y fue a
sentarse a su lado, él se levantd, la boca llena, limpiandose los labios con una
servilleta de papel rojo.

—Jai.

—Jai.

—Divertido, ;eh?

—iYeah!

No se le veia bien, alli apenas habia luz, pero debia andar por los veintitantos, una
cara vulgar, aunque rara, sin barba, ni bigote, ni patillas, el pelo, aunque tupido, corto,
jeso era!, no era la cara lo raro, era el pelo corto, todo el mundo lo llevaba largo,
aunque no lo tuviese, por los lados, por el cogote, era igual, la cuestion era llevar
mucho pelo en algtn sitio, pero él no, bien arreglado alrededor de las orejas, de forma
que se le viesen, raro, pero también en los gestos, ;0 no?, a lo mejor la rara soy yo,
que estoy acostumbrada a tratar esperpentos y no personas normales.

—Soy Pat.
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—Yo Michael —con aquella sonrisa parada, deseosa de agradar.

— ¢ Primera vez aqui?

—Si, ¢ta?

—También. ;Sabes exactamente de qué se trata?

—Un mitin feminista. Ya sabes, el movimiento de liberacion de las mujeres. Creo
que va a hablar un profesor de Yale.

—Aha.

—¢ Tt —1la sonrisa de ella le animo6 a seguir—, tt perteneces al movimiento?

Ella repitio6 la respuesta oida hacia poco.

—Mas o menos. Interesante, ;verdad?

—Mucho.

Los dos se aplicaron a sus platos de papel.

—Te he dicho que estoy cansada de esa conversacion —estaba realmente
enfadada—. ;Qué puede haberla pasado? Nada, no puede haberla pasado nada. ;Qué
te crees?, sque es la unica chica que se marcha de casa? Hoy se marchan a cientos.

—No es eso lo que me preocupa. Pat, jsabes?, estaba tan rara en los ultimos
tiempos, desde que la dije lo nuestro y...

Se incorpor6 de un salto para quedar de rodillas en la cama, expectante, como una
tigresa a punto de saltar.

—¢Queé dices? ;Que le has dicho lo nuestro? Me lo habias prometido.

—Eve, no te pongas asi, ella lo comprendia, era la unica que lo comprendia, no
puedes saber lo que es pasarse una semana sin verte, a veces mas, ella en cambio te
veia —explicaba con las manos, con el gesto, humilde, complaciente—, era la tinica
con quien podia hablar, no puedes imaginartelo.

Ahora era desprecio, un desprecio infinito. Hablaba despacio.

—Sois todos iguales, idénticos, no hay diferencia, ahora me explico por qué Pat
estaba asi conmigo, debi imaginarmelo, debi imaginarme que no serias capaz, la
estipida fui yo, jyo!, jqué estipida he sido!, jlo que ha debido pensar de mi! ;Y yo
sin enterarme! —apretaba los pufios, las mandibulas, los labios—. jEstipida!,
jestipido!, ¢a quién mas se lo has dicho?, jdi!, j¢a quién?!

El parecia realmente asustado.

—A nadie, te lo juro, a nadie. Eve, por favor, escucha.

Se habia tirado de la cama para encaminarse con paso elastico hacia el sillon
donde se amontonaban sus ropas. Antes de empezar a vestirse, se volvio.

—Un dia se lo diras a tu mujer. Seguro. Seguro que se lo diras. Pero no quiero
volver a verte, sentendido? Ni una vez mas, como lo intentes solo una vez, te
denuncio, digo que me estas persiguiendo, que me molestas continuamente, que no ha
pasado nada, pero que no haces mas que molestarme. Acuérdate de lo que le paso a
Mr. Tobing.
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—¢Quieres mas? —indicaba el plato vacio.

—¢ T quieres?

—Bueno, un poco.

—Entonces yo tomaré también algo —se levanto.

—Deja, que te lo traigo, ;qué quieres?

—Ya voy yo, aqui somos todos iguales, ;no?

Sonrieron. En el camino se tropezé con Francés en un grupo de tres, excitadisima,
pero no tanto como para no decirla:

—Espérame luego junto al coche. Ya sabes donde esta.

No la contesto.

—¢Quién es? —Michael la miraba, en lo que podian sus ojos mansos, critico.

—Una amiga —pero pareci6 arrepentirse—, conocida.

El bufete estaba en las tltimas, pero aun pudieron llevarse un par de lonchas de
roastbeef y ensalada de frutas. Estaban comiendo de nuevo en la pradera —curioso,
ni una sola de las parejas se abrazaba ni rodaba por el suelo, aunque la oscuridad era
total en los confines, donde empezaba el bosque—, cuando son6 aquel vozarrén que
asusto a todos, habian debido ajustar mal el altavoz y salia un trueno.

—Edmund, por-favor, regula esto —era la voz de Mrs Delport, desproporcionada.

—Un momento, querida.

Edmund debia ser su marido, un personaje de cabellera blanca y ojos irénicos,
muy azules, que se habia pasado la velada procurando mantenerse en segunda fila y
que ahora se las entendia con el micré6fono montado en lo alto de la vara metalica.
Estaban solos en el porche, con un individuo calvo, de gafas ajeno al problema. Dos
golpecitos con el dedo que sonaron ya amortiguados, para cederla rapidamente el
puesto. Pero aquello habia conseguido ponerla nerviosa e hizo una presentacion
atropellada, confusa, repitiéndose varias veces y sin conseguir acabar, hasta que se
decidio a ello de forma brusca. Los aplausos fueron discretos. El de las gafas era otra
cosa. Un tipo impasible, que se saco las cuartillas del bolsillo y empezo6 a leer con la
monotonia del que lee un edicto que ni le va ni le viene. Habia empezado por las
consideraciones historicas, la era cuaternaria, los glaciares, el hombre cazador,
sostenedor de la familia, la mujer en la cueva, los genes, la agresividad, el hombre
pastor, la prole, nuestra era, el hombre conquistador, el territorio conquistado, la
mujer conquistada, el rapto de las Sabinas, el hombre explorador, el Nuevo Mundo, la
piel desconocida explorada, el hombre explotador, la esclavitud, otras razas, otros
pueblos, otro sexo, hablaba lenta, mon6tonamente, sin inflexiones, sin apasionarse,
como si estuviera presentandoles un balance comercial, la memoria de una firma
durante el afio. El hombre agresivo como consecuencia de su papel en la Historia, la
agresividad que le aprisiona, el noventa por ciento de los crimenes violentos
cometidos por €l, catorce veces mas alcohdlicos que entre las mujeres, veinte veces
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mas infartos cardiacos, ulceras, asma, suicidio... Fue entonces, en el suicidio, cuando
se apagaron las luces, mejor dicho, no se apagaron, simplemente retiraron el foco
dirigido hacia el porche para llevar el haz de luz hacia arriba, hacia el tejado, donde
estaba Francés, como una estatua griega, blanca, inmovil, desnuda, también las otras
estaban desnudas, pero no inméviles, habian irrumpido por la puerta de la casa, a la
carrera, atropellando al profesor y a los Delport, gritando, relinchando, entre los
huéspedes, que no habian sido capaces de reaccionar, camino de la piscina, para
tirarse al agua entre gritos, chillidos, relinchos, ¢relinchos?, no podia ser, ;cémo iba a
ser?, pero lo eran, relinchos, cada vez mas cerca, en la explanada, no en la piscina, en
la explanada, entre polvo, entre chillidos, jlos caballos!, jarrea!, jhabian soltado los
caballos!, estaban alli, como locos, sin saber a donde dirigirse, ahora todo el mundo
gritaba, corria, huia despavorido para encontrarse de nuevo en la piscina, pero dentro.
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Lo mejor de él era que no sabia besar, ni acariciar, ni abrazar, ni nada, la estrujaba
con toda la fuerza de sus brazos flacos, huesudos, hasta no poder mas, hasta tener que
soltarla en busca de aire, para volver inmediatamente a la carga, avido, ansioso,
infatigable, sin mirarla nunca a los ojos, como si tuviera miedo de verse en ellos, pero
sin entregarse jamas, era lo mejor de €él, que no sabia besar, ni acariciar, ni abrazar, ni
nada, pero volvia siempre a la carga, avido, ansioso, aunque ya casi no le quedaran
fuerzas, como si tuviese que recuperar mucho tiempo perdido.

Aprovecho una de las pausas.

—Estas casado?

La pregunta le dejo rigido. Tenso, y rigido. S6lo la mano, como si no pudiera
controlarla, como si fuera independiente de €1, seguia acariciandola la espalda.

—¢Por qué lo preguntas?

—No sé, te encuentro algo raro. Di, ¢lo estas?

Se tomo su tiempo para contestar.

—No, no lo estoy.

El silencio comenzo a pesar. Hasta que €l 1o rompio.

—:De veras me notas algo raro?

—Aha.

—:Que?

Ahora, la que vacilaba era ella.

—No sé, como si escondieras algo, como si tuvieses miedo de algo. No: como si
te avergonzaras de algo. ;De verdad que no lo estas?

Hacia calor en el cuarto. Un calor espeso, humeante, alquitranado, como la noche
que lo inundaba desde la ventana, intdtilmente abierta.

—No. Pero debi decirtelo.

—:Decirme qué?

—Todo —la mano ahora también se habia detenido, sin atreverse a seguir
acariciando la espalda. Hablaba al techo, como si se dirigiese a otra persona o a si
mismo—. Fui sacerdote, ;sabes?

—i¢Quieres decir cura?! —Ila sorpresa fue tal que la hizo estallar en carcajadas—.
Perdona —cuando fue capaz de contenerse. Fl sonreia embarazosamente.

—Debi decirtelo antes, pero no me atrevi. Perdona tu. ¢ Te importa?

Se encogié de hombros.

—No, ¢por qué me va a importar?

Le besé en el pecho, como para confundirle. El se lo agradecié reanudando las
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caricias. En la sombra, su cara parecia mas infantil, mas perdida, o tal vez fuese so6lo
el cuerpo, aquel cuerpo delgado, palido, todo huesos, el cuerpo de un nifio anémico.

—¢Quieres que te cuente como fue?

Quiso ser amable, y sin embargo, resulté dura.

—No, eso es algo que no me interesa.

Volvio a caer entre ellos el silencio.

—¢Qué dices? ;Que quieres irte al seminario? ¢ Tu, cura?

—Si, madre, creo que es mi vocaciéon —se lo decia temblando. La mujer solt6
una ristra de imprecaciones. Una mujer gruesa, ajada, de nariz rojiza, envuelta en ese
olor inconfundible de quien trabaja en el pescado.

—Mas te valiera ponerte a ganar un jornal. Desde que muri6 el borracho de tu
padre tengo que sacaros sola adelante y ahora, cuando tienes edad para echarme una
mano, te vas.

Era ya un seminarista de vocecita educada y ademan humilde.

—Lo sé, madre, y procuraré ayudaros en cuanto pueda. L.o que no puedo es
traicionar mi vocacion.

Dudé entre largarle un guantazo y perdonarle. Al final se decidi6 por lo segundo.

—Haz lo que quieras. Ya nos arreglaremos sin ti. Pero una cosa quiero decirte —
levantando el dedo—: Tu no tienes pasta de cura, los curas son de otra manera, el
reverendo McDouglas...

Suave, pero firme:

—FEl reverendo McDouglas es viejo, madre, el mundo...

Tampoco ella le dejo terminar:

—¢Qué cofio entiendes tu del mundo? Anda, largo de aqui, a la calle, a jugar
como los hombres.

Desde la puerta la oy6 hablar consigo misma.

—iPara esto los querian en la escuela parroquial! ;Y yo tan contenta! No
cambian, son siempre iguales, si no te quitan el dinero te quitan los hijos, mafiana
mismo saco a los otros...

—¢:De verdad no quieres saberlo?

Le mir6 sorprendida, curiosa, pero no fue por la pregunta, que habia sido casi una
imploracion, sino por él, mas timido, mas avergonzado que nunca, subiendo la
sabana, aunque no se necesitaba sabana ni nada, sobraba todo, se derretia todo, ellos
también, en aquel calor negro y espeso.

—No es que no quiera, no tienes necesidad, eso es.

—¢Pero no te molesta?

—c:Molestarme?, ;por qué me va a molestar?

Apoy0 la mano en la mejilla, como disponiéndose a escuchar.

—Unos salen por hambre de mujer —ahora hablaba sorprendentemente seguro,
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como si fuese algo que llevara preparando mucho tiempo, algo que se supiese palabra
por palabra, letra por letra—, ti no sabes lo que es el hambre de mujer en el
seminario, no puedes imaginartelo. ;Sabes lo que decia Rupert, un compafiero?: que
un dia no tendrian mas remedio que dejarnos casar porque los unicos que tendriamos
hijos seriamos los curas, que €él tendria por lo menos veinte, no puedes figurartelo,
pero peor aun es fuera, cuando sales, cuando la tienes ahi, a mano, tan facil, o al
menos parece tan facil, pero uno tiene que resistirse o, si no, hacer una escapada
donde no te conozcan, pero te conocen, te conocen siempre, como ti me conociste, es
terrible, una angustia terrible, que te cohibe, la primera vez que fui con una prostituta,
en Broadway, no fui capaz, se lo confesé, estuvo muy amable, me escuché toda la
historia, incluso queria animarme luego, pero no fui capaz, aunque sali mucho mejor,
mucho mas aliviado, volvi, pero no estaba, la habian arrestado, me lo dijo otra, una
negra, me fui con ella, a ella no la dije nada y todo fue normal, ni siquiera not6 que
era virgen, pero me estoy perdiendo.

El golpear de cascos, resonaban como si los tuvieran encima, les hizo abrazarse
instintivamente, agarrarse, mejor dicho, los brazos, transmitiéndose el susto como
una corriente eléctrica, eso la descargo. Fue ella quien tomo la iniciativa.

—Vamos.

Los que estaban en la pradera eran los mejor librados, el follén gordo ocurria en
la explanada frente a la casa, un torbellino de gentes que no encontraban otra salida
que la piscina, ya llena de gente, de panico, de chillidos.

Fueron describiendo un gran arco en torno a la casa, cogidos de la mano, hasta
que los jadeos les hicieron detenerse. Casi no podian hablar.

—Uff! Lo mejor es largarse cuanto antes.

Los primeros ya lo hacian. Sacaban sus coches del corralon del modo mas rapido,
algunos derribando los postes horizontales que servian de valla, tenian la espalda
bloqueada. Ella vacilo, o a lo mejor era la emocion.

—¢O prefieres esperar a tus amigas? —€l, complaciente.

—No, no, vamos.

Le paso otra vez a la carrera.

—Pero me estoy perdiendo, no vayas a creer que sali por las mujeres, hay quien
no puede resistirlo, yo si, podia, con una escapada de cuando en cuando, me llegaba,
no fue por eso, te lo aseguro. Otros se van por falta de fe, Limalt, el mas brillante de
mi clase, ponia siempre en apuros al profesor de Escrituras, conocia mejor el Antiguo
Testamento que €él, algunos decian que era judio, no sé, el apellido no lo parece,
¢verdad?, salio antes de que nos ordenaramos, unos meses antes, nos reunio y nos lo
dijo: «Tengo que confesaros algo, creo que os lo debo, he perdido la fe, asi tan
simple». Puedes imaginarte la bomba, sali6 aquella misma noche, creo que esta en un
college de Pennsiylvania ensefiando Historia Antigua. Yo no, yo no sali por las

www.lectulandia.com - Pagina 184



mujeres ni por la fe, sali por indtil, por conciencia de inutil, aunque tampoco era un
problema de conciencia, no puedes figurarte qué es que vengan a hacerte preguntas
que no sabes contestar, que te dejan clavado, otros saben salir de estos apuros,
tenemos respuesta para todo, pero jqué respuestas!, ;qué le dices a la mujer que la
pegd el marido?, ;o0 a la que se le ha muerto?, como a mi madre, me imaginaba a mi
madre en la rectoria, con el coadjutor, un coadjutor joven, como yo, diciéndole que
tuviese resignacién, que mandase a los nifios a la escuela parroquial, que Dios
proveera, es para las cosas concretas para las que no tenemos respuesta, para las
otras, para las abstractas, si, todas las que quieras, pero para la concretas, no, y la
vida, esa es otra de las sorpresas al salir del seminario, la vida esta llena de cosas
concretas.

Tenia un viejo Volkswagen rojo, lleno de abolladuras, al que todavia podian
sacarsele bien las sesenta millas. Aunque apreté solo al principio, cuando salieron
como por milagro, detras se formaba un atasco de agarrate, y los gritos quedaron
pronto aplastados por el concierto de bocinas, pero luego fue bajando la velocidad,
pegandose a la derecha, como si no le corriese ninguna prisa llegar. A aquella hora, la
autopista de Long Island parecia una carretera normal, solitaria, casi idilica, y ella
habia echado el brazo sobre los hombros de él.

—:No tienes radio?

—No, ¢por qué? —en tono de disculpa.

—Seria bueno escuchar musica, ¢no?

—Lo siento.

—No te preocupes.

Continuaron la marcha entre arboledas oscuras, pueblos dormidos, en silencio, sin
que a ninguno de los dos se le ocurriese hablar de a donde iban.

—Los sacerdotes antiguos si que se preocupaban de las cosas concretas, es
curioso, la religién no fue siempre asi, el principio fue algo mucho mas real, mucho
mas pegado a la vida, aunque los sacerdotes antiguos no parecen hoy magos, ;te
aburro?

Seguia con la mano en la mejilla.

—No, no, sigue.

—La religion era entonces algo absolutamente necesario, no en la otra vida, en
ésta, los hombres se necesitaban, entonces si que debia agradar ser sacerdote, servir a
los demas, ¢sabes que los rabinos han sido los primeros inspectores de sanidad? Los
rabinos judios, si, con el kosher, ;qué es el kosher sino el certificado de que los
alimentos estan en buenas condiciones? Los rabinos mataban al animal, ellos sabian
que no estaba enfermo, que no estaba ya muerto y era una garantia, ¢no?, la tinica
garantia, y luego, ¢quién se podia dedicar a cuidar enfermos, a dar albergue, a copiar
libros?, los sefiores, desde luego, no, los sefiores bastante tenian con andar a trastazos,
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y la gente con ganarse el pan; tenian que hacerlo los sacerdotes, gente consagrada a
Dios, bueno, a Dios, a todos los hombres, con la idea del mas alla arreglaban el mas
aca, curioso, eh? ;De verdad que no te aburro?

—Que no, hombre. ;Cuando se te ocurrié todo esto?

—¢Cuando? No sé, estas cosas no te vienen asi como asi, de un momento para
otro, primero es algo que ves, pero no comprendes, no encaja, luego, poco a poco, te
vas dando cuenta de que si, de que encaja, el que no encaja eres tu, toda tu
construccion, ti mismo, tu forma de ser, no sirves, ;estuviste aqui cuando lo de
Stuyvesand? No, es verdad, dijiste que no eres de Nueva York, yo si, acababa de salir,
mi parroquia no cogia exactamente la zona, pero me fui a verlo, queria verlo, estaba
al lado, ¢por qué la gente quemaba las tiendas?, bueno, eso era facil, para llevarse un
televisor, un estéreo, pero ;por qué quemaba entonces sus propias casas?, ;por qué
cortaba las mangas de los bomberos que venian a apagar el incendio? jAlgo
increible!, ;te lo puedes imaginar?, jcortando las mangas del agua que iba a apagar
sus casas!, sque tenga resignacion?, jpero si ellos lo que querian era que no se
apagase el incendio!

Vivia en Brooklyn-Este —«Es el centro de Brooklyn, bueno, un poco hacia el
Este, pero no Este todavia», le habia dicho mientras daba vueltas en busca de un
hueco donde aparcar—, en un apartamento de una sola habitacion, con un nicho a la
entrada donde estaba el hornillo y la nevera, pero pudo verlo sélo a medias; gracias al
resplandor que llegaba por la ventana abierta de par en par y a que sus 0jos estaban
acostumbrados a la oscuridad —«No, no enciendas la luz»—, €él pareci6 aliviado y
los dos cuerpos, que eran dos bultos, se buscaron avidos, como atraidos por una
fuerza natural, irresistible, olvidados de todo, con ganas de olvidar todo, conscientes
solo de aquella alegria expectante, incontenible, codiciosa, que les desbordaba, les
ataba, desataba, salia, entraba por cada poro de la piel, haciéndoles olvidar todo lo
que no fuera ellos mismos. Lo mejor de él era que no sabia besar, ni acariciar, ni
abrazar, ni nada.

—Y luego el lio de Brownsville. Los judios contra los negros, los padres contra
los maestros, los radicales contra los liberales, alli no habia forma de entenderse,
¢qué partido tomar?, y el parroco: «Déjalos, no te metas en medio, ya se arreglaran,
todo se arregla, siempre fue asi, con lo que tenemos que tener cuidado es con que no
nos quiten la subvencion para la escuela parroquial».

—Vamos a ver, George ;por qué quieres ser sacerdote? Tu madre vino ayer a
verme y esta que se la llevan los demonios, que Dios me perdone.

El muchacho tenia los ojos fijos en el suelo. Habia tanta timidez como
cabezoneria en su actitud.

—¢:No quieres contestarme?

—Reverendo McDouglas, yo... —no supo seguir.
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El reverendo era un hombroén alla por los sesenta, con una hermosa mata de pelo
blanco y manos de descargador de muelle.

—Ya sé que te gusta ayudar a misa y algunas veces te he visto poner la casulla en
la sacristia —el crio se puso rojo—. Pero no creas que ser sacerdote es eso; eso es
solo lo que se ve. Como el besarte la mano y el saludarte todo el mundo, aunque cada
vez lo hacen menos. La vida de sacerdote exige muchos sacrificios.

—A mi me gusta sacrificarme por los demas, padre —con un hilo de voz.

El reverendo se lo mir6 preocupado.

—Es precisamente lo que no me gusta de ti, sabes, que hables de esa manera.

—Ahora que me lo preguntas me doy cuenta de que si, de que hubo un momento
preciso, fue después de un bautismo, al hacer la inscripcion, estabamos todos en la
sacristia, la familia, los padrinos, el crio, que al fin habia dejado de chillar, cuando me
cay0 encima como un rayo, casi no pude seguir escribiendo, en un tiempo, me dije,
este papel era trascendente, la fe de vida, el nombre, la fecha de nacimiento, el
nombre de los padres, de los testigos, todo, sin este papel una persona no existia,
ahora es distinto, hay un registro civil, hay docenas de inscripciones, oficiales todas,
mas seguras todas, ;como competir con ellas?, con las computadoras, las huellas
dactilares, el carnet de identidad, fue una sensacion de inutilidad, de superfluo, de
anacroénico, como cuando me quedaba fuera, en el portico, en lo alto de la escalera,
viendo pasar a la gente apresurada por la calle, la mayoria sin mirarme siquiera,
ignorandome, desde alli era imposible, habia que bajar a la calle, andar por la calle,
compartir los problemas comunes, pero eso era imposible desde alla arriba, desde las
instituciones, que te ataban, no te dejaban, por eso me hice asistente social, otros
sacerdotes, cuando los dejan, se hacen profesores, maestros, es 1o que mas nos va,
pero preferi la asistencia social, ya sabes, ayudar a la gente a resolver sus pequefios
problemas, ;pequefios?, algo de agarrate, no sabes bien, al principio me mareaba, no
podia, como los estudiantes de medicina los primeros dias de quiréfano; hoy, no, hoy
me gusta y todo, no podria ya vivir sin ello, algo auténtico, real.

—Pero —Ila primera vez que le interrumpia, parecia de verdad envuelta—, pero
¢no crees que la iglesia podria hacer algo mas? De acuerdo, cantar los salmos los
domingos no llega, pero ¢por qué hay que salirse de la iglesia?, no entiendo nada de
eso, pero alli hay comunidad, ;me entiendes?, era lo tinico que me gustaba, el resto,
no, pero todos juntos, tranquilos, y la musica, gran, ;te extrafia?, me gustaba la
musica de organo, es tan, jcomo decirte?, tan unida, ya me entiendes, un poco como
la moderna, toda junta, en bloque, te hace vibrar. Y las vibraciones alli dentro, lo que
dicen, lo que dicen también es gran, ;por qué entonces...?, ;por qué no resulta?, ;por
qué no buscar la calma alli?, eso es lo que busca el pueblo, ;no?, ¢no es eso lo que
busca el pueblo?, ¢no es ese el verdadero problema?, bueno, aparte de esos que tu
dices. También hay los materiales, de acuerdo, pero los otros son los peores, la
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ansiedad, ;como quitar la ansiedad? Di, ;como quitarla?, ;no crees que la iglesia
podria hacer algo para quitar la ansiedad?

La habia escuchado con interés, al final con verdadera pasion, bebiendo cada
palabra, pero luego, cuando tuvo que contestar, volvio a ser el tipo inseguro, huidizo
de siempre.

—A lo mejor tienes razon, a lo mejor es asi, a lo mejor no debia haberlo dejado.

A ella también parecia haberle quedado una gran duda.

—George.

—¢Qué?

—¢Crees que Jesus lo perdona todo?, ;quiero decir que no condena a nadie, no
importa lo que haya hecho?

La mano se detuvo en el ir y venir por su espalda, volvia a acariciarle la espalda,
y en la voz habia alarma.

—¢:Perteneces al Movimiento de Jesus?

—No, pero tengo una amiga que pertenece, Dorothy, estaba en la droga pero lo
dejo de un dia al otro. Con Jests no necesito droga, me decia, Jesus te pone alta, es la
respuesta a todas las preguntas, €l no pregunta a nadie, no condena a nadie, lo
perdona todo, ;td qué crees?, tu tienes que saberlo.

—¢Por qué tengo yo que saberlo? —de broma, pero al ver la expresion hostil de
su cara se apresur0 a corregir—. Si, creo que lo perdona todo, ;por qué no va a
perdonarlo? L.os que no perdonamos somos los hombres.

—:Pero crees que Jesus es la respuesta? —con ansia, otra ansia, un desespero que
él, abstraido en el techo, no noté.

—¢Qué respuesta?

—Pero Dorothy...

—¢Te refieres a tu amiga?, ¢a la del Movimiento de Jesus? No sé, lo estudié de
cerca algunas semanas, incluso estuve tentado de meterme, pero ¢sabes?, al final me
di cuenta de que todos eran chicos un poco anormales, no lo digo por las drogas, lo de
las drogas es hoy normal, eran las familias, todos tenian problemas con las familias,
aunque tampoco eso es raro, lo raro era que todos tenian una cosa u otra con el padre,
o se les habia muerto o era muy débil, cualquier cosa, pero siempre algo, ;curioso,
eh?, me pareci6 que buscaban en Jests la figura del padre, de un padre ideal, claro, el
padre que no habian tenido, pero no me hagas mucho caso, ya sabes, los curas
desconfiamos siempre de los movimientos al margen de la Iglesia, ya ves, es algo que
se me ha quedado, uno no puede quitarselo de encima facilmente. ;No tienes sed? A
mi se me ha quedado la boca seca de tanto hablar.

Debia llevar despierto mucho tiempo; a lo mejor ni siquiera habia cogido el
suefio, recordaba haberle dejado asi tras el buenas noches de ritual, seco, arido, antes
de cerrar la luz, pero entonces no le dio importancia, era siempre asi, jpara qué
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preguntar: algo va mal?, no valia la pena oir lo de siempre. Nada, ¢qué va a ir mal?,
pero ahora si, le dio importancia, ¢qué pasa por la noche que todo coge mas
importancia?, ;o es ya la madrugada?, no, no puede ser, ain no se ve la menor
claridad y en el verano amanece muy pronto, debo haber despertado después del
primer suefio, me desperto €él, con su silencio, con su inmovilidad, no parecia siquiera
respirar.

—¢Algo va mal? —cuando quiso detenerse ya lo habia soltado.

Llegé desde muy lejos, como si estuviera a miles de millas, para acercarse a la
carrera.

—Si —sin volverse, todavia inmévil, ni siquiera los labios se habian movido.

—Pat?

Abhora, si, volvio la cabeza.

—¢Qué va a ser?

—:Crees que la habra pasado algo?

Un rio de silencio, espeso, negro, entre los dos, uniéndoles y separandoles al
mismo tiempo. Casi era mejor cuando Tom no estaba y €l se iba a su habitacion.

—No sé.

—No crees... —se decidi6—, ¢no crees que ella esta mejor preparada para la
vida que nosotros?

—:Como puedes decir eso? Es todavia una nifia —pero no habia reproche en su
VOZ.

—No puede haberla pasado nada, nada —lo decia ansiosa de convencerle, de
convencerse.

—No, no he querido decir que los jovenes no tengais razon, la tenéis, el mundo
sera como vosotros decis, tiene que serlo, pero jcuando?, la cuestién es cuando,
¢manana, el afio que viene, dentro de mil afios?, la idea ya esta ahi, pero ;como
realizarla?, no es sélo querer algo y, jzas!, ya esta, o al revés, no quererlo y, jpuf!,
desaparecio, hay que desmontar mucho, hay que montar mucho, vosotros mismos,
¢sois todo nuevo? Te lo digo por mi, ya ves, crei que era completamente nuevo y
cada vez me encuentro mas restos del seminario —aquello la hizo sonreir, pero él
siguio—. Posiblemente veis a Jesus mejor que nadie, mejor que los sacerdotes, Jesus
debid ser asi, un revolucionario, un underground, pero ya ves, ni él pudo, tuvo que
dejarse matar, su revolucion vino luego, ¢vino?, a lo mejor no ha venido todavia, a lo
mejor los primeros que le han entendido de verdad son los hippies.

—O’Leary, te he mandado llamar para un asunto grave.

De pie, ante la imponente mesa, con una palidez que la sotanilla hacia aun mas
patente, parecia un chiquillo cogido en falta.

—Si se refiere, padre, a la Sagrada Teologia, le aseguro.

El otro le detuvo con gesto grave, majestuoso.
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—No son tus estudios, George, sino tu madre.

La alarma terminé de dejarle indefenso.

—¢Qué le pasa a mi madre?

—¢No lo sabias? Ingreso en el hospital anteayer.

—En el hospital? ;Me permitiran ir a verla? Ya sé que los examenes estan cerca,
pero...

Fue la calma de monsefior en su sillon la que le hizo frenarse. Entre los dos se
arrastro un silencio gimebundo.

—No es necesario. Tu madre muri6 anoche. Acaban de comunicarmelo. No tienes
que preocuparte por tus hermanos, han sido aceptados en dos de nuestras
instituciones. T4, ahora, lo que tienes es que preocuparte de ser el buen sacerdote que
ella hubiese querido.

Le llevo con el brazo sobre los hombros, era mucho mas alto, mas ancho que é€l,
hasta la puerta. Alli se volvié para decir algo, pero no supo o no pudo y se echo a
andar, a correr casi, por el pasillo desierto.

—Lo que queria decirte es que todo parece de una forma aqui —se ponia la mano
en la frente— y resulta de otra en la realidad. Ya ves, lo verdaderamente espiritual era
lo que decia mi madre, que me quedase con ellos ganando un jornal, pero no, yo
empefado en que era lo otro, a lo mejor lo que queria era escapar, a lo mejor lo que
he hecho siempre es escapar, quién sabe, a lo mejor no hubiese muerto, o si, ;cémo
voy a saberlo?, lo malo es que nunca podré saberlo, ahora ya es tarde, ya esta hecho.

—Pero ;en qué he fallado? —se habia incorporado hasta sentarse en la cama, el
hombre seguia echado, inmovil—. ;No puedes ayudarme, Dan, por favor? Porque
algo ha fallado. Me lo pregunto mil veces sin dar con ello. No la gustaba nada de lo
que a mi me gustaba a su edad, ni siquiera los chicos guapos y ricos, fijate con qué
fachas salia, cuanto mas fachosos, parecian gustarle mas, como para humillarnos,
como si tuviera algo contra nosotros, ¢no te dabas cuenta? Y no la ilusionaba nada, ni
los vestidos, ni los bailes de fin de curso, ni los picnics, ;cémo pudo salir tan rara? Te
lo juro, no la entendia, aunque fuera mi hija, no sé td, pero yo no era capaz de
entenderla, entiendo mejor a sus hermanos, al menos ellos son hombres, ;y ta?, ;de
qué hablabais cuando os encerrabais en su cuarto? Al principio tenia esperanza de
que la convencieras, pero nada, cada vez mas rara y rebelde, a veces... —era la
oscuridad, el anonimato, lo que la permitia hablar—, a veces, sabes, pensé si no
estaria mal de la cabeza.

El continuaba absorto en sus pensamientos, la oia, pero el didlogo mas intenso
parecia ser el interior. Hasta que la corto. Para decirselo se habia vuelto.

—Voy a ir a buscarla, ¢sabes?

Tard6 unos segundos en reaccionar.

—1Iré contigo.
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—No, tu tienes que quedarte aqui con los otros. Telefonea mafiana al despacho
diciendo que no voy a ir en uno o dos dias.

—¢Y qué les digo?

—La verdad. Que he ido a buscar a Pat.

Una pausa larga, aunque mas segura. Ella habia buscado su mano, encontrandola
abandonada entre los pliegues de la sabana. Una mano fria, extrafia, que ni aun
apretandola reaccionaba.

—:Donde vas a buscarla?

—En Nueva York, en el Village. La oi hablar muchas veces de él.

Les despert6 la sirena de una fabrica, tenia que ser una fabrica, el puerto quedaba
lejos, se lo habia dicho: «Este es el centro de Brooklyn, bueno, un poco el Este, pero
no el Este todavia, ya sabes que el Este de Brooklyn es lo peor de Nueva York, peor
aun que Harlem». «;Peor?» «Me refiero a peligroso, las distintas razas, ¢sabes?, al
menos en Harlem hay solo negros, aqui hay negros puertorriquenos, judios, italianos,
cada uno tiene su calle, su barrio. Don Lucio, el parroco, decia que era como estar en
misién en Africa, en medio de tribus siempre en guerra.»

—:Has dormido bien?

—Aha —desperezandose.

—Estuvimos hablando hasta tan tarde que si no llega a sonar la sirena no me
despierto.

Por el rectdngulo de la ventana entraba un dia turbio, amenazador, ya fatigado
pese a la hora.

—¢Quieres darte una ducha?

—Pero tienes ducha?

—Claro —lo decia con orgullo—, la monté yo mismo.

Era una simple cortina de plastico sujeta a un aro a la altura de la cebolla. El agua
discurria por un plano inclinado del suelo hasta el sumidero del rincon.

—En el seminario me llamaban el fontanero.

—~Okay, fontanero —se meti6 dentro, estaba desnuda.

—Cierra, si no vas a poner todo perdido.

—¢ T no vienes?

A pesar del repiqueteo del agua contra el plastico, le sintio6 vacilar.

—No, lo haré luego. Voy a ir preparando el desayuno.

El agua estaba tibia, recalentada, incluso olia un poco, como si llevase mucho
tiempo en la cafieria. Pero pronto el aroma del café se llevo todos los demas olores.
Aquello la hizo apresurarse.

—Sabes escribir a maquina?

Estaban con la mesa por medio, las tazas ya vacias, los tarros de mermelada
abiertos, habian hecho un desayuno escueto, sin huevos ni jamon.
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—No, ;es necesario?

—Necesario, no, pero ayudaria. Y espafiol, ;sabes espafiol?

El gesto fue volatil.

—Dos afios en la escuela, pero ya sabes lo que se aprende en la escuela. ¢Por qué
espafiol?

—Si supieses espafiol seguro que te colocarian. En el Centro, ;sabes?, se habla ya
mas espafiol que inglés, por los puertorriquefios que vienen, bueno, les llaman
puertorriquefios pero también centroamericanos, sudamericanos, de todo.

—Entonces..., (entonces no crees que hay chance?

—No, no; no he dicho eso, trabajo hay de sobra, cada dia mas, lo que pasa es que
nos han rebajado el presupuesto, hablan incluso de reducir personal, pero no creo que
se atrevan, les hemos amenazado con huelga, una chance si que hay, aunque sea
provisional, ya te digo, el director me conoce, si dependiera de él, seguro, en
cualquier caso —de nuevo la vacilacion—, en cualquier caso puedes quedarte a
dormir aqui, vamos, si quieres, hasta que encuentres algo.

—Gra. Pero a ver si lo encontramos en el Centro, ¢eh?

—Seguro.

—¢Cuando nos vamos?

—Ahora mismo. Ya teniamos que estar alli.

La calle era mas ancha que las de Manhattan, pero el abandono era el mismo, o
mayor, con los edificios abandonados, en ruinas, como muelas picadas en una
dentadura sucia. Se veia también menos gente, solo bandas de crios en actitud
beligerante.

—:No vamos en coche?

—No, ;sabes?, lo compré con Randall, un amigo, trabaja en un periodico
underground, en Manhattan, un dia lo usa uno y otro, otro. Ademas, no hace falta,
esta ahi mismo.

Estaba a seis o siete bloques, los suficientes para darse cuenta de que Brooklyn
debid ser un barrio hermoso, de amplios bulevares, alamedas suntuosas y mansiones
llenas de caracter. —FEuropa debia ser asi— pero hoy estaba dejado de la mano de
Dios, solo los arboles conservaban su prestancia, el resto parecia una ciudad
abandonada por sus ocupantes originales, ocupada por un ejército extranjero,
enemigo, sin el menor carifio por nada, a trechos incluso parecia haber sufrido los
efectos de un bombardeo, habia mas edificios en ruinas que intactos y los cascotes
cubrian las aceras.

En los alrededores del Centro la animacion era mayor. Una mujer vino hacia ellos
con toda la velocidad que la permitia la falda larga, cochambrosa, y el nifio en brazos.

—iMr. O’Leary!, iMr. O’Leary! —le cogia de la manga—. Mr. O’Leary —le
sonreia untuosa—, tiene usted que hacer algo por mi, por nosotros —le adelantaba al
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crio.

—Dentro, dentro —¢€I trataba, nervioso, de desprenderse.

—Dentro hay demasiada gente, vine a las ocho, pero ya estaba lleno, tiene que
hacer algo.

E1 parecia obsesionado.

—Dentro —ni la miraba siquiera—, dentro, aqui no tengo los papeles.

*Ahora, la voz de la mujer era quejica.

—Entonces, siquiera una ayuda para tirar hasta mafiana.

Saco6 algo del bolsillo y se lo dio para escapar escaleras arriba.

—Todos los dias —le dijo ya a salvo— hace lo mismo.

Dentro era una gran sala, podia haber sido un gimnasio, con la mitad posterior
ocupada por grandes mesas simétricamente dispuestas, y la anterior por bancos.
Reinaba un zumbido de colmena o, mejor, de redil, con mil ovejas balando en
diferentes tonos, aunque lo que predominaba era el balido agudo de los nifios,
corriendo unos tras otros, rodando por el suelo, llorando sin que nadie les hiciese
caso, ellas discutian a gritos o aguardaban a la expectativa junto a la baranda de
madera que dividia la sala, listas a colarse por la portezuela de batientes en cuanto un
tipo de uniforme se descuidaba. No se descuidaba, debia saberse su oficio porque no
dejaba que ante cada mesa hubiera mas de una persona. Hizo ademan de detenerla.

—No, Steven, viene conmigo.

No habian acabado de sentarse cuando ya la tenian alli, muy baja, morena, con
esos apacibles rasgos de los indios, ahora desfigurados por el miedo.

—Ve, sefior, ve —se lo decia en espafiol, mientras le llenaba la mesa de papeles.

El los examinaba por encima, no debié entenderlos porque se volvié hacia ella,
educado, pero firme.

—Residencia.

—:Como?

Lo repiti6 lentamente:

—FEl permiso de residencia.

Parecio que la agitaba un vendaval, se levanto.

—iNifio! —miraba en torno—. jJesus! jJesusito! Dios mio, este nifio siempre
jugando, no sabe otra cosa que jugar, ustedes perdonaran. —Jesus era un crio de unos
siete afios, con toda la arrogancia del golfillo de barrio—. Anda, di a estos sefiores
como vinimos, que pagamos el billete, que nos dejaron entrar.

El nifio lo tradujo, hablaba con un acento de Brooklyn avasallador.

—Dile a tu madre que necesito vuestro permiso de residencia. Sin el permiso de
residencia no puedo incluiros en el seguro de paro.

La madre explic6 algo tan prolijo que ni Jesus fue capaz de traducirlo.

—Dice que vinimos bien.
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—:De donde vinisteis?

Eso lo sabia el chaval sin preguntar.

—De Nicaragua.

—Dile que me deje ver el pasaporte.

Lo tenia en el fondo del bolso. Tardé en encontrarlo y se lo entregé con un miedo
infinito. £l le dio toda clase de vueltas antes de devolvérselo.

—YVisado de turismo. De verdad, sefiora, no puedo hacer nada, tienen que ser
residentes.

Tuvo que venir el guardia de la portezuela a llevarselos, a llevarsela, Jests ya
estaba fuera, pegandose con los demas.

La siguiente fue una negra monumental, ciento veinte kilos de mujer gimiendo,
amenazando, se le habian llevado al hijo aquella mafiana.

—Pero, sefiora, ese es un asunto de la policia, tiene que ir a la policia, nosotros no
nos encargamos de esos asuntos.

Le mir6 como si fuera tonto.

—iPero si se lo ha llevado la jodida policia! ;Coémo quiere que vaya a
reclamarselo? Ya es el segundo hijo que se me llevan, ¢por qué no dejan a mis chicos
tranquilos? Usted esta aqui para ayudar al pueblo, ;no?, ;no esta aqui para ayudar al
pueblo?, sentonces qué hace ahi todo el dia?, ;calentar la silla con el culo? —de
repente, se puso como sentimental—. Se lo llevaron con las esposas puestas, jmi
Glenn!, como si fuese un criminal, jmi Glenn no es un criminal! ; Entiende?

Le hablaba como si fuera él quien se lo hubiese llevado.

—¢Cuantos afios tiene?

—¢Quién, Glenn? Quince.

—FEntonces ira a un juzgado juvenil. ; Sabe el cargo?

—¢Qué quiere decir con cargo?

—De lo que le acusan.

De nuevo la explosion.

—iDecian que drogas! Por vender drogas. No lo creo, mi Glenn no es un
criminal, a su hermano pequefio no le deja tomar drogas, ;me entiende?, y aunque las
haya vendido, eso no es un crimen, todos lo hacen, hasta los cerdos, él pagaba
siempre a los cerdos, todo estaba en orden, él cumplia, los que no cumplen son ellos,
ipor qué le detienen?, no hay justicia, en este pais no hay justicia, y usted ahi sin
hacer nada, ¢le pagan para no hacer nada?, ;para qué le pagan?

Después de varias llamadas telefénicas —cada mesa tenia un teléfono—
consiguio localizarle.

—Esta en el juzgado ya.

—:En el juzgado? ;Qué juzgado?

—:Cual va a ser? El de Brooklyn, naturalmente. Estara ante el juez hacia el
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mediodia.

Se levanto a toda prisa. Para su volumen, tenia una agilidad sorprendente.

—iNo se olvide de llevar el dinero, para la fianza!

Le contest6 con un manotazo de desprecio.

La nifia tenia trece afios y, ademas, no representaba mas: menuda, escualida,
incluso a través del moreno de su piel se notaba la palidez de la anemia. Su madre
parecia mas robusta, una mujer de treinta afios que hablaba con la rapidez y
contundencia de una ametralladora. Su inglés era muy simple, pero preciso,
telegrafico casi, lleno de colorido, o tal vez fuera ese acento raro que le dan los
puertorriquenos.

—Fue ese sinvergiienza del segundo, debia estar en la carcel, pero como va
todavia a la escuela no lo meten, ahora que se lo he dicho mil veces al guardia, ése es
un mal elemento, un ladrén, si, sefior, un ladron, lo vi yo misma, desde la ventana,
llevarse la radio de un coche, pero como si le contase un cuento, ésos so0lo saben
extender la mano, fue él, me lo confesd ella misma, ¢verdad, nifia? —un golpe en el
hombro—, jabre la boca!, ;es que te has quedado muda?

El trataba de poner un poco de calma, de orden.

—Pero, vamos a ver, ;esta segura de que fue una violacion?

Buena la hizo.

—iClaro que estoy segura! ;Qué se cree?, ;que mi hija se va con un negro?

—Yo no digo nada, sefiora, pero estas cosas hay que probarlas. Vamos a ver, nifia,
jte amenazo?, jte engano?

Movia la cabeza afirmativamente. Otro manotazo.

—Habla al sefior.

—Si.

—¢Qué te dijo?

—Me dijo que no iba a pasar nada.

Los cuatro tirandose la mirada, Pat también, como una pelota, sin saber qué hacer
ni qué decir. La madre:

—:No lo ve?

—Bueno, sefora, esto no es cosa mia, necesita hacer la denuncia, necesita un
certificado médico de que ha sido violada, quién sabe, a lo mejor ni siquiera esta
embarazada.

—iClaro que esta embarazada! ;Por qué se cree que he venido aqui? Me di
cuenta en cuanto no la llego el periodo.

F1 parecia més confuso que nunca.

—FEntonces —mir6 a Pat, sentada a su lado, que no podia ayudarle—, entonces
no entiendo, ¢quiere conservar el nifio o quiere un aborto? Ya sabe que ahora tenemos
en Nueva York una ley muy liberal para el aborto, sobre todo en estos casos de
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violacion, pero eso no lo tratamos aqui, tendra que ir a una clinica, ;quiere que le dé
direcciones?

Ella parecia harta de tantas vueltas.

—Lo que quiero es que me diga cuanto recibiria de asistencia social si tuviera el
crio.

Habia salido muy temprano, antes de salir el sol, y llegé a Nueva York hacia el
mediodia. Un viaje rapido por la Massachusets Turnpike y la Wilbur Cross Parkway,
con las paradas justas para llenar el tanque. Todo habia ido perfecto hasta llegar a
Nueva York. El lio de los puentes —; cual cojo?— le desorienté y acab6 entrando por
Queens cuando podia haberlo hecho mucho mas directo por el Bronx. Pero atn fue
peor cuando quiso preguntar direcciones.

—¢El Village? —Ie dijo el primer peatén, un viejo que paseaba el perro que se
digno6 contestarle—. ¢ A cual se refiere, al Greenwich o al East?

—Pero hay dos?

—Claro que hay dos —como si fuera la cosa mas natural del mundo—. Lo mejor
es que tire hacia abajo y alli pregunte; coja el River Drive, ¢sabe como llegar al River
Drive? ;No? jPero hombre!

Se habian ido a tomar el lunch a una cafeteria de enfrente.

—¢Te gusta? No me refiero a la hamburguesa, sino al trabajo.

Desde que habian salido, Pat parecia tan excitada que no era capaz ni de
expresarlo.

—Cobsmico, esto si que es estar realmente envuelta.

—No sé —volvia a ser aquel individuo lleno de dudas—, ¢sabes?, a veces tengo
la impresion de que no estamos aqui realmente para ayudar, de que nos han puesto
aqui para que digamos no al pueblo sin que se note demasiado.

Ella dio dos o tres mordiscos a la hamburguesa antes de contestar.

—En cualquier caso, es el pueblo real, no el abstracto de que hablabamos los
amigos del movimiento.

—Pues no, Mr. Hultom, no la he visto nunca —el inspector movia la cabeza ante
la foto que tenia en la mano, se habia echado hacia atrds para verla con cierta
perspectiva—, no recuerdo haberla visto, claro que parecen todas iguales, se visten,
se peinan todas igual, como si lo hicieran a proposito. Pero mejor serd que vaya al
East y pregunte a mi colega de alli. El precinto esta en la Calle Nueve. A lo mejor
ellos pueden decirle algo, aunque no le doy muchas esperanzas, llegan docenas de
crios cada dia, ;sabe?, de todo el pais, se ha corrido la voz y acuden como moscas,
pero alli, no aqui, éste es el Village comercial, para turistas, alli es donde esta la
accion, como ellos dicen, ¢por qué no se da una vuelta? Es pequefio, Saint Marks
Place, que no es una plaza, es una calle, y las dos o tres laterales. Si esta en Nueva
York, tiene que andar rondando por alli.
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—¢Qué tenemos que hacer por la tarde?

Rio, no fuerte, pero rio.

—¢De qué te ries?

Estaban fumando un cigarrillo después del café.

—De que dices tenemos, como si ya estuvieras dentro.

Ahora era ella la que sonreia.

—Lista?

—Aha.

—FEntonces, andando. Por la tarde son visitas.

Comi6 una hamburguesa indecente y cara en una cafeteria de la Segunda. El
espectaculo, sin embargo, le tenia fascinado: chicos y chicas, era dificil distinguirlos,
en los atuendos mas estrafalarios, aunque con algo comun, en grupos en las esquinas,
vagabundeando por las aceras, sentados en las escalerillas de las casas, pidiendo
limosna, entrando y saliendo de las heladerias, bares, discotecas, tiendas de cintos, de
cadenas, de medallas, de carteles, de literatura underground, como si fuese su mundo,
su Ameérica, otro mundo al que €l no pertenecia.

Por la tarde eran visitas a «su» distrito, un barrio alejado, tuvieron que coger el
metro, ya en las proximidades de la semilaguna que forma el Océano en su pulso con
la costa sur de Long Island. Casitas minusculas, modestas, de madera todas, con un
raquitico jardin delante —alli no habia forma de hacer crecer la hierba, era casi todo
arena— y un patio detras, siempre con ropa tendida, como grandes capas blancas en
las que el viento no se cansaba de embestir.

Los crios eran la causa del conflicto. El viejo matrimonio irlandés se quejaba no
solo del ruido —«Al ruido nos hemos acostumbrado, peor son los aviones que enfilan
aqui para aterrizar en Kennedy»—, sino también del estropicio —«Ya ven, me han
vuelto a tirar una sabana al suelo. Y anteayer nos rompieron un cristal jugando al
baseball. Son salvajes y lo peor es que los padres no los frenan, al revés, les
consienten todo.»—. El fin de semana se habia presentado su yerno, que trabajaba en
Nueva Jersey, y al primer crio que agarr6 —no lo esperaba, estaban acostumbrados a
que el viejo se contentase con insultarles— le sacudi6 una que le dejo6 el carrillo
como si tuviera un flemo6n. El apocalipsis. Los cubanos, pues eran cubanos, se
presentaron a la media hora, todos, padre, madre, tio, abuelo, hijos, con palos y
cuchillos, otros irlandeses no quisieron perdérselo y menos mal que llego la policia.
De todas formas, hubo tres heridos, por fortuna s6lo uno de pronostico reservado, los
otros dos, leves. Magulladuras, en cambio, todo las que se quisieran. —Vaya alli— le
habia dicho el director del Centro —y vea si puede hacer algo.

«sPero qué?», se lo preguntaba a él mismo, en el metro, semivacio. Ella parecia
mas animosa.

—Algo se podra hacer, ¢no?
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El tono de él era todo menos optimista.

—Espero.

Al principio pareci6 qué era peor, que su venida iba a reanudar las hostilidades,
pero pronto se vio que no, que, no estando los hombres en casa, el asunto no era tan
grave, las mujeres se despachaban insultandose, amenazandose, cada una en su tono,
las cubanas a voz en grito, la irlandesa por lo bajo, lo que la hacia mas temible.

Estuvieron primero en casa de los viejos.

—Ya ve, nosotros que nos habiamos comprado esta casa por la tranquilidad, para
gozar de los ultimos afios. El —apuntaba a su marido— trabajé siempre en el
subterraneo, no de conductor, haciendo tuneles, ¢sabe?, bajo el rio, siempre hay
tineles que hacer en Nueva York, yo, en un bar, el bar de un amigo, posiblemente le
conozcan, en la Tercera, entre la Noventa y Tres y la Noventa y Cuatro, me encargaba
de la limpieza, pero a veces también servia, cuando habia demasiada parroquia, el dia
de San Patricio, por ejemplo, el dia de San Patricio, siempre.

—Pero, vamos a ver, ¢no han intentado ganarse a esos chicos? ;Por qué no les
invitan cualquier tarde a tomar un pastel? —queria ser simpatico—. Estoy seguro de
que usted sabe hacer unos pasteles de cereza estupendos. ;A que si?

—:A esos salvajes? ;En mi casa? jEsta usted loco! ;Se imagina como me
pondrian esto? ;Por qué tengo yo que meter a unos salvajes en casa? Esta es mi casa,
;sabe?, mi casa, ganada con nuestro sudor, cuarenta afios de trabajo, él, yo, los dos;
nos destrozan todo y encima tengo que invitarles a comer pastel de cereza, ;es esto
todo lo que se le ocurre?, ;para eso le han enviado aqui? jPodia haberse ahorrado el
viaje, jovencito!, ;me entiende?, ahorrado el viaje.

Pat debio creerse en la obligacion de echarle una mano.

—¢Y una valla?

Fue tan inesperada su intervencion, no habia abierto la boca desde que entraron,
que los tres se volvieron sorprendidos hacia ella.

—¢Qué dice?

—Una valla, si pusieran una valla alrededor del jardin, del patio, asi los chicos
no...

El viejo la miraba con compasion mientras movia la cabeza.

—c:Pero qué asistentes sociales sois vosotros? ¢No sabéis que no se pueden
levantar vallas, que estan prohibidas por una ordenanza municipal? Dicen que
disturban el paisaje.

Al fin encontré un teléfono que funcionaba, en un bar, donde todos se volvieron
cuando entr6. Pidié la conferencia con pago en la otra parte y se la dieron
inmediatamente.

La voz que contesto traslucia tanta emocion que la dio pena romperla.

—No, por ahora nada, pero tal vez esta noche, es cuando se reunen estos crios. Si
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no la encuentro, me volveré mafiana. Me dicen que no me preocupe, que no puede
haberla pasado nada, si no, lo hubieran sabido. ¢Por ahi todo bien?... Si, si, yo
perfectamente, el viaje sin problemas, pero tendrias que ver esto, jincreible! Bueno,
adios, te volveré a llamar esta noche desde el hotel.

Al salir se dio cuenta de que era un bar de maricas.

Con los cubanos fue distinto aunque, a la postre, igual. Lo primero que habia
hecho la mujer fue servirle café. Y encararse, naturalmente, con un enemigo invisible.
Eso lo habia hecho desde que cruzaron la puerta.

—¢Pero qué se creen esos vejestorios?, ses que no han sido nifios?, ;es que no
han tenido nifios? Son cosas de nifos, los nifios tienen que jugar, correr, saltar, claro
que de vez en cuando rompen algo, también nos lo rompen a nosotros —Ila casa era
una buena muestra, no habia una cosa intacta— y ¢protestamos? ;Qué?, ;les gusta el
café?, ;no es demasiado negro? A nosotros nos gusta bien negro, no sé como a
ustedes les gusta esa agua de castafias que beben, y eso que éste no es auténtico, en
Cuba tuestan el grano mas, hasta que queda como el carbon, ¢saben?, pero lo que les
decia: ¢de qué se quejan?, ;de que los nifios juegan?, ses que hay una ley que prohiba
jugar a los nifios?, jdiga!, jdiga!, ;es que hay una ley que prohiba jugar a los nifios?,
yo no conozco todas las leyes de los Estados Unidos, pero estoy segura de que no la
hay, éste es un pais libre, ;no?, éste no es un pais comunista, ;por qué va a prohibirse
jugar a los nifios?

No habia forma de meter una palabra ni de canto.

—ILo que pasa es que no saben vivir. Ahi donde los tiene, deben tener mas cuartos
que Rockefeller y no gastan un chavo, lo que les digo, ni un chavo, ni servilletas de
papel usan, siempre las viejas, las de pafo, que pueden lavarse luego, por eso esta
siempre lavando, a mano, ni lavadora tiene, los nifios le tiran alguna vez los trapos, 1o
extrafo seria que no se los tirasen, ;no? En lo unico que gastan es en emborracharse,
tendrian que verles los fines de semana, como cubas, en cuanto vemos llegar a la
familia lo sabemos, trompa segura, no para matar la sed, como nosotros, hasta que no
pueden mas, hasta que revientan, se van al patio y, jzas!, espatarrados, alli se quedan
toda la noche, eso si que deberia estar prohibido, eso si que es mal ejemplo para los
ninos, ¢no creen?, Jotra tacita?

Al final, cuando se marchaban, perdida ya toda esperanza de meter baza, se
habian convertido en sus confidentes.

—~Qigan, ustedes que son del gobierno —una sonrisa que hasta queria ser
coqueta. Era una mujer de, uno diria, cuarenta, pero también podian ser treinta; bajita,
metida en carnes, los rasgos de la cara, en cambio, finos—. ;Es verdad que nos van a
levantar aqui casas de apartamentos para negros y puertorriqueiios? ;No, verdad? jNo
me irdn a meter morenos cerca! Miren que ésos lo arruinan todo, que los conozco de
alla —apuntaba hacia donde debia estar el mar—, que donde caen son como la
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langosta, no dejan nada, no tengo nada contra ellos, pero los negros, lejos, cuanto mas
lejos, mejor, estaria bueno ahora que salimos del Barrio, ¢lo conocen?, esta lleno de
morenos, dicen que son puertorriquefios, pero son morenos, por eso nos vinimos, aqui
es mas tranquilo, tengo a los dos hombres trabajando para pagar la casa, ¢sabe?, a mi
marido y a mi hermano, nos faltan todavia catorce afios, pero si Dios quiere, y nos da
salud, la pagamos; pero no negros, no nos envien negros porque...

Como si fueran ellos los responsables, como si dependiera exclusivamente de
ellos.

Por la noche era aun mas fascinante. El dia parecia ser el enemigo de los crios, la
noche, en cambio, su aliada, estaban en su elemento, aunque pasaba algo extrafio con
ellos, con la inmensa mayoria de ellos, como si estuvieran excitados y serenos a la
vez, atraian y metian miedo al mismo tiempo, en grupos, o sentados en las aceras, no
cabian en las escalerillas, apenas sin hablar, activos y pasivos, indiferentes a todo,
pero viviéndolo todo con una intensidad que transparentaba el brillo mate de sus ojos.

En torno a la entrada del Electric Circus —un edificio pintado de azul con
grandes banderolas, también azules, en la fachada—, se congregaba una multitud
heterogénea, como frente al Fillmore East, mucho mas iluminado, varias veces creyo
verla, de espaldas, pero después resultaba ser otra chica, una chica que decia «Jai» al
volver la cabeza, él la habia tocado el hombro y sonreia ante su embarazo
—«Perdon»—, para seguir hablando con los de su grupo, alli todos pertenecian a un
grupo, todos se conocian, como si siempre hubiesen vivido alli, nacido alli, a miles de
millas del Empire State, que elevaba su cipula fatuamente iluminada por encima de
los edificios, sin que nadie se tomase la molestia de mirarle.

—Ahora tenemos que preocuparnos de lo nuestro, ya es hora, ;no? Nos hemos
pasado el dia arreglando asuntos a los demas. Bueno, arreglando...

Estaban de nuevo en el sub, que por alli no lo era, era un elevado que se movia a
paso de carreta, produciendo un ruido de mil demonios, como si fuera soltando
planchas, tornillos, cristales incluso.

—¢:Sabes lo que voy a hacer? Voy a telefonearle, si no, no le cojo en la oficina,
son ya las cinco y cuarto, hemos perdido demasiado tiempo con la cubana, jqué
mujer! Si esperamos a llegar al Centro, no le pillamos.

—Ya.

Estaba extrafiamente silenciosa, si €l no estuviese tan excitado lo notaria, pero
habia perdido aquella animacion que la embarg6 todo el dia, en el Centro, durante la
tarde, en las dos casas, aunque apenas habld, pero se la notaba, cualquiera podia
haberlo notado, como ahora la concentracién, el abatimiento, como si de repente
hubiera perdido el interés por todo, s6lo €l no se daba cuenta, recapitulando las visitas
y haciendo planes. Habia habido un corte claro, nitido, como de cuchilla, en la
estacion, tuvieron que esperar bastante a que el tren apareciese, mientras hacian
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tiempo paseando por el andén, el hombre también esperaba, pero sentado en el banco,
leyendo el Post, aunque no leia aquello, leia la otra pagina, la contraria, tenia el
periodico doblado, con las fotos hacia fuera, hacia el andén, por donde ellos
paseaban, aunque tampoco eran fotos, por una millonésima de segundo crey6 que
eran fotos, tan exactas parecian, pero a la millonésima siguiente se dio cuenta de que
no, de que era un dibujo, uno de esos dibujos escuetos, con s6lo lo fundamental, el
pelo, los ojos, la nariz, la boca, la linea de la cara, que tantas veces habia visto sin
importarle, preguntandose solo: ¢se parecera de verdad a ellos?, y si, se parecian, eran
iguales, se parecian incluso mas que las fotos, eran clavados, exactos, el pelo, los
ojos, la nariz, la boca, la linea de la cara, estaban alli, los dos, Rocky y Alambre, uno
al lado del otro, bajo los titulares se buscan.

—Le voy a llamar desde la primera cabina, en cuanto bajemos, desde la misma
estacion, ;qué te parece?

Contesto con un movimiento indeterminado de cabeza, sin mirarle.

—¢Que?, ¢la ha encontrado?

Se derrumbo en la silla para sacar el pafiuelo y pasarselo por la cara. Parecia
extenuado, pero no del todo descontento.

—Tenia razén, es muy dificil, su colega del Greenwich me dijo que era facil, jni
hablar!, son solo tres calles, pero todo un mundo, jy qué mundo! Ahora que los crios
no parecen pasarlo mal.

El inspector hizo un gesto de duda.

—Es por fuera, Mr. Hultom, lo que se ve por fuera. Por dentro hay mucha
miseria, mucha tragedia. Hace algunos veranos, si, esto era una delicia, pero de un
tiempo a esta parte no ha hecho mas que ir para abajo, se han metido muchos
elementos turbios entre los hippies, hippies auténticos, se lo aseguro, van quedando
pocos, vera a muchos de pelo largo y demas, pero cuidado con ellos, la mayoria son
delincuentes, los hippies han huido, a las comunas, a sus casas, esto, ya le digo, no es
lo que era, jqué va a ser! —lo decia con nostalgia.

—Pero ;por qué? —¢él también parecia sentirlo un poco.

—¢Por qué? —el comisario se refreg6 la mejilla sudada con la mano—. Hay mil
explicaciones, la mas simple: jes tan facil disfrazarse de hippy!, el pelo largo, la ropa
desastrada, una semana sin lavarse, y ya esta, ya se es un hippy, hay muchos
criminales que han elegido ese disfraz, les es mas comodo robar asi, hasta llevan la
flor en la mano, claro que también han cambiado los crios, primero venian los hijos
de buena familia a vivir hermanados con la naturaleza, como decian, hartos de
consumo, pero pronto empezaron a llegar puertorriquefios, negros, qué sé yo,
completamente distintos, el ser hippy para ellos era una subida social, en el fondo
nunca han sido hippies, nunca han entendido la filosofia hippy, a lo que aspiraban era
a codearse con los otros y, si era posible, acostarse con alguna chica despistada de las
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que por aqui caia; luego esta la droga, por la droga los crios son capaces de cualquier
cosa, robar, matar..., ya le digo, esto no es lo que era ni lo volvera a ser nunca. No
quiero asustarle, naturalmente, algunos vienen aqui una semana, un mes, un verano y
vuelven a casa como nuevos, tal vez su hija...

El inspector era un hombre de su edad, rubio, bastante calvo, a lo mejor tenia
también una hija como Pat, llena de problemas.

—Eso espero. Bueno —se levant6—, venia a darle las gracias por todo y a dejarle
la foto por si puede ayudarles a localizarla. Si la encuentran, no dejen de llamarme
inmediatamente. Ya saben mi teléfono.

Ydiganle que, por nosotros, todo olvidado.

—No se preocupe, Mr. Hultom —echd todavia una mirada a la foto, pequefia, de
carnet, antes de dejarla, junto a la tarjeta, sobre la mesa—, en cuanto sepamos algo le
llamamos.

—Una ultima cosa, ¢podria recomendarme un hotel por aqui cerca que esté bien
de precio?

El inspector volvio a refregarse la barbilla sombreada por la barba. Debia haber
entrado hacia bastantes horas de turno.

—:Por aqui cerca? No sé qué decirle, esto después de ciertas horas se vuelve
peligroso. Le aconsejo que vaya mas arriba, alla por la Cuarenta, el Pickwick Arms
esta bien y no resulta muy caro. Espere que vea en el listin la direccion exacta.

—:Peligroso? —no parecia creerlo.

—Esta en la Cincuenta y Uno, entre Segunda y Tercera —cerr6 el enorme libro
—. Peligroso, si sefior, aunque no lo parezca.

Le acompaiid hasta la puerta. Ante ella, tuvieron que dejar paso a dos guardias
que traian a empujones a un muchacho bajo, fuerte, de pelo rojizo, rizado, abundante,
con sefales de sangre en la cara, como si se hubiera resistido al arresto.

Volvio radiante, habia tardado bastante tiempo, lo menos quince minutos, le veia
sentado en la cabina a través de la puerta de cristales en fuelle, manotear, explicar,
escuchar, echar nuevas monedas, de cuando en cuando la hacia sefias con la mano,
Pat se habia quedado fuera, en la estacion, muchos de los que pasaban se la quedaban
mirando, alguno incluso habia intentado ligar.

—iYupiii! —parecia un nifio después de haber ganado un premio—. Lo
conseguimos! Puedes empezar mafiana, no como asistenta, como ayudante, como
auxiliar, jqué suerte hemos tenido! —no parecia creerlo él mismo—, tres chicas estan
enfermas, te aceptan s6lo sobre una base provisional, pero ya sabes lo que son estas
cosas, el caso es meterse, luego, ya no hay forma de echarte. Mafiana mismo lo
hacemos, ahora esta cerrado, ;tienes tarjeta de seguro social? ;No? ;No has trabajado
nunca? jVaya! Bueno, eso es facil, se pide el nimero y se acabd, das mi direccion y a
la semana te lo mandan por correo, como la policia, lo mismo, asi que...
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Debio ser el tono de ella lo que le fren6 en seco.

—¢Qué hay que hacer con la policia?

Era él quien parecia el culpable.

—Nada, lo normal, puro tramite, como vas a ser empleada de la ciudad, porque
vas a ser empleada de la ciudad, ;sabes?

Ella queria saber otra cosa.

—Pero ¢qué tiene que darme la policia?

—No sé, el okay supongo, no te preocupes, conozco al inspector, he trabajado
muchas veces con él, ti también tendras que trabajar, en este trabajo, ya lo has visto,
hay que estar siempre en contacto con la policia. Y menos mal porque, si no, no
sabrias como salir de algunos lios. Era una muchacha nueva, recelosa, desconfiada, la
que tenia delante, sélo que él seguia sin notarlo.

—Tengo que recoger mis cosas.

—¢Tus cosas?

—Si, las dejé en la Terminal de Autobuses. Un saco.

Ahora si que empezaba a darse cuenta de que algo iba mal.

De todas formas, no quiso dar importancia a la cosa.

—Pues venga, vamos por €él. ;Por qué no lo dijiste antes? Pudimos ir directos.
¢Dices la Terminal de Autobuses?, el de la Octava? El tren en que veniamos nos
llevaba.

—No. Voy a ir sola.

Habia tal convencimiento en su voz, mate por completo, que elimin6 de entrada
cualquier intento suyo de protesta.

—Bueno, como quieras —desorientado—. Sabras volver?

—Claro.

—:Quieres que te espere aqui?

—No, no. Vete a casa.

—Sabes la direccion?

No sélo se la repiti6 sino que se la apunto en un papel.

—Es muy facil, segun sales de la estacién, tira a la izquierda dos bloques y, luego,
uno a la derecha. Pero ;de veras no quieres que vaya contigo? Randall debe estar ya
de vuelta y podiamos ir en coche. ¢ Pesa mucho el saco?

Ella ya se desprendia.

—No, no pesa casi nada.

Ni siquiera se despidio, iba hacia las escaleras de prisa, sin volver la cabeza.

—Hasta luego.

Pero sonaba sin convencimiento.
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ipreguntar?, sa quién?, ;para qué?, ;para que le den a una siempre las mismas
respuestas, que no son respuestas?, nadie responde, nadie sabe responder, tu
preguntas una cosa y te responden otra completamente distinta, como si no te
entendieran, ;para qué?, ;para qué pedir ayuda?, ya estoy harta —«Esta chica es una
rebelde, mal hecho, vas por el mal camino, eso no se hace»—, jya sé que no se hace!,
pero no saben decir otra cosa, estoy harta, harta, harta, ;por qué nadie dice: «Qué te
pasa, por qué te estas destruyendo?», porque me estoy destruyendo, de acuerdo, me
estoy destruyendo, pero no hace falta que me lo digan, que me lo repitan a todas
horas, me estoy destruyendo, pero ;por qué no dicen: «Realmente me preocupa lo
que haces, Pat, por qué lo haces?», ;por qué, por qué no me lo preguntan?, pero
nunca, nunca me lo han preguntado, nunca se han preocupado, acordado, acercado,
siempre han venido a reprocharme algo, a pedirme algo, la gente s6lo viene a pedir,
ipor qué la gente no hace mas que pedir?, estoy harta, harta de dar, de oirles, harta de
todo, de todos, de mi, también estoy harta de mi, también yo me pido, ¢por qué tengo
yo que pedirme?, ;con qué derecho?, ;qué derecho tengo yo a pedirme?, jno tengo
ningun derecho!, ninguno, nada, ojala no tuviera nada, nadie, son mis enemigos,
siempre han sido mis enemigos, siempre me han herido, siempre hiriéndome, tengo
derecho a defenderme, todo el mundo tiene derecho a defenderse, es normal, si te
hieren, hieres, es 1o normal, ;no dicen ellos que el que da primero da dos veces?, ;no
lo dicen?, jyo no di primero!, y encima dicen que hay que pagar, ¢a quién?, ¢a quién
tengo que pagar?, ;a €é1?, él esta muerto, muerto como un lobo, no, como un lobo, no,
pero muerto, lo siento, yo no puedo hacer mas, ¢lo siento de verdad?, ;realmente?,
;como se siente un dolor?, no, un dolor puede sentirse, la muerte no, la muerte no se
siente, lo siento, pero la muerte no se siente, intenta una sentir, pero no siente, no
puede, tan simple como eso, todo es muy simple, lo que pasa es que lo complicamos
demasiado, ¢soy un monstruo?, ;soy de verdad un monstruo y no me doy cuenta?,
tendria que sentirlo, pero no me mueve, ademas, ¢qué es la muerte?, simplemente,
mafiana no vendra, eso es, tan simple, no vendra, no volvera a casa, como yo, yo
tampoco volveré, como si estuviera muerta, ;estoy muerta?, seria hermoso estar
muerta y no darse cuenta, pasar sin darse cuenta, salir sin darse cuenta, salir, tengo
que salir aqui, Houston Street, es la estacion que queda mas cerca de Village, del
Greenwich, no del East, aunque también del East, pero en la otra parte, no aqui, al
menos es lo que dice el plano, aunque luego los planos no corresponden, te dicen una
cosa y resulta otra, como las personas, es igual, debe estar cerca. —«;Me
permite?»—, ;por qué hay gentes que se quedan siempre en las portezuelas?, las
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portezuelas son para entrar y salir, no para quedarse ahi, firmes, fijos, sin moverse,
sin dejar pasar, parece que les gusta, o a lo mejor es que tienen miedo, sera eso,
quieren estar cerca de las salidas por si pasa algo, como en los aviones, Mr. Zundel
decia que él siempre buscaba el asiento al lado de las salidas de escape, todo el
mundo tiene miedo, ¢por qué tenemos miedo?, jyo no tengo miedo!, «Piensa que los
demas tienen siempre mas miedo que tu», Ted lo decia, verdad, ;verdad?, ;por donde
tiro?, hacia arriba, el Village tiene que quedar hacia arriba, verdad, pero él se fue a
Canada, él también tenia miedo, lo peor es cuando no se tiene miedo a los demas, yo
no tengo miedo a los demas, lo peor es cuando se tiene miedo a una misma, ¢por qué
tenemos que tenernos miedo a nosotros mismos?, ses que hay varias personas dentro
de nosotros?, jclaro que las hay!, un dia eres una, y otro, otra, ti crees que eres la
misma, pero no lo eres, y no se entienden, no te entiendes, lo peor es que no te
entiendes, necesito un pito, con un pito se entiende todo, o no te importa entenderlo,
pero esto no se tapa con un pito, lo otro si, pero esto no, lo tendré siempre, siempre,
siempre, esto debe ser el Greenwich, la parte de abajo, aunque aqui hay mucha gente,
ila cantidad de gente!, me gusta la gente, antes no me gustaba la gente, pero ahora me
gusta, cuanta mas gente mejor, mezclarse con la gente, meterse entre la gente, si lo sé
sigo en el sub, iba a Harlem, no estoy segura, el plano no se entendia bien, alli si que
debe ser imposible encontrar a nadie, si uno se esconde en Harlem no le encuentran
nunca, lo lei una vez, pero se referia a los negros, solo a los negros, alli s6lo hay
negros, si se mete un blanco lo localizan en seguida, aqui no, aqui hay de todo,
negros, blancos, de todo, aqui si que debe ser imposible encontrar a nadie, localizar a
nadie, por mucho que le busquen, ademas, ;cémo van a encontrarme?, la mujer no
me vio, a ellos si, pero a mi no me vio, estaba de espaldas, «Pelo largo y blue-jeans»,
itodas llevamos pelo largo y blue-jeans!, tendrian que detenernos a todas, aqui estoy
segura, entre mi gente, porque es mi gente, aqui no puede pasarme nada, pero ¢por
qué hay tantos cerdos?, esta lleno de cerdos, tendria que ahuecar de la calle, sobre
todo de noche, de noche si que es peligroso, no puedo quedarme a dormir en la calle,
podria haber una redada, seria estipido, caer en una redada, como aquellos ladrones
de la pelicula que detienen por haberse olvidado de encender las luces del coche,
estupido, eso sélo pasa en las peliculas, tengo que buscarme un agujero, cualquiera,
aqui tiene que haber mil agujeros donde meterse.

—CQuitate la blusa.

Se la quit6 con absoluta normalidad, sin vergiienza ni lascivia, como si estuviese
sola en el cuarto.

—¢Es todo eso auténtico?

El individuo tras la mesa no parecia creer que aquellos dos espléndidos frutos
fueran del todo naturales.

—¢Qué quiere decir con auténtico?
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—Si te has dado alguna inyeccion de silicona —el gesto de extrafieza de Pat fue
suficiente—. Ya veo que no, ademas, los expertos lo vemos, es el imbécil del publico
quien no lo ve. Ponte la blusa, que me da grima.

Era un fulano de mirada oblicua, alla por los treinta, bien trajeado, el pelo negro,
ni demasiado largo ni demasiado corto, con un palillo en un extremo de la boca a
modo de cigarrillo. Sélo se le notaba que era marica en el suave lacado de las ufias y
el aun mas sutil perfume que exhalaba. Luego, tanto en la voz como en los gestos, era
brutal.

—¢Has servido alguna vez en un bar?

Nego con la cabeza.

—Es igual, eso se aprende en seguida. Tienes que anotar las 6rdenes, pasarlas al
bar o a la cocina y llevar a la mesa lo que te den. Y ojo, porque si alguno se te escapa
sin pagar, va a tu cargo. Solo a los polis no les cobras, ;entendido?

El despacho era sucio, pobreton, en realidad no era un despacho sino una simple
habitacion interior con una mesa.

—Aha.

—Cobraras un dolar por noche, simbdlico, ¢sabes?, no puedo pagar mas, pero
ganaras en propinas todo lo que quieras, preguntaselo a las otras, alguna gana mas
que yo; si no te conviene, finish, el Village esta lleno y sobrado de cabras ansiando
pescar un puesto como éste. ; Okay?

—:Okay? —entonces, ¢a qué el letrero: «Se necesita camarera. Buen pago»?
Pero ;para qué discutir?

Le sefialaba la puerta.

—Dile a Olga que te dé una falda, no vas a servir en pantalones. jAh!, otra cosa,
de tratos aqui dentro, nada; cuando termines puedes hacer lo que te dé la gana, pero
aqui dentro, a servir solamente, jentendido? Y de dejarte tocar, nada —debid
parecerle necesaria una leve correccion, el tono era otro, mas confidencial—. Bueno,
con los clientes dé la casa puedes ser mas amable. Ya los conoceras.

Olga también quedd entusiasmada con sus pechos. No paro hasta tocarselos.

—iMagnific!, jmagnific! —hablaba con falso acento francés, o a lo mejor no,
también podia ser canadiense—. ;De donde has sacado estos pechos, chiquilla? Las
americanas no tenéis pechos, habéis conseguido no tener pechos, y los pechos son
una cosa muy importante para una mujer, es en lo que mas se fijan los hombres, mas
que en las piernas, jy qué duros! —seguia manoseandoselos, aunque con suavidad—,
no debes dejar que te los toquen, los pechos son muy delicados, en seguida se echan a
perder, tendrias que haber visto los mios, no eran tan grandes como los tuyos, pero
asi, redondos, altos, tendrias que haberlos visto.

Resultaba dificil imaginarse a aquella elementa, morena, de cara caballuna llena
de afeites, con unos pechos redondos y bien puestos. Ahora, lo unico que podia

www.lectulandia.com - Pagina 206



exhibir bajo la blusa camisera era la forma estandar de un sostén almohadillado.

—Vamos a ver qué falda te viene bien. Menos mal que no eres tan ancha de
caderas, porque si no..., pruébate ésta de Lu, tenia tu misma estatura, incluso un poco
mas alta, la pobre esta en el hospital, un borracho, un indecente borracho, con una
botella rota, por suerte, no aqui, fuera, al salir, tienes que tener mucho cuidado al
salir, esta lleno de borrachos y gentuza, las drogas no hacen nada, las drogas hacen
bien a la gente, el alcohol es lo terrible, deberian prohibirlo, claro que si lo
prohibieran, ;de qué ibamos a vivir, verdad?

Se habia sentado en una silla, tras encender el cigarrillo, para gozar del
espectaculo. Hablaba, hablaba, hablaba, lo de las drogas debia haberlo dicho por ella
misma, ;en qué estaria?, en hierba, no, la hierba no sube tanto, ni el acido, seguro que
una espuela.

—ILo que te decia, como si la hubieran hecho para ti, te queda incluso mejor que a
Lu, y ahora los zapatos, ;qué numero calzas?, ;el ocho?, jmenudos pies tenéis las
crias ahora!, ni que fuerais jugadores de ftitbol, aqui hay un ocho, esta un poco suelta
la hebilla, ten cuidado, ;qué te pasa?, ¢no sabes andar con tacon alto?, no te
preocupes, en seguida te acostumbraras, en cuanto te acostumbres no querras mas los
bajos, es culpa de esos sinvergiienzas de fabricantes, ahora les da por hacer bajos
todos los tacones, con lo sexy que era el tacon alto, hacen la pierna mucho mas
esbelta, ¢sno crees que hacen la pierna mucho mas esbelta? jHija, como has crecido!,
jpareces un gigante!

Parecia un gigante impotente, semidesnuda, vacilando sobre aquellos zapatos
demasiado grandes, demasiado altos, de tacén agudisimo, con sélo la pequefia falda
plisada, que alcanzaba justo hasta el comienzo del muslo. El negro de la falda
acentuaba aun mas la blancura lechosa de la piel. La otra seguia obsesionada por las
dos protuberancias.

—¢Quieres que te dé un consejo? Cuando sirvas, no te inclines demasiado sobre
la mesa, sirve desde arriba, es mas incomodo, pero te ahorraras muchos berrinches.
Los sinvergiienzas no son capaces de aguantarse, casi todos alargan la mano. A Mag,
ya la conoceras, un salvaje la dio incluso un mordisco.

El individuo estaba en la puerta del guardarropa.

—¢Qué? ;Como va eso?

Olga se volvio nerviosa, asustada, debia tenerle mucho miedo.

—iLivy! ¢Qué te parece? ;Verdad que esta preciosa? ¢Te has fijado qué pechos?
Esta chiquilla puede hacer carrera, ;verdad que puede hacerla?

F1 la hizo callar con un gesto.

—No digas tonterias. Venga, que se ponga a servir, ya han llegado los primeros
clientes. Y vigilamela.

Esperd el tiempo prudencial para saber que no las oia.
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—No fue siempre asi, no vayas a creer, antes era distinto, cuando le conoci era
distinto, tenia entonces dieciséis afios, un chico guapo, te lo aseguro, guapo de
verdad, y con corazon, si no, no le habria dejado hacerse cargo de la casa, luego
empezo a salir con esos caracteres y cambio, es otro, aunque en el fondo, ;sabes?, en
el fondo no es malo.

Gracias a que la oscuridad le hacia parecer algo mayor, porque el local era
minudsculo y tan abarrotado de mesas que no se veia modo de andar entre ellas. La
mayoria, de momento, desocupadas, como las chicas, cruzadas de brazos, junto a la
especie de ventanal sin cristales que daba a la cocina. Dentro, el chef negro le daba
con animo a la maquina de picar carne. Ni siquiera las miraba, como si estuviera
harto de ellas. La presentacion fue escueta.

—Soy Pat.

—Jai.

Cada una fue desgranando su nombre. Curioso, lo primero que miraban eran
también los pechos, como si hubiese una secreta competicion. Los mayores eran los
de Dora, una jamaicana con dos balones de rugby por delante. Parecia satisfecha de
que no le hubiese quitado el primer puesto.

—Voy a ponerla en la barra conmigo hasta que coja el habito de servir. Es la
primera vez, ;sabéis? —Olga, en tono de disculpa.

Pero habia sus protestas.

—Hoy me tocaba a mi —una muchacha de nariz ganchuda y pelo muy negro, el
cuerpo suave y agresivo al mismo tiempo, como los pechos, hacia arriba—. ;Por qué
tengo que dejarselo?

—Mujer, es s0lo media hora, la primera, mientras se acostumbra. Ademas, los
buenos clientes vienen después.

Acept6 refunfufiando.

—A mi no me ayudo nadie.

Resultaba que en la barra se sacaba mas. Ademas, el trabajo era mas facil, casi
todos pedian un scotch, aunque alguno se decidia por la ginebra y s6lo contados por
la cerveza. Tanto daba, el trago costaba dos pavos, cualquiera que fuese. A uno que se
atrevié a pedir vodka le miraron como si fuera un espia. Tipos por encima de los
cuarenta, fuertes, en mangas de camisa, que fumaban de continuo y seguian
intensamente el ir y venir de los balones. Pero tampoco faltaba el provinciano, de
chaqueta y corbata, que no se atrevia a mirar de frente y lo hacia de lado,
aprovechando cualquier distraccion de ella, que servia a otro, que cobraba, como si
estuviese prohibido mirar. Si iban dos, se daban codazos de cuando eh cuando y
sonreian. Casi nadie hablaba, como si se necesitasen todas las energias para mirar,
aunque los ojos, a fuerza de alcohol, se hacian cada vez mas vidriosos.

Livy lo controlaba todo desde la mesa al lado del piano, medio oculto por €él, un
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magnifico puesto de observacion. No necesitaba dar 6rdenes, una simple mirada, todo
lo mas un gesto, y ya estaba Olga temblando mientras recogia el dinero que habia
estado un minuto de mas sobre la barra o una chica camino de una mesa a rellenar los
vasos vacios.

—:Son de verdad? —el tipo alarg6 la mano, pero el mostrador era mas ancho de
lo que parecia, y ella mas agil. Se quedo de pie en la banqueta, con sonrisa maligna,
los dedos atin extendidos en garra—. ¢Por qué te vas, palomita?

No le hizo caso. Pero un momento después ya estaba pidiendo que le sirvieran
otro scotch, quiso servirselo Olga, pero la eché a cajas destempladas.

—Fuera de aqui, camella, pago para la otra, ;no?, ;qué cofio haces ti aqui? Esto
es topless, ¢no te has enterado?

Olga era la unica que conservaba, por fortuna, la blusa. Le hizo un gesto
resignado, vencido, con la cabeza, al dejarla el sitio.

Habia puesto un billete de veinte ddlares al lado del vaso y esta vez, mientras lo
llenaba, no hizo ademan de atraparla, se contentaba con mirarla, un gesto que queria
ser guason. Cobro los dos pavos, devolviendo el resto.

—Para ti.

—Todo?

—Si.

—:No cree que es demasiado?

—¢Tu que crees?

—Que lo es. Con lo usual, dos reales, un pavo, llega.

El tipo se habia cruzado de brazos, unos brazos anchos, velludos, cubiertos de
tatuajes, podia ser, es igual, cualquier cosa, como un juez.

—:No quieres el dinero?

Ella no le seguia en el mal tono.

—Como dije, un pavo llega, ¢lo cojo?

—Conque no quieres el dinero, seh?, conque no te interesa el dinero —de
repente, la explosion—: jComunista! jEste pais esta lleno de ratas comunistas!
i Todos sois unas ratas comunistas! —volvia a levantarse, intentaba agarrarla.

Sintio el jadeo de Olga al lado.

—iEstas loca!, jcoge la manteca!

La cogio por ella.

Minutos después, la pasaban a las mesas. En el fondo era mejor, sin tener que
estar atrapada en aquella especie de callejon sin posible escapatoria, con la barrera de
ojos delante, como bocas de armas que disparaban proyectiles invisibles; alli se
tomaba nota de lo que querian, se la llevaba a Ben, se esperaba a que lo preparase, y
en paz, era mucho mejor, sin comparacion posible, mucho mas relajado, incluso una
podia pensar, aunque maldita la falta que hacia pensar, pero se podia, la que quisiera
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podia hacerlo, al ir, al venir, al quedarse junto al boquete rectangular en espera de los
platos sintiendo el humazo que despedia la parrilla, Ben, dentro, maldecia, le lloraban
los ojos, también podia ser la cebolla, usaba mucha cebolla, una loncha grande con
cada hamburguesa y, luego, picada en medio de la carne, no habia casi mas que
hamburguesas, aunque la carta estaba llena de nombres exoticos. —Carne lechal,
Luna llena, Hartazgo de hambriento—, todo venia a ser hamburguesas de distintos
tamafios, de distintas formas, Ben se la daba con una especie de paleta sobre la misma
plancha que le servia de parrilla. Era un negro alto, delgado, de bigote cano y gorro
de cocinero muy sucio, como la chaquetilla. Dentro debia hacer un calor de infierno,
no habia ventilacion, era un cuartito interior amafiado como cocina, y de aire
acondicionado ni hablar, s6lo un ventilador que no hacia otra cosa que remover el
aire cargado de humo, de olor a especias y a carne achicharrada. Pero se estaba mejor
en aquellas inmediaciones que en ningun otro sitio. Las chicas, como instintivamente,
se venian siempre alli, aunque no tuvieran orden que servir, se reunian y esperaban,
un poco como apartadas de la sala, como espectadoras, mientras la sala no tenia ojos
mas que para ellas.

Se habia llenado sin darse cuenta, la oscuridad ayudaba a ello, y el que todo el
mundo hablase en susurro, a veces llegaba un grupo de la calle, ya bastante cargado,
envalentonado, hablando o riendo en tono algo mas alto que el normal, que alli
parecia escandaloso, pero bastaba la mirada que les dirigian los de dentro, como si
interrumpiesen, como si aquello fuera una iglesia, para que bajasen en seguida el
volumen, aqui se viene sOlo a ver, a mirar, por eso lo unico que se veian eran las
caras, y en las caras, los ojos, muy dilatadas las pupilas, la boca de una sanguijuela
ansiosa de incrustarse, como una ventosa, en la piel blanca, abombada, que tenia
delante, que se acercaba, se alejaba, indiferente a la silenciosa tempestad que
desencadenaba, las chicas se habian reducido a eso, a dos globos cautivos, blancos,
esponjosos, que iban y venian llevados por alguien distinto, algunas, como los tenian
tan grandes, parecian llevarlos en una bandeja invisible, a ella no se la veia, y si se la
veia, no interesaba, habia perdido todo interés, todo encanto, no importaba que fuera
alta o baja, rubia o morena, guapa o fea, lo Ginico que importaba eran aquellas dos
esferas gemelas, ingravidas, dormidas, que se paseaban por el salén acaparandolo
todo, incluso la poca luz que habia.

El pianista no, el pianista no las hacia caso, como Ben, como Rile, el portero.
Llegd, se fue derecho al piano y empez6 a tocar sin anunciarse, sin importarle nada ni
nadie, un tipo bajo, de pelo negro muy largo, al que no habia podido ver la cara, le
daba la espalda, podia una imaginarselo ya mayor, de rasgos finos, con corbatin
negro, de lazo, como en la tele, pero resulté un chico de rasgos muy marcados, nariz
muy grande, labios anchos, hiimedos, la primera vez que se volvié no fue para
mirarlas, ni por los aplausos, alli nadie aplaudia, incluso alguno no parecia del todo
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satisfecho con que tocase, como si le distrajera de algo muy importante, pero como
tocaba tan suave, tan lento, tan bajo, en seguida debieron olvidarle. Miraba a Rile el
portero, con su capote de almirante —el calor que debia pasar— y una gorra que se
quitaba cuando la propina era apropiada, sonriente, servicial, era el merchante,
seguro, no solo vendia a los de dentro, sino que a veces llegaba también alguno de
fuera, un tipo huidizo que se le aproximaba sin apenas mirarle, cruzaban dos palabras
y, luego, un rapido intercambio de manos, alla abajo, mientras seguian hablando, el
tipo desaparecia al momento, no era un mirén, los mirones se reconocian en seguida,
tipos mucho mas estables, se quedaban junto a la puerta, se las miraban bien,
relamiéndose, hasta que Rile les echaba, incluso a empujones, pero no protestaban, lo
ultimo que se veia de ellos era la cabeza echada hacia atras, los ojos, como si
quisieran quedarse.

La segunda invasion llegd hacia las doce y nadie se la esperaba, nadie, Rile tuvo
un primer ademan de detenerles pero luego se echd a un lado, como todo el mundo,
preocupado porque no le arrollasen, era una auténtica invasion, dos invasiones, los
crios delante, chillando como conejos, metiéndose donde podian, bajo las mesas, tras
la barra, en la cocina, pese a las protestas de Ben, que no entendia nada, que debia
creer que iban a robarle los bifes, se puso a meterlos a toda prisa en la nevera, él no
podia ver a los otros, a los que seguian, tipos también de pelo largo, pero
completamente distintos, fuertes, musculosos, casi todos rubios, con cazadoras de
cuero, muiiequeras, grandes cintos, botas de cowboy repujadas, aunque lo que mas
destacaba, lo que tenia a todo el mundo fascinado, eran las cadenas en sus manos, por
un momento, la sala se ilumino por el centelleo de las cadenas enarboladas, mientras
perseguian a los crios, los sacaban de debajo de las mesas, les golpeaban a placer,
aunque algunos se defendian a patadas, a mordiscos, como podian, habia chicos y
chicas, hippies todos, aquello parecia excitar a los otros, que se llamaban entre si a
grandes voces. —«jMars! jAtila! jAtlas!»— cuando habian atrapado una pieza, que
no podia escapar entre aquel circulo de piernas envueltas en cuero, al final se habian
concentrado en dos o tres cautivos, el resto pudo huir.

—¢Qué pasa? —Pat se habia ido con todas, hasta formar un racimo de carne
temblorosa.

—No pasa nada. —Olga, y ya a ellos—: Venga, muchachos, una copa, la casa
invita.

Ocuparon la barra de punta a punta, los dos o tres parroquianos que no habian
tenido la precaucion de apartarse, salieron a manotazos.

—:No decias que invitaba la casa?

—Un momento, un momento, ;tengo que serviros, no?

—¢A eso llamas tu servir? —indicaba el vaso puesto ante él—. Nosotros somos
hombres, no par rulos, trae un vaso de hombre, o mejor, trae la botella. —Se la
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arranco de la mano. Olga buscé apoyo con la mirada, pero Livy no podia ofrecérselo,
estaba hablando con el que parecia el jefe, un tipo de casi dos metros, con espléndida
cabellera rizada y bigote rubio, sin camisa, solo la cazadora sobre el pecho desnudo.
Del Cuello, enredandosele en el vello, le colgaba una Cruz de Hierro. Livy habia
perdido su aire despectivo, sonreia al tipo, le escuchaba con atencion, pero no sacaba
la mano del bolsillo izquierdo, como si la tuviera alli presa a algo. Al final sacé algo,
pero con la otra, con la derecha, el gigante desarrugé el papel, un billete de veinte
ddlares no debi6 parecerle demasiado, hizo un gesto de duda, de desprecio casi, pero
acab6o embolsandoselo y dijo a los otros: «Vamos, chicos». Le obedecieron sin
rechistar, aunque se llevaron dos botellas.

Livy estaba de ufias, en cuanto les vio trasponer cogié un latigo invisible y se
puso a golpear a todos, a las chicas para que llenasen los vasos aun no del todo
vacios, a los clientes para que bebieran mas de prisa, al pianista para que aporreara
con mas ahinco el cacharro, pero sobre todo a Olga, a Olga, sin razén, como si la
odiase.

ahora me fumaria un pito, lo que me conviene es un pito, necesito un pito, tengo
que conseguir un pito, si no consigo un pito, no resisto, Rile tiene que tener un pito,
tiene que vendérmelo. —Rile, necesito un pito, ¢cuanto?—. Rile se quita la gorra, se
rasca la cabeza, la mira, mira donde esta Livy, qué suerte, se ha metido en la cocina,
dice no con la cabeza —«Ya sabes, lo tengo prohibido a vosotras en horas de trabajo,
después.» «INo, ahora, si no me lo das ahora, me largo.» «Okay, okay, como sois, un
dia me buscais la ruina, es medio pavo, pero que no te vea, fimatelo en el retrete», le
dio un ddlar, no tenia cambio, y en el momento que lo tuvo en la mano se sintio
mucho mas segura, mucho mas serena, hay que ver lo que es la hierba, no hay como
la hierba para estas ocasiones— «Rachel, jquieres atender mis mesas un minuto?, en
seguida vuelvo.» «Seguro.» Los servicios estaban al otro lado de la barra, frente a la
cocina, una puerta comun para hombres y mujeres aunque después, en el corto
pasillo, se separaban a un lado y a otro; el suyo, porque era exclusivamente suyo, alli
no venian mujeres y las que venian, con sus maridos, a ver como era aquello, no iban
al water, no se atrevian a ir al water, el suyo era una habitacion, miserable, himeda,
con lavabo, espejo y dos cabinas, menos mal que nos ponen cerillas en los bolsillos
de la falda para dar fuego a los clientes porque me habia olvidado, siempre me olvido
de las cerillas —«¢jQué haces ta aqui!? jFuera, largo! El water de los hombres esta
enfrente»—, al principio crey6 que era un emboscado, le habia dicho que se
emboscaban en su servicio y que a una chica la habian violado alli dentro, que tenia
que mirar bien antes de meterse, pero estaba todavia diciéndole algo cuando se dio
cuenta de que no, de que no podia ser, de que era uno de los crios, la hacia sefias
angustiosas de que se callase o al menos de que no hablase tan alto, con las manos,
con los labios, con los ojos llenos de miedo, la sangre se le habia secado sobre la
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frente, debia tener la brecha entre la pelambrera y un hilillo rojo se le deslizaba hasta
la ceja izquierda.

Cerr0 la puerta tras ella.

—No panico. Se han ido.

—¢Todos?

—Todos. ;Estas herido?

—No, no.

No debia haberse dado cuenta de lo de su cabeza. Un crio delgado, palido, todo
huesos, de su edad, diecisiete, pero ella parecia mucho mayor, una mujer que lo ha
visto todo, que lo ha hecho todo, con las tetas al aire, arrinconandole contra la enorme
taza de porcelana.

—¢Quieres usarlo? —Ia apuntaba dubitativamente.

—No, he venido a otra cosa —saco el pito y las cerillas, la primera chupada fue a
fondo, cerrando los ojos, reteniendo todo lo posible el aire, cuando regresé era otra.

—¢:Quieres?

Se lo acept6é por compromiso, por educacion.

—:Sabes?, estoy en el gustillo y ninguna otra sustancia tiene ya sabor.

Temblaba y ya no era de miedo, se le veia una tension interior, enfermiza,
incontenible.

—¢:-No tienes?

—:Queé, gustillo?

—Si —con terrible esperanza.

—No, pero creo que Rile.

—¢Quién es Rile?

—Nuestro hombre de la puerta.

—Ah —con desencanto.

Cada vez iba mejor, cada chupada era como subir un escal6n, desde el que se
veian las cosas con mas claridad.

—:No tienes para comprarlo?

Nego con la cabeza.

—Ten —sac6 un pufiado de doélares del bolsillo de su falda, ella misma se quedo
asombrada, habia ido metiendo las propinas sin preocuparse de contar.

—Cinco bastan.

—Okay, toma, cinco —volvid a meter los otros—. Ahora conviene que te largues.

—Pero ;cémo?

—Lo mejor es que salgas tranquilamente.

—Tienes razon. Bueno, gracias —paso a su lado procurando no rozarla; ya con la
mano en la manilla, se volvi6—: ;Cémo te llamas?

—Pat.

www.lectulandia.com - Pagina 213



—Yo Ro. Gracias, Pat.

—¢Ro de Robert?

—No, de Roland, pero es muy largo.

—~Okay, Ro, ten cuidado.

—Lo mismo para ti, Pat.

Cerro6 la puerta con infinita precaucién y le oyé manejar la otra, la del pasillo, de
igual forma.

Para terminar el pito se sento en la taza. Parecia feliz.

—A ver, repitelo todo otra vez.

El tipo ni siquiera levant6 la cabeza para contestar, una cabeza enorme, que la
pelambrera rojiza, rizada, hacia ain mas grande. Miraba hacia el suelo, procurando
que aquella luz potente no le diera en los ojos.

—:Cuantas veces quieren oirlo? La conoci en un party, se llama Pat y es del
norte, de New Hampshire, creo, no sé mas.

El que estaba en mangas de camisa se llevo al otro a un lado. Junto a la puerta
habia un policia de uniforme.

—Creo que no le sacamos mas esta noche.

El otro miro el reloj.

—Las tres; yo tampoco lo creo. Mafiana seguiremos. ;Sabes si han echado mano
al complice?

—Andan detras de él. Ha debido irse con su familia, vive en Brooklyn.

Volvieron al cono de luz.

—Venga, buena pieza.

Al volver, el local estaba mas acogedor, menos gente, de la cocina no salia ya
aquel olor a carne chamuscada, Ben se habia sentado en una banqueta, como triste,
era uno de esos hombres que solo la gozan cuando estan en accién. El consumo de
bebidas, en cambio, no habia disminuido, al revés, parecia mayor, la mayoria de los
clientes estaban borrachos, no querian reconocerlo pero lo estaban, incluso no las
miraban tanto, enzarzados en largas, monoétonas confusas discusiones, y ya no
esperaban con ansia que les llenasen el vaso por la proximidad de los pechos, los
pechos ahora eran la excusa, si se los miraban sonreian, pero por compromiso, lo
importante era el alcohol.

—Tienes dénde dormir? —Olga, en la barra, extrafia, feliz, lejana, también habia
ido a los lavabos, con una cajita que sacd de detras de una botella en la estanteria.

—Si —Ilo dijo sin pensarlo, como una reaccion instantanea.

Algunas chicas se sentaban a las mesas, la atmosfera era mucho mas relajada y
hasta Livy, con dos individuos que habian llegado mientras ella estaba dentro, parecia
mucho menos tenso, menos alerta, mas amistoso incluso, aunque no perdiera de ojo
cuanto pasaba en el local.
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A las tres cerraron, quedaban media docena de clientes dentro y cuatro chicas de
las veteranas se prestaron a acompafiarles. Las demas se fueron al vestuario; antes de
nada, contar el dinero, lo hacian de espalda a las otras, para guardarse el rollo verdoso
en los lugares mas inverosimiles. Tanto el vestirse como la marcha fue apresurada,
con monosilabos haciendo de despedida, qué gusto sentir otra vez los blue, qué
comodos, las zapatillas de tenis, la blusa, qué desahogo, nunca me lo hubiera podido
figurar, bueno, pues no estuvo tan mal, diecisiete pavos, qué forma de ganar pan,
claro que lo mejor fue el pito, si no es por el pito no aguanto, el pito fue groovy,
groovy, groovy, ;qué fue groovy?, vaya, es igual, todo es igual, lo mejor es que todo
es igual, igual, igual. «Bai, Rachel, te veo mafiana», jqué mafiana!, hoy, hoy es
mafiana, jqué idea!, hoy es mafiana, ¢es hoy mafiana? Claro que hoy es mafiana, ;qué
va a ser?, mafnana, mafana, ma.

—iEh! jLargo! jNo quiero...! ;Pero tu otra vez? ;Qué haces tua aqui?

Le habia tocado en el brazo, desde detras, y de ahi su reaccion, al darse la vuelta
con el pufio levantado. Ahora era toda sorpresa, el otro disculpa.

—¢Qué estas haciendo aqui?

—Queria..., queria darte las gracias otra vez.

—Pero ¢por qué? Yo encantada, Ro, ¢dijiste que te llamabas Ro, verdad?

—Si.

—Bueno.

Ni uno ni otro sabian qué hacer. De cuando en cuando pasaba un grupo en
retirada, hablando mas alto que lo normal.

— Acabaste?

—Si.

—¢Directa a casa?

—¢ A casa?

—Si, a casa.

—No tengo casa.

Como si le hubiese dicho la cosa mas natural del mundo, como si hubiese
escuchado la cosa mas natural del mundo.

—cQuieres venir a nuestra comuna?

—¢:;Comuna?

—Aha.

—COkay, vamos.

No se cogieron de la mano, ni del brazo, ni hablaban siquiera, una sonrisa era lo
unico que intercambiaban de trecho en trecho. Las calles se hacian mas oscuras, mas
solitarias, mas lobregas. Iban hacia el sur, hacia la zona de los grandes almacenes
portuarios.

—Por aqui.
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Indicaba un callejon sin iluminar, en medio de un bloque, que conducia a lo
desconocido. Antes de llegar al portalén del fondo oyeron los ladridos nerviosos y
amenazadores del perro.

—Soy yo, Sir, soy yo, ¢no me has reconocido?, yo y una amiga —y a ella—:
Déjame pasar delante, no tengas miedo, no hace nada, a los amigos no les hace nada.

Empujo la pesada puerta de madera, que no daba a ningtn portal, sino a un patio
interior. Sir les esperaba inmediatamente detras y se desprendi6 en seguida de sus
caricias para venir a oleria desde todos los angulos. Se agach6 hasta tener su cabeza
afilada frente a los ojos. Era un perro lobo de raza, tal vez ya un poco mayor, no se
veia bien, pero en plenas facultades todavia, a Ro parecia gustarle aquel
entendimiento.

— Ves, Sir, ves como es una amiga? Lo tenemos que dejar suelto por los mots,
;sabes?

Se habia puesto en pie.

—AM, si, queria preguntartelo, ;por qué os pegan?

Ro se encogio resignadamente de hombros.

—No sé, les gusta, supongo.

—No razon.

—Para ellos, si. Se divierten cascando hippies. La mayoria son veteranos de Nam,
quieren seguir aqui la guerra, ;sabes? Entran, roban, se llevan a las chicas, pero lo
que mas les gusta es cascarnos. Bueno, aparte de limpiar sus motos, las motos son
para ellos lo principal. ; Vamos?

Indicaba la construccién del fondo, lo que debié ser un dia cochera o casa de
criados, todos aquellos edificios eran muy antiguos.

—:No llamais a los cerdos?

—¢Los cerdos? Esos, encantados de que nos zurren. Son iguales.

—iVergiienza!

El era mucho mas filésofo. Iban por el patio, con Sir al lado.

—No uso ponerse asi. En el Village cada vez es mas dificil vivir, si no fuera
porque en las comunas de fuera no hay gustillo, me iria a una, pero alli sélo hay
hierba, y sin gustillo no puedo vivir, ya lo intenté, pero no puedo, ya sabes.

—: Lo conseguiste?

—Seguro —se palpo delicadamente el bolsillo de la camisa.

La casa estaba a oscuras —«No tenemos luz, ;sabes?»—, pero €l se la conocia
tan bien que no habia ni necesidad de encender las velas colocadas en los lugares
estratégicos, eso si, tuvo que cogerla de la mano para llevarla —«Cuidado, aqui hay
una escalera, ahora a la derecha, ese es el dormitorio»—, ninguna puerta, era una casa
sin puertas, qué gusto, una casa sin puertas —«Esta es la cocina»—, la habitacion
mas exterior, dos ventanas por las que entraba el oscuro resplandor de la noche para
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acostarse en la negrura de los rincones.

—Magico.

—¢Qué?

—Todo.

Pero él estaba buscando algo en la alacena y no la hacia caso, algo que no
encontraba y le ponia nervioso.

—Dame la vela.

—¢Qué vela?

—Esa, ¢no la ves?, detras de ti.

—¢Como voy a verla si esta detras de mi?

Bajaba, bajaba. Estoy bajando, pero lentamente, suavemente, bajar en paracaidas
debe ser asi.

—¢Quieres cerillas?

—Naturalmente.

Le encendio la vela, €l estaba tan nervioso que no hubiese podido encenderla.

—FEspero que nadie se la haya llevado.

—:Que?

—:Qué va a ser? jLa jeringuilla! A veces se la llevan, y la jeringuilla es de todos,
;ccomprendes?, de todos.

El encontrarla, estaba dentro de una caja de galletas vacia, le tranquilizo.

—Pero la goma no esta, es igual, la goma no es necesaria.

Se saco el cinto. Habia dejado la jeringuilla junte al hornillo, un hornillo dé
petroleo, de los de bomba, ella no sabia lo que era.

—:Qué es esto?

—Un hornillo, ¢no lo ves?

—ijAh! —pero debia seguir en blanco.

No corria ni una pizca de brisa, pero sus cuerpos, su cuerpo, ella estaba quieta, al
ir y venir, se llevaba el resplandor de la veia como si se tratase de un vendaval, la
llama del hornillo dio mas fijeza a las cosas. Remangarse la camisa, ella le
contemplaba fascinada. —;Qué es eso?, ;suicidio?— apuntaba la enorme cicatriz en
la articulacion del brazo. —No, no— como disculpandose —una vez, al principio,
estaba todavia en casa, ¢sabes?, no tenia jeringuilla y me hice un corte con una
cuchilla para meterlo con una pipeta, la pipeta del colirio que tenia mi madre en el
bafio, ¢quieres darme una cuchara?, estan en ese cajon, no de las pequeiias, de las
soperas, gracias.

Saco la bolsita de plastico del bolsillo de la camisa y vertiéo cuidadosamente la
mitad del polvillo blanco en el cuenco, guardandose el resto —«Para mafana,
;sabes?, el despertar es lo que mas encoge»—, puso una pizca de agua y lo acercé a
la llama, poco después empezaba a burbujear, se convertia en espuma que, aspirada
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por el émbolo de la jeringa, era casi humo blanquecino.

—Asi es mejor, sabes, liquida se aprovecha mas, se mezcla mejor.

El cinto en torno al brazo, a la altura del biceps, que casi no existe, un tiron fuerte,
para quedar sujeta la correa por los dientes, crispados, la vena hinchandose pero,
como si supiera lo que va a pasar, huye, se oculta, como una lagartija perseguida,
hasta quedar clavada, inmovil, mientras engorda, se dilata, chupa la suave corriente,
que ya es roja, que ya es suya, que ya es él, una caricia que se extiende por todo el
cuerpo, un alivio, un descargo, un descanso.

—Un dia tienes que probar esto, no hay como esto.

No le habia mirado directamente durante toda la operacion, hipnotizada por el
minusculo duelo de la vena y la aguja, y ahora, al levantar los ojos para encontrarselo
sudoroso, jadeante, feliz, no parecié reconocerle.

—¢No te quitas el cinto?

El cinto pendia, olvidado, inservible, aun del brazo.

—FEs igual, ;vamos?

—¢ A donde?

—Es igual, fuera, ;no crees que hace una noche maravillosa?

—Si, pero estoy cansada. Trabajé toda la noche.

—Oh, si, claro, perdona, trabajaste toda la noche, es verdad, toda la noche, ;te
molesta si me voy fuera?, fuera, ya sabes.

—No, no, ¢por qué me va a molestar?

—Gracias, Pat, de verdad, eres dulce, no es que quiera ser dulce contigo, pero de
verdad, lo eres, realmente, tendrias que probar, no quiero influirte, pero, de verdad,
tendrias que probarlo, no hay nada, si algun dia, llamame, de verdad, quiero hacerte
un favor, ¢de verdad no quieres venir al patio?

—De verdad.

—Ven, te llevo al dormitorio.

—¢:No apagas la vela?

—:Da vela? No, no, déjala, las velas estan para arder, ;no?

La llevaba de la mano por el pasillo a oscuras, pero esta vez la que parecia
conducir era ella, pese a ir detras, €l se bamboleaba incierto, deteniéndose cada poco
para respirar, para coger fuerzas, para volverse a sonreiria, como si se tratara de una
larga, dificil travesia.

—Es aqui —el hueco ante el que habia pasado antes. Como la ventana del fondo
no tenia cortinas, ni visillos, ni nada, sélo algunos cristales, no todos, la claridad era
algo mayor que en el pasillo y se podian precisar los bultos cuadrados de los
colchones en el suelo, alguno con otro bulto arrugado encima.

—¢Cual es el tuyo?

—¢Mi colchén? —tuvo que hacer un gran esfuerzo para sonreir—. Aqui no hay
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mio ni tuyo, todo es de todos, ya sabes, coge el que quieras, adiés, buenas noches,
descansa.

La dio un beso en la mejilla antes de ponerse en camino hacia la escalera, parecia
borracho, no, borracho no, un nifio que estuviese aprendiendo a andar.

—¢Qué se lo cuente otra vez? ;Cuantas veces tengo que repetirlo?

La comisaria era un follon a aquella hora del cambio de guardia. Se juntaban dos
retenes, el de la mafiana y el de la tarde, aunque era facil distinguir a los que entraban
de los que salian en la barba ya crecida, las camisas sudorosas y el brillo fatigado de
los ojos de éstos. Uno de los nuevos, un hombre rubio, bastante calvo, que no atendia
directamente al interrogatorio, vino desde detras de su mesa.

—Un momento, ¢dices que se llama Pat y es de New Hampshire? —el muchacho
esta vez levant6 la cabeza un tanto sorprendido.

—Si.

—¢Tal vez es ésta? Fijate bien en la foto antes de contestar.

Era una foto pequefia, tamafio carnet, que habia sacado de una carpeta.

—Si, es ella —asombrado—. ;Cémo...?

Pero ya habian perdido todo interés por él.

—ILa tenemos, avisa a los coches patrulla. Y no estaria mal avisar también a la
prensa.

La desperto el ladrido de un perro. Es curioso, un perro, parece Tim, pero no
puede ser Tim, Tim esta muerto, pero lo parece, jmira que si yo estoy muerta!, otra
vez, otra vez con eso, No estoy muerta, ;ves?, puedo abrir los ojos.

—Jai.

Se volvieron.

—Jai.

Se volvieron todos menos Ro, que seguia durmiendo en el colchon mas proximo
al suyo, como un ovillo, las mochilas casi tocando la cara.

Sir se habia acercado a olisquearla, le ech6 un brazo por el cuello, pero se le
escabullo.

—Vine anoche, con Ro.

—No necesitas explicar nada, soy Al.

Alto, de barba castafia, ya no joven, habia levantado la mano abierta, vertical,
hasta la altura de los ojos, con dos dedos extendidos, para saludarla. Se parece a
Manuel, ;se llamara Manuel?, no, ha dicho que se llama Al, pero se parece, aunque
sea mas alto, mds, ;como decirlo?, mas sofisticado, bueno, exactamente no es asi,
Manuel parecia mas llano, mas del pueblo, como si hubiese salido del pueblo, como
si fuese el pueblo.

—:Dormiste bien?

—Muy bien.
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Tenia la misma sonrisa, el mismo gesto afable, la misma suavidad de
movimientos, ella no, ella la miraba con recelo, como si la fuera a robar algo, le
estaba peinando.

—FEsta es Line.

—Jai, Line.

El «Jai» de Line fue hosco.

—¢Qué hora es?

Pareci6 sorprenderles.

—No sé, ¢te preocupas de la hora?

—Bueno, aproximadamente, quiero decir, ;es la mafiana o la tarde?

Mir6 a la ventana por la que entraban oblicuamente unos rayos de sol extenuados.

—~Creo que la tarde, debe comenzar la tarde, ¢no, Line?

Line, cuando €l la miraba, era otra persona, parecia vivir en espera de que la
mirase, de que la mandase algo, de que la dijera algo, una muchacha morena, mas
bien fea y algo masculina, en el tipo, en los ademanes, al contrario de él, jeso, eso
era!, femenino, mas femenino que Manuel, pero no femenino como los homo, de otra
forma, refinado, eso es, refinado.

—Lo siento, pero no podemos ofrecerte nada.

—No importa —se levanto.

El todavia necesitaba exponer su excusa.

—Dave se llevo anoche todo lo que quedaba, march6é a una comuna de
Connecticut, ¢sabes?

—:Connecticut?, ;hay comunas en Connecticut?, podria ir a Connecticut.

—Sdlo en verano, el invierno es muy duro. En invierno vuelven, aunque no sé si
volveran este invierno.

—¢ Vosotros no vais?

—:Nosotros? No, no, yo quiero ver el final, ;sabes?, estoy aqui desde el principio
y quiero ver el final. Porque el movimiento se muere, ;sabes, Pat?, se muere, a lo
mejor ya esta muerto, solo que no nos hemos dado cuenta.

Estaba en la cocina preparando el lunch y el teléfono sono tres veces antes de que
llegase a descolgarlo.

—:Hallo?, ;eres td, Dan?

Le contest6 una voz masculina.

—¢Mrs. Hultom?

Cambio el tono.

—S], al aparato.

—Aqui el inspector Forster, de Nueva York. Su marido no ha llegado aun,
¢verdad?

—¢:Le ha pasado algo?
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—No, no; llamé al hotel y me dijeron que habia salido muy temprano. Ya me
figuraba que no habria llegado, pero quise probar. Digale que le llamaré mas tarde.

—¢Es..., es algo de Pat?

—Si. Se lo comunicaré a él. Gracias, Mrs. Hultom.

—Un momento, inspector, ¢la han encontrado?

—No, exactamente; identificado sélo, ya se lo explicaré a él. Gracias, Mrs.
Hultom.

Colg6 irremediablemente.

—Pero entonces, jes que no tenéis pan?, ;no coméis porque no tenéis pan?
jHaberlo dicho! Yo tengo pan.

—¢ T tienes pan?

—Yo tengo pan.

Se saco del bolsillo el rollo de billetes. Como todos eran de uno, parecian mas.

—iWau! —Line, que por primera vez la miraba sin odio.

También Al habia perdido algo de su calma celeste.

—:Pero como es posible que tengas tanto pan, Pat? ;Lo has robado? No tengo
nada contra el robo, seh?

—:;Robado? No, no, lo gané, trabajo, ;sabéis?

—Trabajas? —Ilos dos a la vez.

—Bueno, no sé si es trabajar exactamente, topless, ya sabéis, los bolos al aire, alli
conoci a Ro, se habia metido en el water, menudo susto me dio, ¢no estabais vosotros
en el grupo que perseguian los mots?

—Nosotros escapamos hacia Washington Square, alli no pueden entrar con las
motos, subir, me refiero, a los arboles.

—Ya. Bueno, ;creéis que podemos usar esto?

Sopesaba los billetes como si fueran doblones.

—~Creo que si, ¢tu, Line?

—Segurisimo.

—-Entonces...

Al, pese a su aire sobrenatural, tenia los pies en el suelo.

—Creo que lo mas urgente es comprar comida para Sir, ¢verdad, Sir? —Sir se
habia unido al grupo como si supiese que algo importante iba a pasar—. Te tenemos
hambriento, pobre animal. Os acompafio a comprar.

Y luego despertaremos a Ro, vale la pena despertarle.

Apenas le despertaron regrufid, se fue como una fiera a la cocina, donde se le oy6
manipular, para volver a los pocos minutos completamente distinto, amable, servicial,
como €l era, apenas tenia hambre, comié como hacia la mayoria de las cosas, por
compromiso, dejado, de cuando en cuando se llevaba algo a la boca, sonriéndoles,
sonriéndola, se notaba, de todas formas, que estaba orgulloso de haberla traido. Fue
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cuando entro la fierecilla, se fue derecha a él, como si los otros no estuvieran, no
existieran, ni Sir, ni los montoncitos de embutidos, galletas, queso, sobre el papel
encerado en el suelo, se fue derecha a él, parecia que iba a pegarle, le pegaba.

—iTa!, jtd!, jta tienes!, jtu estas cargado!, jno me digas que no estas cargado!,
ino lo niegues! —casi una nifia, pero sucia, harapienta, desgrefiada como una vieja.
Ro se defendia.

—Tenia, Small, tenia, pero ya no tengo, era solo media porcion, ¢verdad?,
¢verdad que era sélo media porcion? —se volvia a Pat en busca de confirmacion. A
Pat, que no sabia responder.

Al contemplaba la escena como un espectador curioso, como un espectador que
habia logrado compenetrarse con la obra. Pero no decia nada. Manuel hubiese
intervenido.

La explicacion la habia puesto furiosa.

—iTodo!, jte lo disparaste todo! jPerro! ;Donde esta la bolsa? A lo mejor ha
quedado algo en la bolsa. ;L.a quemaste? jPerro! jCerdo! —le pegaba pufietazos en la
cabeza, patadas en los costados, él seguia sentado, protegiéndose con los brazos en
alto—. jVen! —ahora le arrastraba hacia la cocina.

Alli continuaron por algun tiempo los gritos, los insultos, las disculpas, con ruido
de cosas que se caen, como al buscar algo apresuradamente. Y luego, de improviso, el
silencio, un silencio que era alivio.

—iQueé...?

Al parecia ahora un profesor que esta mas alla del bien y del mal.

—Se esta inyectando su sangre. Cree que asi tendra algo de sustancia.

Volvio Ro, Small se habia ido directa por el pasillo a la puerta, cabizbajo,
bamboleante, no volvié a sentarse con ellos, se tumbo en la colchoneta, pero no
dormia, los ojos clavados en el techo, parecia de todas formas feliz.

Los tres siguieron la comida en silencio, sentados en corro, los montoncitos en
medio, cada uno iba cogiendo lo que le parecia, se habian hartado, Sir también,
dormia en su rincoén, el mas fresco del cuarto, se habian cepillado los diecisiete pavos
integros.

«No panico, esta noche haré mas», habia dicho ella cuando les vio vacilar en el
supermercado.

Al cultivaba hierba en una esquina del patio, la mas soleada, y dentro, en grandes
macetas repartidas por todas partes, especialmente en las ventanas que daban al
mediodia. Habia conseguido una hierba excelente en calidad, no tan fuerte como el
Acapulco Gold, pero de efectos mas amables, no distorsionaba tanto, la coordinacién
era mayor, pero una estaba alta, mas alta que nunca.

—FE]l movimiento se muere, pero tal vez tenga que morir para resucitar, todos
morimos para resucitar, esta en el Libro, ¢no lees el Libro?, en el Libro esta todo,
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morimos pero resucitaremos, todos juntos, todos al mismo tiempo, el movimiento
también, ;qué me preguntabas?, ;que por qué se muere el movimiento?, no lo sé,
mejor dicho, si lo sé: porque nos morimos, yo me muero, ti te mueres, €l se muere,
ella se muere, ellos se mueren, todos se mueren, lo tnico cierto es eso, que nos
morimos, no es por la droga, no es el problema de la droga, el problema de la droga,
en el fondo, no es la droga, el problema eres tu, yo, €l, ella, ellos, ese es el problema,
centiendes?, todos tenemos un problema y decimos: es la droga, pero no es la droga,
la droga es sdlo lo de fuera, lo que se ve, dentro hay otra cosa, la real cosa, yo, por
ejemplo, tengo que hacer algo grande, bello, una obra de arte, pero no lo hago, ahora
sé que no voy a hacerla, que no puedo hacerla, pero con la droga hago lo que quiero,
lo que no puedo hacer; en realidad, no lo hago, pero como si lo hiciese, aqui, aqui —
se sefialaba la cabeza con el indice como el cafién de una pistola—, aqui lo hago, y
como si lo hiciera, ;entiendes?, y luego esta el mundo, lleno de aristas, de filos, jno
nos han ensefiado que el mundo tiene filo!, jno queremos un mundo con filo!, y la
droga quita el filo, ¢por qué se muere el movimiento?, jqué pregunta!, ;por qué te
mueres ta?, di, ;por qué te mueres?, jte has preguntado alguna vez por qué te
mueres?, ;a que no te lo has preguntado? Nadie se lo pregunta. En Europa, si, pero
aqui, no, aqui sélo te preguntan: ;por qué vives?, ;para qué vives?, eso es muy facil:
vivimos porque vivimos, vivimos para vivir, pero lo otro, lo otro es lo dificil, ;por
qué mueres?, eso nadie quiere preguntarselo, preguntarselo, eso esta prohibido, al que
se muere le maquillan para que parezca vivo, le ponen el mejor traje y se le da una
fiesta de despedida, con champéan y todo, como si se fuera de viaje, un viaje largo,
alrededor del mundo; pero morirse, nadie, en América nadie se muere, ya ves, ni el
movimiento, ninguno de nosotros dice que el movimiento se muere, y, sin embargo,
se muere, Pat, se muere sin remedio. —;Entonces no fue tan grave?, ;entonces todos
tenemos que morir?, él también tenia que morir, yo no le maté, nosotros no le
matamos, tenia que morir, irremediablemente—, y lo peor no es eso, que se muera, 1o
peor es que se muera asi, entre violencia, ¢recuerdas como nos llamaban al
principio?, los chicos de las flores, flores, amor, libertad, yo te quiero, ti me quieres,
todos nos queremos, yo estaba aqui, estoy aqui desde el principio, hace cuatro, cinco,
seis afios, y parece tan lejos, parece que han pasado siglos, ¢quién se preocupa ya de
las flores, del amor?, dime, ;quién se preocupa?, nadie, nadie tiene tiempo, hay que
conseguir la sustancia, un trabajo de veinticuatro horas, veinticuatro horas para
conseguir la sustancia, y mafiana empezar otra vez, y el dia después de mafiana, y el
otro, y el otro, ¢quién tiene tiempo para las flores, para el amor?, verdad, Line, ;quién
tiene tiempo?, ;quién puede dedicarse al movimiento, pensar en el movimiento, que
se muere, que se hunde, en violencia, en sangre?, una pena, una verdadera pena, 0 no,
a lo mejor tiene que ser asi, la muerte es asi, violencia, sangre, destruccion, no
queremos verlo, porque tenemos que resucitar, esta época no es la nuestra, nos
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adelantamos, unos pocos nos adelantamos, por eso tenemos que morir, por eso nos
matan, Nnos matamos, pero resucitaremos, resucitaremos en nuestra era, la era hippy,
la era de las flores, del amor, de la paz, pero ahora tenemos que morir, somos los
adelantados, los profetas, s6lo hemos sembrado y ahora tenemos que morir, tenemos
que morir para resucitar, lo que pasa es que somos americanos y no queremos
reconocerlo, los hippies, Pat, Line, los hippies somos americanos, no queremos serlo
pero lo somos, queremos una muerte limpia, sin sangre, hermosa, una muerte que no
sea muerte.

Les dejo cuando la luz agonizaba. Line acariciandole, él todavia en la larga
perorata sobre la muerte. Ro hizo un esfuerzo para ir con ella.

—Te acompaiio.

—No hace falta.

—Pero te iré a buscar cuando salgas.

—OKkay.

Sir, si, Sir vino con ella hasta la puerta del corralon.

El Village estaba mas vivo que nunca o tal vez se lo parecio después de la
conversacion, y se perdio a proposito entre la multitud que iba y venia sin saber bien
a donde ir, se metio en las discotecas, se probé chismes en las boutiques —esto lo
compro mafana, y esto—, contemplo asombrada la nueva clinica antivenérea, se
qued6 parada viendo cémo un pintor callejero terminaba el retrato de una chica
extranjera y vio jugar al baloncesto en el pequefio rectangulo que da a la Sexta
Avenida.

Como llevaba toda la mafana espiando detras de los visillos, en cuanto apareci6
el coche frente a la casa sali6 a abrirle.

Venia de muy buen humor.

—iHallo!, ;como estas?, sy los chicos? ;Quieres creer que no os traigo nada?
Perdona, pero tendrias que ver aquello, no tiene nada que ver con el Nueva York que
conocimos, aquello no tiene que ver con nada, algo increible, la préxima vez tienes
que venir, jme parece que nos hemos perdido algo con haber nacido tan pronto!

—Dan.

El tono ya le indic6 que habia pasado algo.

—¢Qué pasa?

—Ha telefoneado el inspector Forster.

—¢El inspector Forster? ;Qué ha dicho? —ansioso.

—AQueria hablar contigo.

—¢Pero no ha dicho nada?

—Que han localizado a Pat.

—cLocalizado? —Ila angustia se disolvio en amplia sonrisa—. ¢ Ves?, ives como
no podia pasaria nada? Trabaja bien la policia de Nueva York, me gusto, no el tipo de
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nuestros sheriffs rurales, mucho mas humanos, ;sabes?, vamos adentro, ;te dejo
algiin nimero de teléfono para que llamara?

—No, dijo que ya te llamaria él mas tarde.

—Estos policias se creen que todos tienen sus nervios. En fin, voy a darme una
ducha, si llama, avisame, ¢no te dijo dénde la habian localizado? A lo mejor era
alguna de aquellas que vi, te lo aseguro, parecian todas iguales.

Ella seguia cerrada, silenciosa, como si algo la impidiera compartir su optimismo.

Cuando se dio cuenta, era tarde, muy tarde, y llego6 a la carrera, sofocada, Rile le
abri6 la puerta con reproche en los ojos, nadie la dijo nada, Olga, en la barra, se
limité a echarle una mirada de reojo, mientras las otras chicas, como si no la vieran,
como si no lo notasen, Livy, si, vino desde su observatorio, se meti6 tras ella en el
vestuario.

—Si llegas tarde otra vez, ya no vengas —fue lo tinico, pero tampoco hacia falta
mas.

Habia, como ayer, poca gente, toda en la barra, pero en las mesas aun no habia
comenzado el jaleo y se unio al grupo junto a la cocina. Ben, dentro, se aburria, la
carne ya preparada. «Parece que llevo aqui mucho tiempo, que he estado aqui
siempre, ¢quién es esa chica?» «Nueva», se lo dijo Rachel. Podia ser ella, insegura
sobre los altos tacones, consciente de improviso de aquellas dos protuberancias en el
pecho, que la estorbaban para todo, especialmente para manejarse con la bandeja,
pero no era ella, era de Ohio, habia llegado el dia antes y se asombraba de todo,
Nueva York la tenia fascinada, una muchacha triguefia, alta, de pechos no muy
grandes, pero bien modelados, con unas tremendas ganas de vivir, incluso se
consideraba con suerte.

Como se habia sentado junto al teléfono después de ducharse, en bata, no tuvo
mas que descolgarlo.

—¢Si? ¢Es usted? Diga, inspector.

—:Me ha reconocido por la voz? Tiene buen oido, Mr. Hultom.

—Gracias. Mi mujer me dijo que han localizado a Pat, ;esta bien?

La mujer habia venido a toda prisa desde el piso de arriba.

—MTr. Hultom, por favor, escuche bien lo que voy a decirle, y no se excite, sobre
todo, no se excite: tenemos motivos para creer que Pat esta complicada en un crimen.

Al principio, parecio no comprenderle. Cuando reacciond, lo hizo teatral.

—¢:Un crimen? ;Esta usted loco, inspector? ;Pat complicada en un crimen?
¢Oyes lo que dice, Agatha? jEsto es absurdo! ;Como va a estar Pat complicada en un
crimen? Pat es una chica algo rara, pero nada mas, estan equivocados, tiene que haber
equivocacion, ;verdad Agatha, que tiene que haber una equivocacion?

Pero la voz al otro lado seguia implacable, compasiva pero, implacable.

—No hay equivocacion, Mr. Hultom. La foto que nos dejé ha sido identificada
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por uno de los que intervinieron, él ya ha confesado y los otros datos coinciden.
Convendria que viniese por si le necesitamos, por si le necesita ella, mejor dicho.

Se habia desinflado completamente, era un hombre sin fuerzas para rebatir, para
sostener la tension de su piel, para respirar incluso, que ahora le costaba infinito
trabajo.

—¢Cuando..., cuando cree que la detendran?

—En cualquier momento.

El local se habia ido llenando poco a poco, pero daba igual, en cuanto se
dominaba la rutina, todo daba igual, que hubiera muchos o pocos, ademas, como no
miraban a los o0jos, como no subian de un nivel determinado, podia una como flotar
sobre el ambiente, vivir sobre él, pensar sobre él. Hasta que Livy se acerco. —;Qué
quiere éste ahora?—. Pero no, no queria refiirla.

—¢Por qué no eres un poco mas amable con Mr. Howard? —extrafiamente
cordial.

—¢Quién es Mr. Howard? —a ella, en cambio, la voz le salio brusca.

—¢ Ves como ni siquiera te has fijado? Y estas sirviendo su mesa. Aquél, el de la
esquina, es un buen cliente de la casa. Nunca falta cuando llega en viaje de negocios
a Nueva York. Si te pide sentarte con él, siéntate.

Se lo pidi6 inmediatamente y lo hizo, sin demasiadas ganas. Un sefior coloradote,
proximo a los sesenta, con un inconfundible acento del sur, junto a otro tipo mas
joven —;su representante en Nueva York?— con la cabeza triangular de las
serpientes. E]1 mayor dominaba todas las reglas e inicio el juego de la mas clasica
manera.

—¢:Qué tomas? ;Como has dicho que te llamas?

—No se lo he dicho, pero me llamo Pat.

No se lo tom6 a mal.

—¢Qué tomas, Pat?

—Coca.

Esto si que ya no estaba en el programa, ;por qué tenia que desconcertarles tanto
la coca?

—Muy bien, coca —se habia recompuesto en parte—. No, no hace falta que
sirvas, esta noche eres mi invitada, que nos sirva otra chica.

Les sirvio Dora, hecha una caramelo a punto de derretirse, sus pezones apuntando
indiscriminadamente a unos y otros, hasta rozar, era tan dificil moverse en aquel
pequefio espacio, las orejas de Mr. Howard, que sonrio agradecido.

El primer trago fue en silencio. Un gesto, y el acompafiante se apresurd a
desaparecer.

—Bien, Pat.

—Bien.
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—Soy un hombre de negocios.

—Aha.

—Cuando quiero algo, lo compro.

—Aha.

—¢Cual es tu precio?

—¢Mi precio?

—Si, tu precio. No me digas que no tienes precio. Todo tiene su precio.

—Aha.

—Entonces?

Empezaba a interesarse por aquel hombre de piel curtida, colorada, que bebia su
whisky con parsimonia frente a ella.

—:De veras quiere hacerlo conmigo?

—Si.

—No vale la pena.

—Eso tengo que decidirlo yo.

—Usted?

—Yo.

—Como quiera. Pero estoy enferma, ;sabe? —se le habia ocurrido de repente, jes
fantastico! A Mr. Howard se le habian ido los colores.

—:Como?

—Venérea, ;sabe?

—:Estas en tus cabales, chiquilla?

Ahora era ella la que llevaba el juego, todo el juego.

—Pero no tenga miedo —bajaba la voz, de modo casi misterioso—, estoy en
tratamiento en la nueva clinica, ¢la conoce?

—No, no —apurd el resto del whisky. Alli no quedaba nada por hablar. O si.

—Tengo que pedirle un favor.

—¢:Qué? —receloso.

—¢:No dird nada al jefe? Me echaria, ¢sabe?

—De verdad estas en tratamiento?

—Seguro; puede preguntar en la clinica.

—Bueno, bueno, anda, vete, no le diré nada, y... gracias.

Minutos después tenia a Dora sentada a su mesa.

El lance la habia alegrado, servia, por primera vez, sonriente y algunos
parroquianos lo notaron, lo que acab6 de excitarles, no estaban acostumbrados a
sonrisas, alli se servian pechos, solo pechos, no ojos, ni labios, ni sonrisas, pechos
solamente, ella, en cambio, sonreia, sin discriminar, independientemente de las
propinas. En cuanto sirva a éstos, me fumo el pito, es el tercero de hoy, pero lo
necesito, si no, no aguanto toda la noche, estos momentos de antes son casi mejores,
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cuando sabes que esta ahi, a mano, seguro, sin que pueda escaparse. Rile...

Pero la llamo Olga.

—¢Qué quieres?

—Ven.

Se la llevo hasta el vestuario y cerrd la puerta tras ella. Cuando se dio la vuelta
era una mujerzuela asustada, una bestezuela acorralada.

—¢Eres de New Hampshire?

Realmente la sorprendio.

—¢A qué viene eso ahora?

—¢Eres de New Hampshire o no?

—Si, pero...

—Y te llamas Patricia Hultom, ;no?

Trago saliva.

—¢Quién...?

Pero no hacia falta preguntar mas, le ensefiaba un periodico, el Post, que no habia
visto aunque debia haber traido con ella, doblado, dos veces doblado, hasta enmarcar
el recuadro de su foto, de mi foto para el carnet del instituto, ;qué hace aqui mi foto
para el carnet del instituto?, ;como ha llegado?, ;como es esto posible?, pero no
habia tiempo para hacer tantas preguntas, ni una sola, Olga la empujaba.

—Tienes que irte, cuanto antes, ahora mismo, si él la ve, llama a la bofia —decia
bofia, como la vieja generacién—, no quiere problemas.

—Si, si.

Se vistio como una autémata, bajo la mirada compasiva de Olga, mas vieja que
nunca. Solo cuando habia terminado, mientras la acompafiaba hasta la puerta trasera,
le pregunto:

—:Estas realmente envuelta?

¢A qué mentir?

—Si.

—iDios mio!

—iPero esto no es justo!, ;por qué tiene que pasarnos a nosotros?, ;qué hemos
hecho nosotros para que todas las desgracias nos caigan encima?

Ahora era ella la nerviosa, la crispada, la que se rebelaba contra el destino, €l
parecia resignado. Estaban en el dormitorio, llenando una maleta grande, puesta
encima de la cama.

—Pero ¢cuantos dias vas a estar?

—Mujer, ¢como voy a saberlo?

—Deberia ir contigo, me voy contigo, esta vez me voy contigo.

—No, no, tienes que quedarte con los otros, ahora es cuando mas te necesitan.

—c:Y ati? ;Es que a ti no te necesitan?
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No contesto. Tenia casi llena la maleta.

—:Quieres dejarme sola otra vez? ;Quieres escaparte otra vez?

—Agatha, jpor favor!

Habia tanta stplica en la voz que la mujer se apacigud. Se resigno, mejor dicho.

—¢Cuantas camisas quieres?

ipero qué pasa en esta ciudad?, ;es que no hace nunca frio en esta ciudad?, ses
que no nieva nunca?, ;por qué siempre este calor?, aunque llueva siempre hace calor,
entonces llovia, no, habia llovido, pero entonces no llovia, ¢cémo pueden
aguantarlo?, dicen que en invierno hace frio, no lo creo, no puedo creerlo, aqui nunca
puede hacer frio, Nueva York tiene siempre que ser asi, calor, mucho calor, mucha
gente, es la gente la que trae el calor, ahora lo comprendo, es la gente, este calor es
distinto, el calor que da la gente, tanta gente, de dia, de noche, hace tanto calor de dia
como de noche. ;por qué tiene que estar tan lleno de dia como de noche?, tan repleto,
siempre sobra gente, ;por qué sale tanta gente de noche?, ;qué hacen, qué buscan?
Porque buscan algo, todos buscamos algo, todos buscando algo, yo también; no, yo
no busco nada, yo ya no busco nada, ;para qué buscar?, estoy harta de buscar,
cansada de buscar, cansada de todo, jqué cansancio!, hacia mucho tiempo que no
sentia este cansancio, bonito estar cansada, saber que una va a descansar, finalmente,
pararse, ;qué me puede pasar? Nada, nunca pasa nada, y aunque pase, ;por qué no
voy a la comisaria?, lo mas facil seria ir a la comisaria, decir a los cerdos: si, yo soy,
yo fui, y acabar, acabar de una vez, descansar de una vez, estoy segura de que
entonces podré descansar, pero ;por qué sigo andando?, ;por qué seguimos
andando?, es tan facil andar, un pie después de otro, andar es mas facil que quedarse
parado, mucho mas facil, lo mas facil de todo es andar.

—¢:Necesitas transporte?

El coche se habia detenido a su lado, en el bordillo de la acera. Un descapotable
rojo con un tipo rubio, de tez bronceada y dientes como los de un anuncio de
dentifrico.

—Seguro.

Se col6 dentro.

—¢A donde vas? —el tipo metia ya la marcha, llevaba guantes de conductor
deportivo, de esos de agujeros.

—A ningun sitio.

Debio6 hacerle gracia porque ri6 divertido.

—~Okay, yo también voy a ningun sitio.

Arranc6 como un bolido, como si tuviera mucha prisa.
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