


Al	 poco	 de	 llegar	 a	 Nueva	 York,	 Pat,	 una	 joven	 norteamericana	 de	 clase
media,	acaba	por	unirse	a	una	comuna	hippy.	Allí	se	producirá	un	homicidio	y
la	policía	acusará	a	la	protagonista.	A	partir	de	ese	punto	narrativo,	Carrascal
utiliza	 una	 técnica	 innovadora	 que	 contrapone	 el	 monólogo	 interior	 al
flashback	para	mostrarnos	los	pormenores	de	la	vida	de	Pat	y	escenas	de	la
vida	oculta	de	la	ciudad	(singularmente	del	East	Village)	y	del	mundo	hippie.

Groovy	 es	 una	 novela	 alucinante	 y	 sobrecogedora,	 el	 drama	 amargo	 e
hiriente	 de	 la	 corrupción	 de	 la	 inocencia	 de	 la	 protagonista	 en	 ese
microcosmos	hippie	que	encarna	las	debilidades	congénitas	de	una	filosofía
de	la	vida	cuyo	quietismo	pasivo	e	inerte	llevaba	consigo	los	gérmenes	de	su
propia	destrucción.

Groovy,	que	en	el	argot	hippie	significa	algo	así	como	sensacional,	fabuloso,
maravilloso,	está	basada	en	un	hecho	real	aparecido	a	inicios	de	la	década
de	1970	en	el	New	York	Times.

www.lectulandia.com	-	Página	2



José	María	Carrascal

Groovy
ePub	r1.0

Artifex	16.02.14

www.lectulandia.com	-	Página	3



Título	original:	Groovy
José	María	Carrascal,	1973
Diseño	de	portada:	Destino

Editor	digital:	Artifex
Escaneado	por:	Ramlord
ePub	base	r1.0

www.lectulandia.com	-	Página	4



I

Ya	no	es	segura,	para	mí	ya	no	es	segura,	la	calle	es	más	segura,	ya	no	es	mi	casa,
¡qué	va	a	ser	mi	casa!,	nunca	fue	mi	casa,	la	suya,	¡que	se	queden	con	su	casa!,	¡plaf!,
que	sientan	el	portazo,	¡uuufff!,	aire,	necesitaba	aire,	dentro	no	había	aire,	como	si	no
hubiera	aire,	debía	haber	gritado,	eso	es,	gritado,	para	estar	segura	hay	que	gritar,	que
se	 enterasen	 todos,	 seguro	 que	 hubiese	 salido	 zumbando,	 a	 lo	mejor	 se	 caía	 por	 la
escalera,	cómico,	de	cómico	nada,	difícil	estar	balanceada	allí,	no	era	real,	los	trapos,
la	pitanza,	la	cabana,	no,	gracias,	y	siempre	refregándolo,	¿qué	les	debo?,	¡nada!,	no
les	debo	nada,	yo	no	les	mandé	que	me	trajeran,	¿quién	les	mandó	traerme?,	¡él	me
debe!,	 ¡ella	 me	 debe!,	 lo	 de	 padres	 es	 sólo	 un	 título,	 ma,	 pa,	 ¡que	 me	 río!,	 si	 se
pudiera	 volver	 atrás,	 sería	 bonito	 volver	 atrás,	 debería	 poder	 volverse	 atrás,	 ¿qué
haría?,	a	lo	mejor	hacía	lo	mismo,	es	lo	malo,	una	es	siempre,	no,	no,	una	es	siempre
distinta,	eso	es	lo	malo,	que	siempre	cambias,	dependes	del	otro,	eres	según	el	otro,
¿eso	es	bueno	o	malo?,	¿cómo	soy	yo,	sí,	yo?,	consiguen	que	no	sepas,	lo	hacen	todo
para	que	no	sepas,	para	que	sepas	sólo	lo	que	les	conviene,	necesito	un	pito,	luego	en
el	bus	no	voy	a	poder,	 pero	 igual	 se	me	 larga,	 ¿y	por	qué	mienten	 siempre?,	hasta
cuando	dicen	la	verdad,	mienten,	mienten	y	sonríen,	como	si	les	hiciera	gracia,	para
mentir	no	se	necesita	hablar	tan	largo,	¿o	se	necesita?,	es	lo	malo	de	estar	con	ellos,
terminas	sin	saber,	te	lían,	te	embrollan,	te,	tengo	que	encontrar	a	quién	pertenezco,	a
ellos,	 desde	 luego,	 no,	 no	 les	 pertenezco,	 no	 me	 pertenecen,	 punto,	 ¿y	 si	 no
pertenezco	a	nadie?,	¡mira	que	si	no	pertenezco	a	nadie!,	pero	tengo	que	pertenecer,
todos	tenemos	que	pertenecer	a	alguien,	pero	no	así,	atados,	obligados,	¿por	qué	no	se
sueltan?,	si	no	se	tragan,	¿por	qué	no	se	sueltan?,	¿o	tienen	miedo?,	¡eso	es!,	¡tienen
miedo!,	miedo	a	soltarse,	no	se	tragan	pero	tienen	miedo	a	soltarse,	en	el	fondo,	hay
que	 tenerles	 lástima,	 no	 pueden	 soltarse,	 yo,	 sí,	 yo	 puedo,	 no	 volveré,	 no	 volveré
nunca,	bonita	palabra:	nunca,	nunca	volveré	a	verle,	a	oírle,	a,	pero	había	dicho	que
no	volvería	a	pensar,	finish,	no	tengo	nada	contra	ellos,	sí,	contra	él,	¿por	qué	venía?,
¿qué	le	había	hecho	yo?,	qué	más	da,	ahora	ya	da	todo	lo	mismo,	ahora	será	distinto,
en	el	Village	tiene	que	ser	distinto,	con	mi	gente,	seguro	que	encuentro	a	mi	gente	en
el	Village,	allí	está	el	bus,	poca	animación,	claro,	con	este	calorazo,	aunque	dicen	que
en	Nueva	York	hace	más,	¡mira	que	si	encuentro	a	Rosa!,	dijo	que	iba	a	Nueva	York,
¡sería	bueno	que	la	encontrase!,	aunque	a	lo	mejor	se	fue	a	Puerto	Rico,	tengo	que	ir
un	 día	 a	 Puerto	 Rico,	 ¿meto	 el	 saco	 en	 el	 maletero?,	 abulta	 demasiado,	 metí
demasiados	chismes,	seguro	que	no	uso	 la	mitad,	 ¡ahá!,	pesaba	el	bicho,	qué	 ligera
me	siento,	como	si	me	hubiera	quitado	un	peso	de	encima,	¡claro!,	dos	pesos,	eso	es,
dos,	 me	 siento	 más	 viva,	 más…	 ¿Que	 el	 billete	 lo	 tengo	 que	 sacar	 dentro,	 en	 la
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taquilla?	Okay,	okay,	okay;	para	mí,	como	si	estuvieran	muertos,	están	muertos,	¿no
lo	están?

Llegó	a	la	carrera,	sofocada,	excitada,	era	una	niña	rubia,	una	muñeca	con	alarma
en	sus	ojos	azules.

—¡Ma!	¡Ma!	Rosa	se	va,	se	tiene	que	ir,	está	llorando.
La	 madre	 debía	 haber	 llegado	 hace	 un	 momento,	 estaba	 sacando	 las	 cosas	—

botes,	pan,	helado,	 tarros	de	mermelada—	de	dos	 inmensas	bolsas	puestas	 sobre	 la
mesa	 de	 la	 cocina,	 la	 cría	 había	 entrado	 por	 la	 puerta	 de	 la	 cocina,	 la	 que	 daba	 al
jardín.	Interrumpió	su	tarea	para	mirarla	entre	compasiva	y	cariñosa.

—Pat,	Rosa	tiene	que	irse,	¿sabes?,	va	a	tener	un	niño.
A	la	cría	no	la	hizo	el	menor	efecto,	seguía	allá	abajo,	con	las	manos	en	jarras.
—Pero	ella	no	quiere	irse,	me	lo	ha	dicho.	Y	yo	tampoco	quiero.	Somos	amigas.
Lo	decía	con	el	convencimiento	de	una	persona	mayor,	y	no	debía	tener	más	de

seis	años.	La	mujer	sonrió,	embarazosamente,	pero	sonrió.
—Pero	tiene	que	irse,	Pat,	¿no	te	he	dicho	que	va	a	tener	un	niño?
Ahora	ya	casi	agresiva,	bueno,	agresiva,	no:	con	esa	dureza	de	los	niños	cuando

tienen	razón.
—¡Y	qué	 si	 va	 a	 tener	 un	 niño!	Tú	 también	 tuviste	 a	Ralph	 y	 a	Anne,	 y	 no	 te

marchaste	a	Nueva	York.	¿O	te	marchaste?	Di,	¿te	marchaste?	No	me	mientas.
La	sonrió.
—No,	Pat,	me	marché	a	la	clínica,	pero	es	distinto	—se	había	puesto	en	cuclillas

para	hablarla	frente	a	frente—;	yo	era	la	mujer	de	pa,	estaba	casada	con	él.	Rosa	no
está	casada.	Por	eso	tiene	que	irse	a	su	casa	de	Nueva	York.

—Pero	 ella	 dice	 que	 no	 tiene	 casa	 en	Nueva	York,	 que	 su	ma	 volvió	 a	 Puerto
Rico.	Por	eso	llora.

Había	conseguido	ponerla	nerviosa.
—Mira,	Pat,	voy	a	hablar	contigo	como	si	fueras	una	persona	mayor,	no	una	niña,

¿eh?	—incluso	la	había	cogido	una	mano—:	Rosa	no	puede	quedarse	en	casa	de	los
Bundy	mientras	sea	soltera	y	espere	un	niño.	Algún	día	lo	entenderás,	hay	cosas	que
una	niña	no	puede	entender	todavía,	que	sólo	entenderá	cuando	sea	grande,	como	ma.
Anda,	vete	a	jugar.

Pero	se	quedó	allá	abajo,	a	la	espera.	La	mujer	había	vuelto	al	desempaquetar.
—¿Quieres	algo?	—le	mostraba	un	paquete	de	bizcochos	que	acababa	de	sacar.
—Ma,	 ¿no	 podríamos	 decir	 a	Rosa	 que	 se	 viniese	 con	 nosotros?	Ya	 sabes	 que

somos	muy	amigas.
El	 calor,	 pegajoso,	 sucio,	 la	 envolvió	 como	 una	 lengua	 al	 apearse.	 Alguien	 la

empujó	 desde	 detrás.	—¡Muévete!—,	 y	 lo	 hizo	 hacia	 la	 calle,	 contra	 la	 marea	 de
viajeros	que	se	apelotonaban	frente	a	la	panza	del	autobús,	de	la	que	surgían	maletas
y	maletas.	Negro,	ondulado,	palpitante,	el	asfalto	parecía	encogerse	al	paso	de	cada
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coche,	mientras	las	tapas	de	las	alcantarillas	gemían.	Desde	la	altura	de	las	farolas,	a
la	 luz	 le	 costaba	 un	 enorme	 esfuerzo	 alcanzar	 el	 suelo,	 envuelto	 en	 los	 olores	 y
sudores	de	su	propia	respiración.

—¡Eh!	¿Es	tuyo	este	saco?	¡Tú!
El	conductor	se	había	quedado	solo	junto	a	un	bulto	verdoso.	Alguien	con	quien

tropezó	en	el	camino	se	volvió	maldiciendo.	El	otro	cerraba	con	furia	las	compuertas
del	maletero.	—¿Has	visto	alguna	vez	tanto	calor?—	su	pañuelo,	como	una	toalla,	en
el	 cuello,	bajo	 la	gorra,	que	vacila,	 va	 a	 caerse,	deja	ver	parte	de	 la	 calva.	—Es	 la
humedad,	la	maldita	humedad.	¡Con	lo	bien	que	se	estaba	en	New	Hampshire!—	la
examina	de	arriba	abajo,	con	ojos	de	catador,	de	cazador,	los	blue-jeans	poco	pueden
decirle,	 piernas	 largas,	 caderas	 estrechas,	 pero	 bajo	 la	 blusa,	 blanca,	 ceñida,	 con
bordado	indio,	se	adivina	el	pecho	ya	maduro.

—¿Tienes	dónde	dormir?	—se	había	ajustado	chulamente	la	gorra.
—Sí	—nerviosa—,	me	 espera	mi	 hermano.	 Cogió	 con	 prisa	 el	 saco.	 No	 hacía

falta,	el	tipo	había	perdido	todo	interés	por	ella.
—Espérale	dentro	del	terminal.	Al	menos	estarás	fresca.
El	 autobús	 arrancó	 con	 un	 rugido	 hacia	 los	 garajes	 subterráneos.	 Llegó

inmediatamente	otro	a	ocupar	el	sitio,	y	una	oleada	de	nuevos	viajeros,	ansiosos	de
calle,	de	verticalidad,	de	desperezamiento,	la	envolvió.

La	 puerta	 de	 batientes,	 pesadísima,	 la	 escalera,	 la	 brisa	 helada,	 la	 luz	metálica,
cegadora,	artificial,	como	la	de	una	escena	de	película,	una	escena	de	película,	cientos
de	 personas	 que	 cruzan	 rápidas,	 que	 se	 detienen	 a	 cambiar	 de	 mano	 la	 maleta,	 a
encender	un	cigarrillo,	a	ojear	una	revista	en	el	quiosco,	que	entran	en	el	drugstore,
que	hacen	cola	ante	las	taquillas,	que	no	hacen	nada,	como	sonámbulos,	eso	es,	como
sonámbulos,	 al	 acecho,	 de	 aquí	 para	 allá,	 de	 arriba	 para	 abajo,	 por	 las	 escaleras
automáticas,	inmóviles,	atenazados,	«¡Viajeros	a	Newark,	segunda	plataforma,	salida
B!»,	 la	voz	suena	enérgica,	pero	nadie	 la	hace	caso,	 se	pierde	entre	 los	ecos	de	 las
pisadas,	 los	 jadeos,	 el	 arrastrar	 de	 bultos	 sobre	 el	 suelo	 liso.	 Este	 saco	 empieza	 a
pesar,	 ¡lo	que	pesa	el	maldito!,	voy	a	hacer	un	alto,	 total	no	hay	prisa,	qué	bien	no
tener	 prisa,	 sin	 tener	 que	 ir	 a	 ningún	 sitio,	 bueno,	 porque	 se	 quiere,	 sin	 que	 te	 lo
manden,	sin	 tener	que	 ir,	 ¡vaya	 tobogán!,	pero	esta	gente	no	vibra,	no	hay	más	que
verles,	parece	que	llevan	máscaras,	eso	es,	llevan	máscaras,	como	en	el	carnaval,	esto
es	el	carnaval,	no,	esto	es	el	zoo.

—¿Necesitas	ayuda?
Ella	no	lo	había	notado,	pero	la	rondaba	desde	que	dejó	el	saco	en	el	suelo,	claro

que	 también	 podía	 tomársele	 por	 cualquiera	 de	 los	 que	 por	 allí	 rondaban	 como
esperando	 algo,	 a	 alguien;	 ahora,	 no,	 ahora	 alargaba	 la	 mano	 hacia	 la	 agarradera,
sonriente,	obsequioso,	protector,	 la	 sonrisita	de	 siempre,	 la	 sonrisita	de	disculpa,	 la
sonrisita	 de	 antesdedarelsalto,	 de	 clavarmelasuñas,	 pero	 tiene	 miedo,	 en	 el	 fondo,
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tiene	miedo,	trata	de	clavarme	las	uñas,	pero	tiene	miedo,	tarado,	es	otro	tarado,	como
el	de	New	Hampshire,	tendrá	su	misma	edad,	cuarenta	y	cuatro,	la	misma	loción	de
afeitar.	—«¡Fresca,	irresistible!»—	sólo	que	éste	se	ha	dejado	bigote	y	patillas,	aquél,
no,	aquél	no	puede,	¿cómo	iba	a	presentarse	en	los	mítines	de	la	Legión	de	Veteranos
con	patillas?	Ya	es	bastante	tener	una	hija	hippie	que	no	se	peina,	que	anda	descalza,
que	usa	sólo	blue-jeans,	que	sale	con	dudosos	elementos,	que	no	viene	a	cenar,	 las
diez	y	media,	¿irá	bien	ese	 reloj?,	 seguro,	 los	 relojes	de	 las	estaciones	siempre	van
bien,	 estará	 viendo	 la	 tele,	 las	 reseñas	 de	 los	 partidos,	 medio	 hipnotizado,	 con	 la
cerveza	delante.

El	tipo	insistía,	no	le	hacía	caso,	pero	insistía.
—¿No	quieres	que	te	ayude,	preciosa?	Pesa	mucho	para	ti	y…
—¡Quítese	de	delante!	—le	arreó	un	golpe	con	el	saco	en	las	espinillas	para	que

la	dejase	pasar.
—¡Pero,	 chica!	—parecía	 ofendido,	 le	 dolía,	 ¿no	 le	 iba	 a	 doler?,	 pero	 se	 largó

rápido.
«Autobús	 a	 Washington,	 plataforma	 seis»,	 Washington,	 ¿y	 si	 me	 largara	 a

Washington?	En	Georgetown	dicen	que	hay	mucho	tercer	mundo,	pero	no,	me	quedo
en	Nueva	York,	en	el	Village,	venía	al	Village.

—¿Sabe	dónde	está	la	plataforma	seis?
—No,	lo	siento,	no	soy	de	aquí,	¿sabe?	—¿Es	que	ha	visto	que	llevo	también	un

bulto?	Me	confunden	 con	una	neoyorkina,	 imposible,	 aunque,	 ¿por	 qué	 imposible?
Eve	decía	que	a	ella	siempre	la	preguntaban	direcciones	cuando	vino,	claro	que	a	ella,
¿cómo	 podrá	 aguantarlo?,	 yo	 no	 podría	 aguantarlo,	 aguantarle,	 pero	 tengo	 que
preguntar	 dónde	 cae	 el	Village,	mejor	me	voy	 directamente	 al	East,	 allí	 no	 podrán
encontrarme	 por	 mucho	 que	 busquen,	 si	 buscan,	 ¡cómo	 pesa	 este	 bicho!,	 debí
venirme	sin	nada,	pero	tampoco	iba	a	dejarles	los	chismes,	el	East.

—Favor,	¿dónde	cae	el	East	Village?
Se	la	quedó	mirando	como	si	no	entendiera	inglés,	un	tipo	delgado,	altísimo,	con

traje	de	domingo	y	una	maleta	a	reventar	en	la	mano.
—El	Village,	hombre,	el	East	Village.
Lanzó	 un	 gruñido	 antes	 de	 reanudar	 el	 trote	 hacia	 las	 escalerillas,	 dejándola

plantada.	 Fue	 cuando	 empezaron	 a	 caer,	 el	 tipo	 quiso	 volverse,	 pero	 ya	 era	 tarde,
estaba	 aprisionado	 por	 la	 escalerilla	 automática,	 que	 le	 llevaba	 arriba
irremediablemente,	mientras	ellos	bajaban	en	vuelo	caprichoso,	en	zig-zag	elegante,
errático,	desde	la	balconada	del	segundo	piso,	una	lluvia	verde,	apacible,	que	chupó
luces	y	ruidos,	acaparando	todas	las	miradas,	los	pájaros	exóticos	tenían	hipnotizada
a	la	multitud,	tan	sorprendida	que	era	incapaz	de	reaccionar,	hasta	que	llegó	el	grito
de	las	alturas,	una	voz	fresca,	juvenil,	un	poco	irónica.

—¡Venga!	¡Venga!	¿Qué	esperáis?	¡Que	son	de	verdad!
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¡Son	de	verdad!,	lo	gritó	un	negro	que	había	atrapado	uno	al	vuelo.	Debe	ser	algo
así	 cuando	 se	 rompe	 una	 presa,	 cuando	 el	 agua	 irrumpe	 en	 todas	 direcciones,
chocando	consigo	misma,	libre	de	repente,	qué	gusto	que	lluevan	dólares,	eran	todos
de	un	dólar,	nuevos,	tensos,	por	eso	planeaban	tan	bien,	por	eso	parecían	reírse	de	las
manos	 que	 se	 alzaban	 frenéticas	 para	 cazarles	 aún	 en	 el	 aire,	 e	 incluso	 subían	 o
iniciaban	un	descenso	súbito,	en	picado,	para	meterse	en	el	sitio	menos	pensado,	bajo
un	banco,	en	una	ranura	de	las	escalerillas	metálicas,	en	medio	de	un	grupo,	era	como
en	 un	 partido	 de	 rugby,	 que	 no	 se	 sabe	 nunca	 dónde	 está	 el	 balón	 aunque	 todos
empujan,	menos	mal	que	seguían	cayendo,	la	atmósfera	se	había	vuelto	verde,	todo	se
había	 vuelto	 verde,	 todos	 se	 habían	 vuelto	 locos,	 no,	 locos,	 no,	 insanos,	 la	 gente
dejaba	 las	 maletas,	 los	 bultos,	 los	 acompañantes,	 todo,	 para	 ponerse	 a	 correr,	 a
bracear,	desesperada,	como	loca,	una	madre	dejó	a	su	baby	en	la	canastilla,	sobre	la
báscula	—«Eche	Cinco	Centavos	y	Tendrá	Su	Peso	Exacto»—	y	el	bebé	se	puso	a
chillar	 como	 un	 descosido,	 pero	 pronto	 dejó	 de	 oírsele,	 todos	 chillaban,	 hasta	 los
taquilleras	 acudían	 presurosos,	 después	 de	 cerrar	 con	 llave	 la	 puerta	 lateral	 de	 la
oficina,	y	el	hombre	del	quiosco,	y	los	boys	del	stand	de	hamburguesas,	todavía	con
los	gorros	blancos,	se	oían	ya	las	primeras	voces	agrias.	—¡Yo	lo	cogí	primero!	¡Pero
yo	 venía	 detrás!—,	 los	 primeros	 empujones,	 puñetazos,	 patadas,	 quiso	 atrapar	 uno
que	había	caído	a	sus	pies,	pero	llegó	tarde,	 la	vieja	se	abalanzó	sobre	él	como	una
furia,	 una	 viejecita	 de	 pelo	 blanco	 y	 gafas	 de	 aro,	 para	 quedar	 mirándosela
amenazadora,	mientras	 lo	metía	 en	 el	 bolso,	 ya	 nadie	 reía,	mejor	 dicho,	 sólo	 ellos
seguían	 riendo,	allá	arriba,	 inclinados	sobre	 la	barandilla	para	no	perderse	nada	del
espectáculo,	un	grupo	de	jóvenes,	unos	críos	con	melenas	por	los	hombros,	parecían
felices,	 incluso	 cuando	 los	 policías,	 unos	 policías	 enormes,	 les	 rodearon	 por	 todas
partes	cortándoles	 la	 retirada,	parecían	felices,	sólo	podían	 tirarse	por	 la	balconada.
Nadie	podía	oír	lo	que	decían,	pero	hubo	un	movimiento	de	concentración	hacia	las
escalerillas	 cuando	 iniciaron	 la	 bajada	 escoltados.	 Los	 críos	 no	 habían	 perdido	 la
sonrisa	al	dirigirse	al	gentío.

—No	 pánico,	 no	 falsos.	 Compren	 hamburguesas,	 compren	 tarta	 de	 manzana,
compren	productos	americanos	—y	ya	al	cerdo	más	gordo—:	Oiga,	míster,	¿por	qué
nos	 detienen?	 Sólo	 queríamos	 hacer	 feliz	 a	 esta	 gente.	 ¿No	 ve	 que	 son	 felices?
Pregúnteselo.	¿Verdad	que	sois	felices?

—Sí,	¿por	qué	nos	detienen?	—el	último,	el	que	parecía	mayor,	unos	veinte	años
—.	¿Es	delito	regalar	dinero?	¿Desde	cuándo	es	delito	regalar	pan?

El	sargento,	debía	ser	sargento	o	algo	así,	 llevaba	una	especie	de	galones,	no	se
entretuvo	en	explicar,	se	le	notaban	las	ganas	de	alejarse	de	la	multitud	cuanto	antes.

—Disturbación	de	orden	público.
Se	 hicieron	 paso	 entre	 la	 masa	 silenciosa,	 jadeante.	 —Venga,	 circulen,	 no	 se

queden	ahí	parados—,	para	perderse	por	una	puerta	lateral.	La	normalidad	volvió	en
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segundos,	 en	 cuanto	 cada	 uno	 agarró	 su	 petate,	 se	 puso	 la	 máscara,	 reanudó
apresurado	 su	 camino,	 como	 si	 los	 críos	 y	 los	 billetes	 planeadores	 no	 hubiesen
existido	jamás.	Me	hubiese	gustado	ir	con	ellos,	ser	ellos,	¿qué	les	harán?	No	pueden
hacerles	nada.	Estuvo	bueno,	gran,	se	mataban,	si	los	dejan	un	poco	más,	se	mataban,
groovy	este	terminal,	tengo	que	venir	más	veces,	pero	ahora	donde	tengo	que	ir	es	al
Village.

—¡Eh,	tú!	¿Sabes	dónde	cae	el	Village?	Al	East	me	refiero.
Hasta	entonces	no	se	dio	cuenta	de	que	estaba	tocando	el	sax,	lo	hacía	tan	bajo,

tan	suave,	tan	delicadamente	que	parecía	sólo	fingirlo.
—¿No	puedes	tocar	más	alto?
—¿Cómo?
—Que	 si	 no	 puedes	 levantar	 un	 poco.	 ¿Cómo	quieres	 hacer	 una	 gorda	 si	 no	 te

oyen?
Tenía	una	lata	reluciente,	vacía,	delante,	en	el	suelo.
—¿Piensas	que	toco	demasiado	bajo?
—Seguro.
—Es	que	si	subo	pueden	oírme	los	cerdos.
—Bueno,	 tú	 tienes	 que	 decidir.	 El	 viejo	 ese	—apuntaba	 a	 un	 viejo	 que	 vendía

loción	contra	la	calvicie—	chilla	todo	lo	que	quiere.
—Él	les	sacude	dos	pavos	y	se	acabó.	Yo	no	hago	dos	pavos	en	toda	la	noche.
—¿No?
—No.
—Lo	siento.
—No	te	preocupes.
Reanudó	el	suavísimo	concierto	para	ella	sola.
—Te	puedo	avisar	si	vienen.
—Gracias.
Comenzó	 a	 tocar	 con	 más	 entusiasmo.	 Una	 bocanada	 de	 música	 espesa,	 casi

humo,	 la	 envolvió	 como	 una	 caricia	 sin	 manos,	 metiéndosele	 debajo	 de	 la	 piel,
hurgándole	 las	 entrañas,	 golpeándola	 el	 estómago,	 haciéndola	 sentirse	 viva,	 desde
dentro,	no	desde	fuera,	no,	Pat	haz	esto,	haz	lo	otro,	muévete,	¿a	quién	habrá	salido
esta	hija	tuya?,	tú	también	vives,	debe	tener	diecisiete,	no,	dieciocho,	pero	la	barba	no
ha	empezado	a	salir	le,	mejor,	Eve	dice	que	con	la	barba	llegan	a	hacer	daño,	por	eso
se	afeitaba	siempre	antes	de	salir	por	la	tarde,	pero	a	ella	le	gustaba,	no	lo	decía,	pero
le	gustaba,	me	gustan	las	caras	sin	barba,	pálidas,	y	la	nariz	afilada,	y	los	ojos	negros,
debe	ser	judío,	Mr.	Bell	decía	que	todos	los	músicos	modernos	son	judíos,	que	es	la
forma	que	ahora	 tienen	 los	 judíos	de	 corromper	 el	mundo,	pero	 los	Beatles	no	 son
judíos,	 sólo	Ringo,	 ¿qué	 tendrá	Mr.	Bell	 contra	 los	 judíos?,	 ¿o	 es	 contra	 la	música
moderna?,	es	un	poco	más	bajo	que	yo,	no	mucho,	sólo	un	poco,	parece	un	niño.
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—¡Eh!,	niños,	¿qué	estáis	haciendo	aquí?
Les	asustó,	más	que	el	grito,	el	tono.	Fue	su	compañero	quien	le	contestó.
—Ya	 lo	 ves,	 Gave,	 tocando.	 Y	 estoy	 seguro	 que	 sin	 licencia—	 les	 miraban

divertidos	mientras	estrechaban	el	cerco,	pero	de	repente,	 la	mirada	del	pelirrojo	se
volvió	metálica.	—Licencia.

—¿Licencia?	¿Se	necesita	licencia?
—No	te	hagas	el	tonto,	que	tengo	una	medicina	muy	buena	para	los	tontos.
El	otro	echaba	una	mirada	despectiva	al	bote.
—Déjalo,	Gave,	está	seco.
Gave	hizo	girar,	no	sin	gracia,	la	porra.
—Lárgate.	Y	no	vuelvas	a	aparecer	por	aquí.
—Lo	necesito	para	pagar	la	matrícula	del	próximo	curso.	En	el	Con…
—Fuera	—la	porra	apuntaba	como	una	flecha	hacia	la	salida—.	Y	tú	también	—

su	mirada	se	había	detenido	desconfiada	en	el	saco—.	¿Estás	con	ése?
—Sí,	sí.
—Que	no	os	vuelva	a	ver.
Corría	 más	 que	 andaba,	 con	 pasos	 nerviosos,	 pero	 debió	 acordarse	 de	 ella	 y

volvió	a	ayudarla	con	el	saco.	Hasta	que	no	se	perdieron	de	vista	entre	el	gentío,	no
cruzaron	palabra.	Luego,	todo	fue	más	tranquilo.

—Pesa	bastante.
—Sí	—como	disculpándose.
—¿Todo	tuyo?
—Ahá.
—¡Wau!
Otros	diez	pasos.
—¿Hacemos	un	alto?
—Déjame	llevarlo	sola.	Se	lleva	mejor	sola	que	entre	dos.
—No,	no.	Es	que	tengo	que	llevar	el	sax,	sabes.	Déjame	cambiar	de	mano.
Se	pararon	al	abrigo	de	las	escalerillas,	que	les	protegían	de	la	riada	de	viajeros,

¿llegaría	Rosa	también	aquí?	Seguro,	vino	en	el	bus.
—En	vaya	apuro	me	metió	hoy	Pat	—estaba	poniendo	los	platos	en	la	mesa,	se

veía	que	comían	en	la	cocina.	Él	se	había	ido	directo	a	la	nevera	en	busca	de	una	lata
de	cerveza,	que	se	desbordó	por	su	mano	al	abrirla—,	llegó	excitadísima	preguntando
por	qué	se	va	Rosa.	Y	no	había	forma	de	explicarla	que	siendo	soltera	y	esperando	un
hijo,	no	podía	seguir	de	criada	en	casa	de	los	Bundy.	¿Sabes	lo	que	se	le	ocurrió?	—
esperó	unos	segundos	en	busca	de	respuesta,	pero	el	tipo	sólo	pasó	la	lengua	por	los
labios	 para	 quitarse	 la	 espuma—.	 ¡Nada	 menos	 que	 pedirme	 que	 se	 quedase	 con
nosotros!	¿Te	lo	figuras?

Consiguió	sorprenderle	de	verdad.	Un	tipo	allá	por	los	treinta	y	pocos,	rubio,	cuya
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figura	atlética	empezaba	a	romperse	por	el	estómago.
—¿De	dónde	sacará	esa	cría	esas	ideas?
—¡Yo	 qué	 sé!	 —ella	 era	 una	 mujer	 de	 pelo	 castaño	 y	 ojos	 cansados,	 como

prematuramente	envejecida—.	Tiene	cosas	que	te	dejan	helada.
Fuera	debía	hacer	calor,	pero	como	la	cocina	daba	a	la	parte	trasera,	allí	se	estaba

fresco.	 Él	 bebió	 otro	 trago	 largo,	 pausado,	 de	 la	 misma	 lata,	 para	 quedarse	 luego
pensativo,	apoyado	el	hombro	en	la	nevera.

—¿Quién	puede	ser	el	padre?
No	interrumpió	el	poner	los	platos	para	contestarle.
—¿Del	crío	te	refieres?	No	sé,	lo	hemos	discutido	mil	veces	en	el	club	sin	dar	con

ello.
Rió	atravesado.
—Si	las	Hijas	de	la	Revolución	no	saben	esto,	es	que	no	lo	sabe	nadie;	excepto	la

parejita,	vamos.
—Ella	 se	niega	a	decirlo.	Es	una	vergüenza,	aquí,	donde	nos	conocemos	 todos,

comprendo	cómo	está	Louise,	¡pasarle	a	ella	en	su	casa!
Y	al	pobre	Jerome.
Él	se	había	sentado	ya,	después	de	proveerse	de	una	nueva	lata.
—¿Tú	crees	—en	la	voz	había	malicia—	que	Jerome	no	tiene	nada	que	ver	con	el

asunto?
Se	 irguió	 como	 si	 la	 hubieran	 pinchado,	 para	 quedarse	 tiesa	 durante	 unos

segundos.	Pero	luego	estalló	en	carcajadas.
—¿Jerome?	¿A	su	edad?
Él	se	encogió	de	hombros.
—No	 es	 tan	 viejo,	 la	 que	 está	 gastada	 es	 ella.	 Y	 la	 puertorriqueña	 esa,	 no	 es

guapa,	pero	a	su	edad,	¿cuántos	años	tiene?
Ya	no	le	seguía,	estaba	fascinada	por	la	idea.
—¿Quieres	decir	que	se	la	quieren	quitar	de	encima	para	que	cuando	nazca	el	crío

no	se	le	note	el	parecido?
—Perdón	que	no	les	vi	llegar.	La	música	me	había	dado	la	vuelta.
—Olvídalo.	 No	 estaba	 haciendo	 nada.	 Aquí	 no	 se	 hace	 nada	 con	 música.

Demasiada	prisa.	Tendré	que	irme	otra	vez	a	Broadway.	Aunque	allí	hay	más	cerdos
y	 aquéllos	 son	 peores,	 aquéllos	 te	 ponen	 los	 hierros	—cruzó	 otra	 pausa	 risueña—.
¿De	verdad	mi	música	te	hizo	dar	la	vuelta?

—Seguro.
—¿Por	qué?
—No	sé.
—Pero	tiene	que	haber	una	razón.
—Posiblemente.
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—Okay.	Ya	la	encontraremos.
—Seguro.
—¡Oh!,	lo	había	olvidado,	soy	Peter,	pero	todos	me	llaman	Pulga.
—Yo,	Pat.	¿No	te	molesta?
—¿Qué?
—Lo	de	Pulga.
—¿Por	qué	me	va	a	molestar?
—Tienes	razón.	¿Qué	eres?	Yo	soy	acuario.
Aquello	le	impresionó.
—¿Acuario?	¡Groovy!	Yo	soy	leo	—con	un	poco	de	envidia—.	¿Otro	empujón,

Pat?	—golpeaba	 el	 saco	 con	 la	 punta	 del	 pie.	 Llevaba	 zapatillas	 de	 tenis,	 de	 cuyo
extremo	salía	la	insolente	uña	del	dedo	gordo.

—Como	quieras.
—Realmente,	¿necesitas	todos	estos	materiales?
—No	sé.
—Si	no	sabes,	¿por	qué	no	lo	dejas	en	una	cajonera?
—¿Cajonera?
—Especie	de	armarios	donde	puedes	dejar	tus	cosas.	Es	sólo	un	real	al	día.
—¿Dónde	están?
—Ahí,	junto	a	los	teléfonos.
—Hecho.
Antes	de	ponerse	en	marcha,	Pulga	vaciló.
—¿Tienes	un	real?
—Ahá.
—Okay,	porque	yo…
Eran	unos	cincuenta	pasos.	Quedaba	sólo	libre	la	cajonera	superior	y	entre	los	dos

izaron	el	saco,	¡clas!,	el	pestillo	se	cerró	con	estrépito.
—¿Qué	hora	es?	Las	once.	Hasta	mañana	a	las	once	está	cerrado.	Luego	se	abre

automáticamente,	sabes,	si	no	echas	otro	real,	¿te	acordarás?
—Espero.
—¿Dónde	vamos	ahora?
—Eso	depende	de	ti.
—Okay,	¿tienes…,	tienes	pan?
—Algo.
—¿Cuánto	es	algo?
—Algunos	pavos,	no	sé	bien.
—Groovy,	¿me	puedes	invitar?	Estoy	absolutamente	seco.
—Seguro.	¿Dónde	podemos	tomar	algo?
—En	el	drugstore,	está	ahí	mismo.
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Pulga	tenía	la	costumbre	de	acabar	todas	las	frases	con	una	sonrisa.
Pero	ya	en	el	taburete	era	falsamente	fiero.
—Son	realmente	unos	engendros,	sabes,	unos	hambrones,	si	no	les	sueltas	algo,

un	pavo,	un	real,	cualquier	cosa,	bueno,	un	real,	no,	por	un	real	no	compras	tú	ningún
cerdo	en	Nueva	York,	o	sí,	vete	a	saber,	a	lo	mejor	sí,	¡fétidos!,	un	día	les	voy	a	atizar
duro,	voy	a	venir	con	mi	hermano	Karenga,	con	él	no	se	atreven,	sabes,	es	afro,	les
armaría	un	escándalo,	bueno,	no	es	realmente	mi	hermano,	pero	como	si	lo	fuese,	¿tú
tienes	hermanos?,	¿sí?,	¿cuántos?,	¿tres?,	¡un	montón!,	yo	no,	mis	padres	no	quieren
más	 críos,	 bueno,	 aunque	 quisieran,	 viven	 separados,	 sabes,	 ¿están	 separados	 tus
viejos?	¿No?,	raro,	tú	eres	realmente	una	chica	rara,	Pat,	¿de	dónde	vienes?	¿De	New
Hampshire?	 ¡Wau!	 ¡Esas	 son	un	montón	de	millas!	 ¿Autostop?,	no,	 claro,	bus,	qué
tonto	soy,	menos	mal,	últimamente	el	autostop	está	mal,	¿no	crees?,	un	día	tengo	que
ir	hacia	el	norte,	dicen	que	allí	la	gente	es	más	humana,	¿crees	que	a	aquel	pueblo	le
gustaría	mi	música?	¿Sí?,	¿de	verdad?,	porque	aquí…,	aunque	tampoco	es	tan	malo,
sólo	que	somos	un	montón,	demasiados,	mi	viejo	es	 también	músico,	 sabes,	violín,
bueno,	 si	 es	 necesario,	 todo,	 hasta	 la	 batería,	 un	 real	 músico,	 lástima	 que	 no
encontrase	 su	 oportunidad,	 ¿habla	 tu	 viejo	 también	 de	 la	 oportunidad?,	 gracioso,
¿verdad?,	 ¿o	 no	 es	 gracioso?,	 ma	 no	 lo	 encontraba	 nada	 gracioso,	 ¿cazas	 lo	 que
digo?,	bronca	diaria,	así	es	mejor,	él	vive	en	Flushing,	en	Queens,	¿sabes	dónde	cae?,
bueno,	bastante	lejos,	pero	hay	metro	directo,	voy	todos	los	lunes,	el	día	que	no	toca,
lo	pasamos	bien,	nunca	hablamos	de	ella,	ni	 siquiera	«¿cómo	va	 tu	madre?»,	nada,
ella	vive	en	la	Setenta	y	Tres	Oeste,	creo	que	trabaja	en	la	confección,	exactamente
no	sé,	con	ella	es	difícil,	ya	sabes,	no	hay	día	fijo,	unas	veces	llama	el	domingo,	otras
el	martes	o	el	jueves,	depende,	el	viernes,	nunca,	nunca	el	viernes,	¿es	normal?,	debe
tener	que	ver	con	su	día	libre,	imposible	saberlo,	no	fácil	con	ella,	cambia	mucho,	un
día	humana	y	el	otro	emperrada,	bueno,	como	toda	la	vieja	generación,	ya	sabes,	tan
sin	balance,	¡eh!,	¿pero	qué	estás	comiendo?

No	comía,	tenía	el	plato	intacto	ante	ella	y	le	escuchaba	como	arrobada.
—¿Qué?	Bueno,	ya	ves,	hamburguesa.
—¿Comes	carne?
—Sí,	¿tú?
—No,	yo	no.	Sólo	vegetales.
—¿Algo	con	la	salud?
—No,	no.	Cuestión	de	filosofía,	ya	sabes,	no	matar	ningún	ser	vivo.
—Pero	las	plantas	también	viven.
Hizo	su	impacto.
—Es	un	punto.	Pero	creo	que	no	sufren.
—¿Cómo	lo	sabes?
—Lo	supongo.	¿No	lo	supones	tú	también?
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—Es	lo	más	probable.	Okay,	desde	ahora,	no	carne.
—¡No,	 no!	 Por	 favor,	 come	 lo	 que	 quieras,	 no	 soy	 fanático,	 come	 tu

hamburguesa,	¿la	has	pagado?
—Todavía	no.	Puedo	cambiarla,	¿qué	comes	tú?
—Ensalada	de	huevo.
La	mirada	de	la	camarera	les	fulminó	al	oír	lo	del	cambio,	pero	ellos	parecieron

no	darse	cuenta,	en	realidad	no	se	daban	cuenta.
—¿Crees	que	podemos	considerar	a	los	huevos	seres	vivientes?
—Eso	depende.	La	Iglesia	Católica,	seguro.	Ya	sabes	lo	que	dice	del	aborto,	¿eres

católica?
—No,	¿tú?
—Tampoco.
—Fino.
Fue	cuando	le	pusieron	delante	un	engrudo	verdeamarillento.
—¿Quieres	un	poco	de	mi	ensalada	mientras	traen	la	tuya?
—¿Puedo?
—Naturalmente.	En	realidad,	es	tuya.	Eres	realmente	un	pedazo,	Pat.
—Gracias,	Pulga.
La	nueva	ensalada	les	pilló	comiendo	del	mismo	plato.
—Ahora	tienes	que	comer	de	la	mía.
—No,	ya	tengo	bastante.
—Come.	Demasiado	para	mí	sola.
—¿Puedo	decirte	algo,	Pat?
—Ahá.
—Mi	primera	comida	en	veinticuatro	horas.
Soltó	el	tenedor	sobre	la	barra.
—Cómetelo	todo.
—No,	no.
—Pero	¿por	qué?	Yo	comí	largo	en	casa.
—No	quiero	coger	malas	costumbres,	¿sabes?
—¿Vais	a	 tardar	mucho?	Hay	gente	esperando	—la	camarera	apuntaba	a	 los	de

detrás.
—Un	momento,	un	momento.
—Éstos	son	los	tickets.	No,	no,	pagar	en	la	caja,	pero	la	propina	podéis	dejármela

aquí.
Esperó	a	que	se	alejara.
—¿Cuánto	la	dejo?
—Nada.	Bueno,	puedes	dejarla	veinte.
—Okay.
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Se	había	quedado	en	la	puerta	del	dormitorio,	inmóvil,	como	sugestionada	por	la
escena	de	dentro.	Ella	debió	darse	cuenta	por	la	intensidad	de	la	mirada,	y	se	volvió
rápida,	con	susto.

—¡Pat!	¿Qué	haces	tú	aquí?	—no	había	podido	ni	soltar	la	chaqueta,	tenía	incluso
aún	la	mano,	la	derecha,	dentro	del	bolsillo.

La	 niña	 debía	 andar	 por	 los	 nueve	 años,	 no	 supo	 qué	 contestarle,	 se	 limitó	 a
mover	la	cabeza	con	gesto	vago.	Pero	tampoco	entraba.

—Ven	—la	mujer	se	había	repuesto	un	poco	y	sonreía.	Al	verla	inmóvil,	fue	hacia
ella—.	Ven,	Pat,	tienes	que	ir	aprendiendo,	ya	eres	una	mujercita,	¿sabes	que	hay	que
controlar	 a	 los	 hombres?	 Tú	 también	 tendrás	 que	 controlar	 a	 tu	marido	 cuando	 te
cases.	¿Ves?	—le	enseñaba	un	librito	alargado,	con	pastas	negras,	que	había	sacado
de	la	chaqueta—.	Tu	padre	tiene	una	cuenta	secreta,	una	cuenta	de	la	que	no	nos	dice
nada,	no	es	mucho,	pero	hay	que	controlarle,	sin	decírselo,	sin	que	lo	sepa,	eso	es	lo
mejor,	 a	 los	 hombres	 hay	 que	 controlarles	 de	 lejos,	 ya	 aprenderás	—al	 notar	 que
continuaba	perturbada,	como	si	no	acabase	de	entender,	 la	abrazó	cariñosamente—.
No	te	preocupes	—y	picarona—:	ma	tiene	también	su	cuenta	secreta.

—No	está	mal	comer,	¿verdad?	Cómico,	me	siento	mejor,	aunque	 tampoco	hay
que	darle	demasiada	importancia,	no	hay	que	dar	a	nada	demasiada	importancia,	las
cosas	como	vienen,	tranquilo,	sin	precipitarse,	sin	desbalancearse,	es	la	única	manera,
si	te	desbalanceas,	¡plaf!,	al	suelo,	como	mi	pa,	no	hace	más	que	levantarse	y	¡plaf!,
al	suelo	otra	vez,	poco	balance,	sabes,	¿el	tuyo	también?

No	le	contestó,	se	limitó	a	cogerle	de	la	mano	hacia	la	salida	del	drugstore.	Los	de
detrás	casi	les	tiran	al	abalanzarse	sobre	los	taburetes	que	dejaban.

una	chica	rara,	¿rara?,	bueno,	típica,	y	alerta,	todo	lo	que	dices	lo	caza,	se	puede
hablar	con	ella,	 tengo	que	hacerlo	con	ella,	debe	ser	bonito	hacerlo	con	ella,	puede
hablarse	con	ella,	espero	que	tenga	maleza,	sin	maleza	ya	no	puedo	hacerlo,	pero	no
la	gusta	hablar	de	su	pa,	¿por	qué	no	la	gusta	hablar	de	su	pa?

—¡Pat!	—la	abrazaba,	la	besaba	medio	histérica;	el	hombre,	en	cambio,	de	pie,	al
lado,	parecía	impasible	o	tal	vez	era	sólo	el	miedo—.	¡Pat!	¿Cómo	has	podido	darnos
este	disgusto?	¿No	te	acordabas	de	tu	ma,	de	tu	pa?	Di,	¿no	te	acordabas?	¡Qué	susto,
Dios	 mío,	 qué	 susto!	 T	 e	 hemos	 buscado	 por	 todas	 partes.	 ¿Por	 qué	 te	 has	 ido?
¿Dónde	has	ido?	¡Creímos	que	te	había	llevado	alguien!

La	niña,	de	pie,	como	sin	verla,	sin	sentir	los	besos	y	caricias,	sin	parecer	siquiera
asustada,	 indiferente	 sólo.	 Contestó	 uno	 de	 los	 policías,	 la	 había	 traído	 un	 coche
patrulla.

—La	 encontramos	 en	 la	 vía,	 Mrs.	 Hultom.	 El	 maquinista	 de	 un	 tren	 de
mercancías	la	vio	según	venía	y	nos	avisó.

Era	un	anochecer	de	otoño	desapacible,	como	si	la	nieve	estuviese	ya	en	las	nubes
grises	 que	 tapizaban	 como	 una	 losa	 el	 cielo.	 La	 mujer	 insistía	 cada	 vez	 más
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desesperada.
—Di,	¿dónde	ibas?,	¿por	qué	nos	dejaste?,	¿por	qué	querías	marcharte	de	casa?
Por	 primera	 vez	 habló,	 pero	 sin	 mirarla,	 como	 dirigiéndose	 a	 una	 persona

invisible	ante	ella.
—No	sé	—tenía	una	voz	mucho	más	grave	de	lo	que	correspondía	a	una	niña	de

su	edad,	unos	nueve	años.
Debía	haberlo	olvidado	porque	al	recibir	la	bocanada	se	echó	atrás.
—¿Calor,	verdad?	—Pulga	sostenía	a	duras	penas	la	enorme	puerta.
—¡Wau!
—Ven,	es	sólo	al	principio,	en	seguida	se	acostumbra	uno.
En	invierno	es	peor,	la	nieve,	ya	sabes.
El	aire	 llegaba	como	borracho,	un	puro	jadeo	maloliente,	 toda	la	ciudad	parecía

vibrar,	la	acera,	la	calle,	los	coches,	la	gente,	y	la	mano	apoyada	en	el	poste	metálico.
—No	Stop.	No	Parking	Any	Time—	recogía	todas	las	vibraciones	que	llegaban	de	las
entrañas	del	suelo,	como	la	batuta	de	un	músico.

—¿Dónde	vamos?	—la	pregunta	de	siempre.
—Donde	quieras	—la	respuesta	de	siempre.
—No,	di	tú.
Se	cogió	el	mentón	blanco,	afilado,	sin	sombra	de	barba.
—¿Tienes	dónde	dormir?
—No	—sonriéndole.
—Ahá.
Se	 había	 encendido	 la	 luz	 roja	 y	 el	 cruce	 frenético	 de	 coches	 hacía	 inútil	 todo

intento	de	hacerse	oír,	así	que	aguardaron.
—¿Tú?
—Yo,	sí,	pero	ahora	no	voy	a	casa,	¿para	qué	voy	a	ir	a	casa?	Si…
—¿Si	qué?
—¿Tienes	hierba?
—Algo	—empezó	a	abrir	la	especie	de	zurrón	que	la	colgaba	del	hombro.	Menos

mal	que	la	detuvo	a	tiempo,	aquello	estaba	sembrado	de	cerdos.
—No,	 aquí	 no.	 Vamos	 donde	 Karenga.	 ¿No	 está	 prohibida	 la	 hierba	 en	 New

Hampshire?
—Sí,	 pero	 no	 hacen	 mucho	 caso,	 la	 mayoría	 no	 la	 conoce,	 una	 vez	 me	 la

encontraron	en	la	mesilla	y	se	creyeron	que	era	tabaco,	como	ahora	fumamos	negro,
¿tú	fumas	negro?

—No,	demasiado	fuerte.
—De	acuerdo.	¿Quién	es	Karenga?
Se	animó.
—¿No	 te	 hablé	 de	 él?	 ¿Sí?	 Te	 gustará,	 seguro	 que	 te	 gustará.	 Un	 tipo	 muy
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balanceado,	muy	 compacto,	muy	 tranquilo,	 seguro,	 te	 gustará,	 en	 su	 casa	 se	 siente
uno	más	vivo.

—¿Dónde	es?
—Calle	Seis,	Este.
—¿Village?
—Más	o	menos.
—¿Tú?
—No,	no,	yo	vivo	en	la	Treinta	y	Dos.	Bueno,	¿vamos?
—Okay,	¿podemos	andar?
Vaciló.
—Es	un	montón.
—No	es	problema,	cogemos	un	taxi.
—No,	no,	basta	el	bus.	Eres	realmente	una	porción,	Pat.
—Harías	lo	mismo,	¿no?
—Seguro.
—¿Dónde	está	la	parada?
—Hay	que	ir	hasta	Broadway.
—¿Lejos?
—Dos	bloques.	¿Primera	vez	en	NY?
—Yeha.
—No	pánico,	muy	fácil.	Las	calles	tienen	números	y	cada	uno	sigue	al	otro,	como

en	la	escuela.	Venga.
Las	 luces	 detenían	 a	 los	 coches	 como	 la	 red	 a	 los	 caballos	 nerviosos	 antes	 de

iniciar	el	galope.	Había	que	cruzar	a	la	carrera.
—Menos	mal	que	dejamos	el	saco.
—Te	lo	dije.
Iban	 ante	 fachadas	 recubiertas	 de	 luces,	 había	 más	 luz	 que	 en	 pleno	 día,	 o	 lo

parecía.
—La	parada	es	allí.
—Haces	un	guía	terrorífico,	Pulga.
—Gracias,	Pat.
No	se	dijeron	nada	en	todo	el	trayecto	del	bus,	pero	llevaban	cogidas	las	manos.

También	después,	a	pie,	por	las	calles	cochambrosas.
—¿Karenga	en	casa?
Estaban	sentados	en	los	cinco	escalones	que	conducían	a	la	casa	como	pájaros	a

distintos	 niveles.	 Le	 contestó	 el	 único	 con	 camisa,	 sin	 dejar	 de	mirar	 a	 ella.	 Tenía
acento	hispano.

—No.	Creo	que	en	el	sótano	—señalaba	el	extremo	de	la	calle.
—¿Party?
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—No	sé.	Posible.	Llevaron	los	eléctricos.
—Gracias.	Bai,	bai.
—Bai.
Allí	no	hacía	tanto	calor.	Tal	vez	fuese	el	mar	cercano,	podrido,	que	se	olía.	O	que

apenas	había	luz.
—¿Karenga	es	el	nombre?
—Yeha,	africano,	¿sabes?,	militante.
—¿Hace	bombas?
—Supongo.
—¿Mata	gochos?
—Seguro.
—¡Wau!
No,	el	olor	a	podrido	no	venía	del	mar,	venía	de	los	cubos	de	basura	rebosantes,

destapados,	puestos	en	las	aceras.	Los	chicos	jugaban	entre	ellos,	los	tomaban	como
escondite,	giraban	en	torno,	alguno	caía	con	estrépito	fofo,	¡pof!,	y	los	alrededores	se
llenaban	de	aquel	vaho	espeso,	 empantanado,	que	desplazaba	el	 aire,	que	dejaba	 la
calle	 sin	 aire;	 las	 casas,	 cuatro,	 cinco	 pisos,	 rojas,	 desconchadas,	 sólo	 el	 esqueleto
negro	de	las	escalerillas	de	incendio	intacto,	pero	no	aire.

—Parece	mentira	que	se	pueda	vivir	sin	aire.
—¿Qué	dices?
—Nada.
—Es	aquí.
Tres	escalones,	hacia	abajo,	no	había	luz,	la	puerta	sin	cerradura,	al	abrirla,	gimió,

el	pasillo	como	un	túnel	de	cemento,	las	pisadas	resonaban	en	él,	apretó	su	mano;	de
repente,	la	luz	y	voces	del	fondo	se	esfumaron.

—¿Alguien	aquí?
Podía	sentírseles	contener	la	respiración	en	la	oscuridad.
—¿Karenga?	—también	 ellos	 se	 habían	 detenido—.	 Soy	 yo,	 Pulga.	 Una	 corta

pausa.	La	luz	retornó.
—Entra	—y	más	bajo,	como	si	se	dirigiera	a	alguien	cerca—.	No	pánico,	un	viejo

amigo.	¿Pulga?
Venía	hacia	ellos.	Debía	andar	por	el	metro	ochenta	y	era	elástico	como	una	caña

de	bambú.	Sin	camiseta.	Cualquier	movimiento	se	le	transmitía	en	un	mecanismo	de
músculos	por	hombros,	pecho,	espalda.

—Jai,	Karenga.	Ésta	es	Pat.
La	examinó	con	curiosidad	no	falta	de	desconfianza.
—Jai.
Pulga	parecía	dichoso	por	lo	del	susto.
—¿Creíais	que	éramos	cerdos?
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—Nadie	sabe.
—¿Molestias	últimamente?
—Siempre.
—¡Hey,	Rocky!	¿Tú	aquí?	¿Eres	realmente	tú?,	¿qué	estás	haciendo	tú	aquí?
Un	tipo	robusto;	bueno	robusto,	brutal,	de	nariz	rota,	pelo	rizado	y	rojizo,	también

sin	camiseta.	En	total,	siete	u	ocho,	incluidas	las	chicas,	aunque	podían	ser	más	la	luz,
tan	intensa	allí	debajo,	no	alcanzaba	a	los	rincones,	se	lo	impedía	la	pantalla	verdosa,
un	 plato	 liso	 que	 cortaba	 en	 dos,	 como	 una	 cuchilla,	 el	 cuarto.	 Pulga	 parecía
encantado.

—¿Dónde	te	has	metido,	Rocky?	Creí	que	estabas	en	California.
—Estaba.
—¿Algo	mal?,	alarma.
—No,	 no,	 un	 tipo	 que	 me	 dice:	 «¿Quieres	 venir	 a	 Nueva	 York?	 No	me	 gusta

viajar	solo».	¿Qué	le	iba	a	decir?	Pero	vuelvo,	yo	vuelvo,	¿por	qué	no	te	vienes?	La
acción	es	en	California.

—No	malo.	¿Mucha	hierba?
—La	 que	 quieras,	México	 a	 un	 paso.	 Pero	 nadie	 se	 preocupa	 ya	 de	 la	 hierba.

Estamos	en	el	ácido.
—¿Ácido?	—lo	decía	temblando.
—LSD.	La	verdadera	cosa	es	el	ácido.	Te	fríe	 los	sesos,	¿sabes	 lo	que	es	echar

algo	al	aceite	bien	caliente?	Igual,	chisporrotea,	salta,	explota,	¿quieres	explotar	 tus
sesos	y	volverlos	a	juntar?	Yo	puedo	hacerlo,	tú	puedes	hacerlo,	todo	el	mundo	puede
hacerlo,	 groovy,	 el	 ácido	 es	 groovy,	 no	 tengas	 miedo,	 no	 te	 preocupes,	 ¿para	 qué
preocuparse?

Les	había	estado	escuchando	desde	atrás	en	silencio,	como	quien	escucha	a	unos
niños.	Pero	ahora	intervino.

—No	quiero	drogas	fuertes	aquí.
—No	 pánico,	 hermano.	 —Rocky	 torcía	 irónico	 la	 cabeza	 al	 contestarle	 y

levantaba	la	mano	en	señal	de	paz,	la	izquierda.
—No	me	llames	hermano,	tú	no	eres	mi	hermano.
—Lo	sé,	Karenga,	lo	sé,	pero	aquí	todos	somos	hermanos,	¿no	lo	somos?	—al	ver

que	se	daba	la	vuelta	sin	contestarle,	se	dirigió	a	Pulga—.	Pulga,	¿somos	hermanos?
estallar	 los	 sesos,	 ¿ha	 dicho	 estallar	 los	 sesos?,	 no,	 explotar,	 es	 igual,	 abrir	 las

puertas,	cruzar	las	puertas,	entrar,	o	salir,	¿entrar	o	salir?,	qué	más	da,	lo	que	importa
es,	 ¿cómo	 ha	 dicho?,	 estallar,	 estallar	 la	 cabeza,	 ya	 no	 tienes	 cabeza,	 ya	 no	 tienes
memoria,	 ya	 no	 tienes	 nada,	 estalló,	 tengo	 que	 probar	 el	 ácido,	 aunque	 la	 hierba
siempre	me	 ha	 ido	 bien,	 con	 la	 hierba	 no	 estallas,	 sólo	 resbalas,	 sin	 caerte,	 con	 la
hierba	no	te	caes	nunca,	y	si	te	caes,	no	te	enteras.

—Seguro,	Rocky.	Todos	hermanos.
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—Eres	grande.
—No,	pequeño.
—Eso	era	precisamente	lo	que	quería	decir.
Le	 echó	 el	 brazo	 por	 los	 hombros	 para	 llevárselo.	 Karenga	 fue	 el	 único	 en

dirigirse	a	 la	otra	parte,	donde	estaba	el	 colchón	en	el	 suelo.	Le	 siguió	en	 silencio,
pero	no	se	recostó	como	él	todo	a	lo	largo,	sólo	el	tronco	medio	erguido,	apoyado	en
el	 codo.	 Se	 sentó	 en	 el	 borde,	 la	 cabeza	 sobre	 las	 rodillas,	 juntas,	 como	 sobre	 la
alfombra.	—¿Pero	qué	hace	esta	niña	siempre	en	la	alfombra?	¿Es	que	no	hay	sillas
en	 la	 casa?—.	Odio	 las	 sillas,	 las	mesas,	 las	 camas,	 todo	 lo	 que	 tenga	 patas,	 unas
patas	 delgadas,	 absurdas,	 que	 no	 corresponden,	 nada	 corresponde,	 sí,	 esto
corresponde,	aquí	no	hay	sillas,	ni	mesas,	ni	camas,	pueblo,	sólo	pueblo,	¿qué	tiene
Karenga	 contra	 Rocky?	 Con	 Pulga	 parece	 acoplarse,	 extraño,	 algunas	 veces	 no
puedes	aguantar	a	un	tipo	sin	saber	por	qué,	porque	sí,	punto,	como	Mr.	Rogers.	—
Pat,	¿quieres	hacerme	el	favor	de	ser	la	próxima	vez	más	amable	con	Mr.	Rogers?	No
necesito	 recordarte	 que	 es	 el	 jefe	 de	 papá—.	Ella,	 sí,	 ella	 era	 almíbar	 puro.	—Mr.
Rogers,	por	favor,	no	en	ese	sillón,	en	éste	estará	más	cómodo.	¿Una	copa?	Bourbon.
Lo	ha	comprado	Dan	especial	para	usted.	Ya	sabemos	que	sólo	bebe	Bourbon—.	¿Por
qué	 tendrán	 que	 ser	 tan	 rastreros,	 tan	 esclavos?,	 parece	 que	 les	 gusta,	 tiene	 que
gustarles,	¡y	el	hijoputa	no	le	subió	el	sueldo	en	Navidad!	Les	estuvo	bien.

—¿Durmiendo?
Levantó	la	cabeza.	Como	tenía	la	lámpara	detrás,	no	podía	verle	la	cara.	Parecía

pequeño,	delgado,	rubio,	inseguro,	sobre	todo,	inseguro.
—¿Cómo?	—quiso	sonreírle.
—Que	si	duermes.
—No,	sólo	pensando.
—Eso	es	bueno.
Ahora	era	la	voz	gutural	de	Karenga	que	llegaba	desde	detrás.
—Lo	mejor	es	volverse	loco.
—¿Quieres	decir	loco	loco?
—Quiero	decir	loco.
—Okay.	¡Volvámonos	locos!
Saltó.	 ¡Qué	 forma	 de	 subir!	 Un	 tipo	 poco	 conjuntado.	 Okay,	 pero	 poco

conjuntado.
—Pasivo,	hombre,	pasivo	—palmoteaba	el	colchón,	invitándole	a	sentarse	al	lado

—.	Había	dicho	loco,	no	insano.
El	otro,	de	vuelta,	dudaba	ante	ellos,	¿de	vuelta?,	se	había	olvidado	de	bajar	los

brazos,	 se	había	olvidado	de	bajar,	no	podía	bajar,	un	 tipo	con	avería,	no	 loco,	con
avería.

—Sólo	quería	bailar,	¿sabes?,	bailar.	¿A	vosotros	no	os	gusta	bailar?
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—Pues	baila.
Miró	 alrededor	 desorientado.	 La	 mirada	 no	 alcanzaba	 los	 rincones	 del	 sótano,

¿era	un	sótano?
—No	 hay	música.	 Con	 dolor;	 no,	 con	 dolor,	 no,	 con	 miedo,	 ¿por	 qué	 todo	 el

mundo	tiene	miedo?,	yo	no	tengo	miedo,	¿por	qué	voy	a	tener	miedo?
Ahora,	 quien	 se	 levantó	 fue	 el	 otro,	 Karenga,	 ¿había	 dicho	 que	 se	 llamaba

Karenga?,	qué	nombre	tan	raro,	nunca	lo	había	oído;	se	apoyó	sólo	en	una	pierna,	la
que	 tenía	 flexionada,	 y	 el	movimiento	 fue	 elástico,	 perfecto,	Karenga	 sí	 que	 sabía
subir,	y	quedarse,	sobre	todo	quedarse,	pero	arriba	no	había	nadie.

—¿Dónde	está	Pulga?	—se	volvió	hacia	ella—.	Tú	has	venido	con	Pulga,	¿no	has
venido	tú	con	Pulga?

Seguía	sentada	en	el	borde	del	colchón,	 se	está	bien	aquí	 sentada,	en	el	 sótano,
porque	 es	 un	 sótano,	 desaparecida,	 como	 si	 hubieses	 desaparecido,	 como	 si	 no
estuvieras,	y	puso	la	mano	sobre	sus	pies	para	calmarle.

—Sí.
—Entonces,	¿dónde	está	Pulga?
—Aquí.
Frente	a	él.	Había	surgido	entre	cuatro	o	cinco,	a	quienes	no	se	veía	bien	las	caras.
—¿Qué	quieres?	—sonriendo,	lo	que	más	me	gusta	de	él	es	la	sonrisa,	tengo	que

decírselo.
Karenga	tenía	las	manos	en	las	caderas.	En	la	semioscuridad,	su	pecho	arrancaba

destellos	plateados,	nunca	creí	que	los	negros	pudiesen	brillar	de	esta	manera.
—¿Puedes	tocarnos	algo?	Cualquier	cosa.
—Seguro,	seguro.
De	su	izquierda	pendía,	como	soldado,	el	estuche	del	sax.	Lo	sacó	con	amor.	Al

buscar	sitio	para	la	funda,	la	vio,	sola,	entre	el	bosque	de	piernas.
—Jai,	Pat.
Le	devolvió	la	sonrisa.
—Jai,	Pulga.
Me	 levanto,	 sigo	 aquí	 abajo,	 en	 la	 esquina	 del	 colchón,	 pero	 me	 levanto,	 me

levanta,	no	estoy	alta,	es	imposible	que	esté	alta,	ni	una	chupada	desde	ayer,	no	iba	a
fumar	 en	 el	 bus,	 me	 levanta,	 es	 él	 quien	 me	 levanta,	 me	 abraza,	 aunque	 son	 mis
brazos	quienes	me	abrazan,	¿son	mis	brazos	quienes	abrazan	mis	rodillas?,	¿son	mis
rodillas?,	 igual,	 es	 igual,	 pero	 Pulga	 tampoco	 está	 alto,	 se	 tambalea,	 pero	 tampoco
está	alto,	es	el	impulso,	ahora	comprendo,	la	vibración,	la	boca	redonda,	negra,	aquí
encima,	pero	no	caliente,	fría,	qué	forma	de	latir,	Pulga,	por	favor,	no	puedo	resistirlo,
lo	mejor	es	volverse	loco,	no	insano,	loco,	lo	mejor	es	volverse,	lo	mejor	es	volver,
¡no!,	volver	no,	volver,	nunca,	nunca	volveré,	nunca,	Pulga,	Karenga,	qué	nombre	tan
raro,	 y	 el	 otro,	 el	 del	 ácido,	 ¿cómo	 se	 llama?,	 es	 igual,	 y	 el	 otro,	 todos,	 vibrando,
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tocándonos,	todos	un	cuerpo,	¿quién	está	cantando?,	debe	ser	uno	de	atrás,	no	le	veo,
es	igual,	lo	mejor	es	volverse	loco,	¿pero	quién	canta?,	qué	alegría	volverse	loco,	¿o
soy	 yo?,	 sí,	 también	 yo	—desátame,	 desátame,	 desátame,	 ¡desátame!,	 ¡desátame!,
¡desátame!,	¡desátame!,	¡me!,	¡me!,	¡me!,	¡me!—,	hasta	derribarnos	todos	hacia	atrás,
qué	suave	caer	hacia	atrás,	qué	suave	caer,	volver,	hundirse,	desaparecer,	cerrar	 los
ojos,	 no	 saber	 que	 eres	 tú,	 salir,	 no	 saber	 quién	 eres,	 sentirte,	 pero	 sin	 saber	 quién
eres,	sin	saber,	sin,	sin,	sin,	sin…

—¿Tienes	cizaña?
Tuvo	que	repetirle	la	pregunta.
—Que	si	tienes	cizaña.
Pulga	jadeaba	allá	arriba,	a	punto	de	desmoronarse.	Parecía	feliz.	Su	cara	era	más

que	nunca	la	de	un	niño,	mientras	se	llevaban.
—¿Cizaña?
—Cizaña,	hermana,	cizaña,	hierba.	Tú	tienes	que	tener	cizaña.
—¿Y	por	qué	tengo	yo	que	tener	cizaña?
—Porque	no	estás	todavía	en	ácido,	se	ve.
Pareció	convencerla	y	empezó	a	desenvolver	con	devoción	el	paquete	cuadrado,

entre	los	pliegues	de	plástico.	Karenga	se	lo	arrancó.	Sus	dedos	desgranaron	expertos
una	punta	del	mazo	para	quedarse	sólo	con	restos	de	tallos.

—Mala	calidad.	¿Quién	te	lo	ha	mercado?
No	 contestó,	 en	 realidad,	 no	 le	 hizo	 caso	 y,	 por	 primera	 vez,	 la	 miró	 con

curiosidad,	la	voz	denotaba	incluso	un	intento	de	ser	amable.
—Yo	soy	Karenga.	En	realidad,	¿de	dónde	vienes?
Sonrió.
—New	Hampshire.
—¡La	pobre	cosa!
—¿No	 querrás	 decir	 que	 Pat	 está	 —le	 costaba	 encontrar	 la	 palabra,	 al	 fin	 la

encontró—,	está	trastornada?	—había	reproche	en	su	voz.
Ella	se	apresuró	a	aclarar.
—No,	no;	pero	no	me	negarás	que	es	una	niña	difícil.	Hay	muchas,	el	otro	día	vi

en	 la	 tele	un	programa	 sobre	 estos	niños	difíciles,	 decían	que	 lo	mejor	 era	 llevarlo
cuando	antes	a	un	sicólogo,	y	había	pensado	que	el	doctor	Grossmann…

Dejó	la	frase	sin	terminar.	Estaban	en	la	cama,	con	la	luz	apagada,	él	fumando	un
cigarrillo,	siempre	le	gustaba	fumar	un	cigarrillo	después	de	hacerlo,	una	manía	que
no	pudo	quitarle	 por	más	que	 lo	 intentó.	Cuando	 se	 casaron,	 a	 ella	 le	 gustaba	más
acariciarle	 lenta,	 fatigadamente	 el	 hombro,	 el	 brazo,	 el	 pecho,	 esperando	 que	 él
hiciese	lo	mismo,	pero	ahora	prefería	el	cigarrillo,	así	podía	hablarse	mejor,	y	eran	los
únicos	momentos	para	hablar	íntimo,	sincero.

—¿Crees	que	 realmente	 es	necesario?	No	 lo	digo	por	 el	 dinero	que	 cuestan	 las
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consultas,	aunque	tampoco	será	barato,	los	médicos	hoy…
Ella	insistía.
—Sí,	Dan,	sí,	yo	ya	no	sé	qué	hacer	con	ella,	con	sus	preguntas,	con	sus	rarezas.
—Es	sólo	una	niña	sensible.
—¿Sensible?	Tú	todo	el	día	en	la	oficina	no	te	enteras.	Sensible	unas	veces,	pero

otras	dura	como	el	pedernal.	No	la	conmueve	nada.	No	la	entiendo,	hay	veces	que	me
desespera.

Él	permaneció	en	silencio	y	se	 limitó	a	echar	una	bocanada	de	humo,	que	en	la
oscuridad	del	dormitorio	parecía	blanco.

Aspiró	suave,	lenta,	profundamente	el	humo	del	pito	que	había	liado	Karenga,	y
se	 quedó	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 como	 esperando	 algo	muy	 hermoso,	muy	 terrible.
Una	 ligera	presión	 en	 las	 sienes,	 un	 tamborileo	 en	 la	 espalda,	 un	 enterrarse	poco	 a
poco	en	un	montón	de	trigo,	desnuda,	sintiendo	cada	grano,	oliendo	cada	grano,	un
hormigueo	 en	 la	 piel,	 que	 se	 tensa	 como	 un	 globo	 al	 recibir	 la	 bocanada	 de	 aire
caliente,	dulzón,	aromado,	así,	aspirar	profundo,	el	cuerpo	concentrado	en	los	labios
mientras	los	pulmones	se	inundan	de	humo	y	la	cabeza	se	vacía,	no,	que	no	pierda	el
control,	 no	 quiero	 perder	 el	 control,	 este	miedo	mío	 a	 perder	 el	 control,	 tengo	que
vencerlo,	 eliminarlo,	 a	 veces	no	me	deja	 subir,	 al	 principio	no	me	dejaba	 subir,	 un
pequeño	 salto,	 un	 pequeño	 esfuerzo,	 como	 saltar	 una	 línea	 en	 la	 acera,	 sin	 pisarla,
¡ahá!,	ya,	ya	estoy	al	otro	lado,	¿estoy	ya	alta?,	imposible,	si	acabamos	de	empezar,
es	este	miedo	mío	a	saltar,	este	vértigo,	¿cuándo	perderé	el	vértigo?,	¿o	es	miedo?,
retener	 el	 humo,	 cerrar	 la	 boca,	 los	 ojos,	 las	 narices,	 no	 respires,	 así,	 lentamente,
aunque	 debería	 probar	 comerlo,	 Karenga	 dice	 que	 es	 mucho	 mejor.	—Tienes	 que
esperar	un	poco	más.	Poca	Cosa,	pero	 luego	en	cuanto	haces	 la	digestión,	 ¡zas!,	de
una	 vez,	 como	 tirarse	 de	 un	 trampolín,	 pero	 para	 arriba,	 ¿sabes	 esos	 tipos	 que
practican	en	 la	red	flexible?,	pues	 igual,	como	si	botases,	sin	ningún	esfuerzo,	 todo
tan	suave,	 la	 subida,	 la	bajada,	 lentamente,	a	cámara	 lenta,	 ¡venga,	hermana,	 tienes
que	probar!,	bueno,	si	prefieres	el	pito,	¿sabes	liarlo?,	trae,	estás	tirando	la	mitad	de	la
maleza,	¿de	dónde	has	dicho	que	eres?,	¿New	Hampshire?	¡Dios!	¿New	Hampshire,
dices?,	¿habías	visto	un	negro	antes?,	quiero	decir	un	negro	de	verdad,	un	afro,	no	un
Tío	Tom,	me	huelo	que	me	tienes	miedo,	¿no?,	no	estoy	seguro,	¿estás	ya	alta?	¿No?
¡Pero	a	qué	esperas!	Eh,	Pulga,	creo	que	vamos	a	tener	problemas	con	esta	poca	cosa
que	has	 traído—.	¿Problemas?,	¿de	qué	problemas	habla?	Pro-ble-mas,	p-r-o,	p-r-o,
p-p-p-p,	 así,	 pegando	 y	 despegando	 los	 labios,	 ppp-e,	 ¡qué	 cosa!,	 pppp-e,	 como
besarse	una	misma,	¡qué	gracia!,	besarse	una	misma,	nunca	lo	había	notado,	ppp	¡uá!,
la	colilla	casi	me	quema,	casi,	bonita	palabra,	casi,	ligera,	casi,	útil,	casi,	casi	todo	es
casi,	¡ahá!,	tengo	que	apuntarlo,	casi	todo	es	casi,	no,	me	acordaré,	pero	¿cómo	voy	a
acordarme	 si	 tengo	 la	 cabeza	 vacía,	 completamente	 vacía,	 llena	 de	 aire?,	 por	 eso
puedo	flotar,	y	girar,	y	ver	lo	que	está	pasando	detrás,	es	tan	gracioso,	es	tan	gracioso
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ver	a	Pulga	hablar,	¿con	quién	está	hablando?,	tan	relaja,	pero	este	cuarto	parece	más
lar	que	cuando	entré,	el	humo,	tiene	que	ser	el	hu,	el	hu	cambia	mu,	aunque	no	es	un
cuar,	es	una	cueva,	debe	ser	bonito	vivir	en	una	cue,	volver	a	la	cue,	la	bombi	parece
un	 sol,	 ¡uuaa!,	 eso	 sí	 que	 tengo	 que	 apuntar,	 la	 bombi	 parece	 un…,	 ¿qué	 parece?,
¿estoy	ya	alta?,	creo	que	no,	todavía	no,	relaja,	sí,	¿o	estoy	dormi	y	no	me	doy	cuen?,
es	lo	bue	de	la	hier,	dejas	de	pen,	si	no	quie	pen,	no	píen,	y	si	quieres	pensar,	piensas,
¡wau!,	¿qué	le	pasa	al	colchón?,	¿por	qué	se	derrite?,	¿o	no	se	derrite?,	debe	ser	un
colchón	 especial,	 no	me	 había	 fijado,	 ¡qué	 tranquila	 se	 está	 en	 él!,	 seguro	 que	 se
duerme	mejor	que	en	cualquier	cama,	y	esta	mancha,	no	la	había	visto	antes,	marrón,
no	rojiza,	marrón,	aquí,	en	medio,	debía	apoyarse	el	hierro,	el…,	¿cómo	se	llama	lo
que	está	debajo?,	no,	no	es	el	hierro,	es	un	hierro,	pero	no	es	el	hierro,	es	 igual,	se
nota	 la	 línea,	 tan	recta,	y	aquí	un	agujerito,	casi	no	se	ve,	antes	no	se	veía,	pero	se
palpa,	 con	 los	 dedos	 se	 siente	 perfectamente,	 como	 si	 se	 viera,	 y	 salen	 pequeños
granos,	como	bolitas,	duras,	pequeñas,	no	las	veo,	no	pueden	verse,	pero	se	sienten
entre	los	dedos,	ahora	las	veo,	cómico,	ahora	puedo	verlas,	como	pequeños	balones
manchados	 de	 barro,	 como	 balones	 solos,	 sin	 jugadores,	 qué	 gracia,	 uno,	 dos,	 tres
balones,	¡buff!,	volaron,	los	balones	también	vuelan,	todo	vuela,	qué	gracia,	pero	qué
grande	 es	 esta	 mancha,	 enorme,	 debe	 tener,	 un	 momento,	 un	 dedo,	 medio…	 —
¿Cuántas	pulgadas	 tiene	un	dedo,	Karenga?	—¿Qué?	¿Habéis	oído	eso?	Poca	Cosa
pregunta	cuántas	pulgadas	tiene	un	dedo,	¿por	qué	no	preguntas	cuántos	pies	tiene	un
dedo?	—¡Cuántos	 pies	 tiene	 un	 dedo!	 ¡Gracioso!,	 ¡realmente	 gracioso!,	 ¡gran!,	 no
puedo	resistirlo,	gran,	perdona,	me	muero	de	risa,	¿qué	decías,	Ka?,	perdona,	todo	es
tan,	tan,	¿cómo	se	dice?,	tan	denso,	eso	es,	tan	real,	bueno,	ya	sabes.	—¿Petrificada
ya,	Poca	Cosa?	—¿Qué?	No,	bueno,	no	sé,	qué	importa,	¿has	notado	las	vibraciones
de	 este	 sitio?,	 es	 una	 cueva,	me	 gusta,	 ¿quién	 vive	 aquí?,	 ¿o	 no	 vive	 nadie?,	 pero
nosotros	 vivimos	 aquí.	—¿Qué	 decías,	 Poca	 Cosa?	—No	 sé.	—¿Qué	 te	 pasa?	—
Nada,	 ¿qué	 va	 a	 pasarme?,	 no	 hay	 esquinas,	 ¿te	 has	 fijado	 que	 no	 hay	 esquinas?,
groovy,	¿verdad?,	no	puntas,	no	bordes,	no	filos,	todo	es	tan,	mira	el	colchón,	puedes
ir	 directo	 al	 suelo,	 resbalar,	 hasta	 el	 suelo,	 pero	 el	 suelo	 es	 también	 blando,	 es
también	un	 colchón,	 tócalo,	 blanda,	 blan-do,	 blan…,	 ¿dónde	 está	Pulga?,	 ¿ha	visto
alguien	a	Pulga?,	salió	hace	dos	días	y	no	ha	vuelto,	¿crees	que	le	habrá	pasado	algo?,
puede	 haberle	 pasado	 algo,	 los	 cerdos,	 ¡Pulga!,	 ¿vio	 alguien	 a	 Pulga?	 Favor,	 ¿vio
alguien	a	Pulga?	¡Pulga!	—Pulga,	¿pero	qué	estás	haciendo	ahí?	Alguien	te	buscaba,
no,	yo	te	buscaba,	¿te	buscaba	yo?,	di,	¿te	buscaba?,	¿qué	haces?	Sí,	una	grieta.

—¿Bonita,	eh?
—Seguro.
—Cuando	 dices	 bonita,	 ¿quieres	 decir	 bonita	 realmente	 o	 bonita	 en	 un	 sentido

abstracto,	irreal?
—No,	no,	bonita	realmente.
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—¡Ah!
—Bonita,	¿eh?
—Yeha.
—¿Te	has	fijado	en	la	curva	aquí,	en	la	mitad?	Es	un	milímetro	más	ancha.
—Ahá.
—¿Pero	la	ves?
—¿Veo	el	qué?
—Vamos	a	ver,	Pat:	te	voy	a	ir	enseñando	cosas	y	tú	me	dices	lo	que	se	te	ocurre.

¿Entendido?	Sin	prisas,	no	tienes	que	ponerte	nerviosa.
No	estaba	nerviosa	en	absoluto,	 sentada	en	el	 sillón	de	cuero	negro,	demasiado

grande	para	ella.	Pero	cuando	el	doctor	sacó,	como	un	prestidigitador,	la	lámina	con
un	lobo	con	cabeza	humana,	se	llevó	un	susto.

—¿Qué	es	eso?
Sonrió	afectuoso,	era	un	tipo	allá	por	los	treinta	y	pocos,	que	la	barbita	roja	y	las

gafas	de	pesada	montura	intentaban	hacer	mayor.
—Eso	me	lo	tienes	que	decir	tú	a	mí,	Pat.	¿Qué	es?
Hizo	un	gesto	raro.
—Un	lobo	con	cabeza	de	hombre.
—¿Nada	más?
—No,	¿qué	es	más?
No	le	contestó,	pero	sacó	otra	estampa.
—¿Y	esto?
La	 lámina	mostraba	 ahora	 un	 toro,	 un	 buen	 semental	 de	 cuernos	 afilados,	 que

había	dejado	un	momento	de	pacer	para	mirar	altivo.
—Una	vaca.
—No,	Pat,	no	es	una	vaca,	es	un	toro,	¿no	te	das	cuenta?
—Nunca	he	visto	un	toro.
Parecía	un	poco	fastidiado,	como	si	las	cosas	no	marcharan	bien.
—Tampoco	has	visto	un	lobo	y	lo	reconociste.	Lo	que	quiero	que	me	digas	es	lo

que	piensas	cuando	te	enseño	la	lámina.	¿Sueñas	alguna	vez	que	te	persigue	un	toro?
—No.
—¿En	qué	sueñas?
—No	me	acuerdo.
—¿Pero	son	cosas	buenas	o	malas?	¿Te	despiertas	de	noche	con	pesadillas?
Eso	lo	sabía.
—No,	 no,	 siempre	 cosas	 buenas,	 por	 eso	 me	 gusta	 tanto	 dormir.	Ma	 dice	 que

duermo	demasiado.
Hizo	una	pausa	para	ir	hasta	la	ventana.	Al	volver,	era	de	nuevo	el	hombre	afable,

seguro	de	sí	mismo,	con	la	solución	de	todos	los	problemas	en	el	bolsillo	de	su	traje
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marrón,	a	la	última	moda,	no	llevaba	bata	blanca,	como	los	otros	médicos.	Se	quedó
frente	a	ella.

—Vamos	a	ver,	Pat:	esto	es	como	un	juego,	yo	te	digo	unas	palabras	sueltas	y	tú
me	dices	inmediatamente	lo	que	se	te	ocurra,	¿de	acuerdo?

—Okay	—se	arrellanó	en	la	silla.
—¿Vestido?
—¡Blanco!
—¿Coche?
—¡Sí!
—¿Qué?
—¡Cerrar!
—¿Mano?
—¡Aro!
—¿Mesa?
—¡Comida!
—¿Rojo?
—¡No!
—¿Hombre?
—¡Pa!
El	 corte	 fue	 tan	 brusco	 que	 ella	 seguía	 con	 la	 boca	 abierta,	 a	 la	 espera	 de	 la

próxima	 pregunta,	 que	 no	 llegó.	 Él	 la	 observaba	 astuto,	 mientras	 se	 acariciaba	 la
barba.

—Vamos	 a	 ver,	 Pat:	 ¿tu	 padre	 es	 el	 único	 hombre	 que	 conoces?	 ¿No	 tienes
amigos?

—Muchos,	todos	los	niños	que	conozco	son	mis	amigos.
—Pero	uno	especial.	¿No	tienes	novio?	No	me	irás	a	decir	que	una	chica	como	tú,

tan	guapa	y	de,	¿cuántos	años?,	once,	¿verdad?,	no	tiene	novio.
—No	—se	 lo	 decía	 como	 excusándose	 por	 desencantarle.	 Él	 había	 dejado	 de

acariciarse	 la	 barba,	 era	más	 bien	 una	 perilla,	 y	 por	 primera	 vez	 daba	muestras	 de
verdadero	 nerviosismo.	 Se	 fue	 al	 otro	 lado	 de	 la	mesa	 para	 coger	 de	 un	 cajón	 un
martillito.

—Vamos	a	ver	cómo	andas	de	reflejos.	No	hagas	ningún	esfuerzo,	deja	la	pierna
muerta;	y	no	tengas	miedo,	que	no	voy	a	hacerte	daño.

El	 golpecito	 en	 la	 rodilla	 hizo	 dar	 al	 pie	 una	 patada	 en	 el	 aire.	 A	 ella	 la	 hizo
gracia,	pero	se	apresuró	a	explicar:

—Fue	sin	querer.
La	 golpeaba	 otra	 vez,	 había	 apoyado	 una	 rodilla	 en	 el	 suelo	 para	 no	 tener	 que

agacharse	tanto.
—No	 te	 preocupes,	 así	 es	 como	 tiene	 que	 ser.	 Vamos	 a	 ver	 la	 otra.	 ¡Ahá!,
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perfecto,	esto	ya	está.
Pero	 la	 mano,	 no	 la	 del	 martillito,	 la	 otra,	 seguía	 en	 la	 rodilla,	 en	 la	 suave

iniciación	del	muslo,	se	deslizaba	bajo	la	falda,	como	algo	con	vida	propia,	ajeno	a
los	dos,	aunque	él	jadeaba,	tragaba	saliva,	mientras	la	miraba	firme,	fieramente,	a	los
ojos,	en	los	de	ella	había	sólo	curiosidad.	Cuando	habló	lo	hizo	con	voz	ronca.

—Pat,	dime	la	verdad,	ya	sabes	que	al	doc	no	se	le	puede	mentir,	¿te	has	hecho
cosquillas	aquí	alguna	vez?

Era	ya	una	carne	tibia,	recubierta	de	pelusa,	como	la	cabeza	de	los	bebés.	Movió
asombrada	la	cabeza.

—No.	No	me	gustan	las	cosquillas,	tengo	muchas.
Siguió	una	pausa,	larga	y	afilada	como	un	silbido.
—¿No	sientes	nada?	—Ahora	estaba	rojo,	las	gafas	le	habían	caído	hasta	la	mitad

de	la	nariz,	no	parecía	darse	cuenta.
—No,	¿qué	tengo	que	sentir,	doc?
Sacó	la	mano	de	un	tirón,	como	si	le	costase	un	gran	esfuerzo.
—Nada	—estaba	ya	de	pie.	Brusco—.	Bueno,	Pat,	hemos	acabado.
Y	acuérdate	de	que	no	se	puede	contar	a	nadie	la	consulta	con	el	doc,	ni	siquiera	a

los	pas.
suave,	qué	paisaje	tan	suave,	tan	ondulado,	sin	bordes,	sin	aristas,	sin	filo,	como

una	playa,	eso	es,	como	una	playa,	como	las	dunas	de	Jones	Beach.
—Pat,	 ¿has	estado	en	Jones	Beach?,	claro	qué	 tonto	 soy,	¿cómo	 ibas	a	estar	en

Jones	 Beach	 si	 llegaste	 hoy?,	 ¿tenéis	 buenas	 playas	 en	New	Hampshire?,	 hace	 un
montón	de	tiempo	que	no	voy	a	la	playa,	de	pequeño	me	llevaba	muchas	veces,	él	no,
él	 prefería	 dormir,	 ¿me	 oyes,	 Pat?,	 te	 estaba	 diciendo	 que	 eres	 como	 las	 dunas	 de
Jones	Beach,	blancas,	suaves,	donde	te	hundes,	pero	no,	las	dunas	queman,	tienes	que
andar	 a	 saltos,	 esto	 no	 quema,	 tu	 piel	 no	 quema,	 tibia,	 distinta,	 todo	 distinto,	 la
materia,	el	relieve,	aquí,	en	el	hombro,	liso,	los	dedos	resbalan,	no	pueden	agarrarse,
tengo	que	 agarrarme	 al	 pecho,	 perdona,	 si	 no,	me	 caigo,	 el	 pecho,	 en	 cambio,	 está
relleno	de	pequeños	tallos,	se	sienten,	crujen,	a	lo	mejor	no	son	tallos,	a	lo	mejor	son
canales,	miles,	millones	de	canales,	sería	interesante	contarlos,	porque	se	sienten,	con
los	 dedos	 podrían	 contarse,	 ¿cuánto	 tiempo	 duraría	 contar	 un	millón?,	 porque	 son
canales,	no	carne,	 la	carne	es	distinta,	¿y	el	plástico?,	debe	ser	gracioso	acariciar	el
pecho	 de	 una	 que	 se	 lo	 haya	 hecho	 rellenar	 de	 plástico,	 ¿o	 no	 es	 plástico?,	 sí,	 es
plástico,	se	inyectan	plástico	y…,	aquí	es	distinto,	aquí	se	hunde,	¡qué	hondonada	al
borde	 de	 las	 costillas!,	 da	 vértigo,	 ¡cataplum!,	 la	 caída,	 me	 hundo,	 los	 dedos	 se
hunden,	 esto	 sí	 que	 es	 andar	 por	 la	 playa,	 iu-iu,	 iu-iu,	 se	 nota	 el	 estómago	debajo,
funcionando,	aunque	aquí	no	está	el	estómago,	¿qué	hay	aquí?,	aquí	desde	luego,	el
vientre,	 pero	 aquí,	 al	 lado,	 ¡cómo	 tiembla!,	 debe	 ser	 una	 vena	 muy	 grande,	 ¡qué
gracia!,	se	escapa,	¿dónde	se	ha	metido?,	desapareció,	ha	debido	meterse	debajo	de
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esta	 roca,	 ¡iupa!,	 arriba,	 ¡qué	 panorama!,	 aquí	 se	 está	 más	 firme,	 sólo	 la	 piel
recubriendo	el	hueso,	enorme,	qué	hueso	tan	enorme,	tengo	que	ver	si	los	hombres	lo
tenemos	tan	grande,	somos	muy	distintos,	¿dónde	está	mi	mano?,	ah,	sí,	en	 la	cara,
tiene	 una	 cara	 sensible,	 la	 verdad	 es	 que	 no	 me	 había	 fijado	 bien,	 cómico,	 ¿eh?,
¿cómo	se	llama?,	¿será	posible	que	no	me	acuerde?,	es	difícil,	y	lo	demás	tan	fácil.	—
¡Eh!,	 tú,	Pat,	 sí,	Pat,	 claro,	Pat,	 oye,	Pat!,	 ¿te	había	dicho	que	 tienes,	 que	 eres,	me
oyes?

—No	tienen	por	qué	preocuparse.	Pat	es	una	niña	completamente	normal,	tal	vez
un	poco	retrasada	para	1o	que	son	las	niñas	de	hoy,	pero	eso	no	es	nada	grave.	En	un
par	de	años	habrá	alcanzado	su	desarrollo	social	y	sicológico,	sobre	todo	social,	que
es	donde	más	flojea.

Había	recuperado	su	pose	doctoral.	Les	había	hecho	pasar	al	despacho	y	ahora	era
Pat	la	que	esperaba	fuera.

Ellos	parecían	aliviados,	sobre	todo	él,	que	se	volvió	con	reproche	a	la	mujer.
—Te	lo	decía,	te	lo	venía	diciendo.	Pat	es	completamente	normal.
Desde	el	otro	lado	de	la	mesa,	alguien	le	corrigió:
—Completamente	normal	no	hay	nadie,	Mr.	Hultom.	Ni	siquiera	yo.	—Les	sonrió

orgulloso	del	chistecito.
Pero	la	mujer	no	las	tenía	todas	consigo.
—¿Usted	 cree	 que	 no	 necesita	 alguna	 sesión	más	 para,	 cómo	 ha	 dicho?,	 ¿para

recuperar	su	retraso?
Como	 si	 le	 hubiese	 nombrado	 el	 diablo.	Hasta	 puso	 las	manos	 por	 delante,	 en

alto.
—¡No!	¡No!	Déjenla.	Y	no	se	preocupen,	ya	madurará	por	sí	sola.	En	estas	cosas

lo	mejor	es	dejar	a	la	naturaleza	cumplir	sus	ciclos.
le	siento	más	a	él	que	a	mí,	le	siento	sólo	a	él,	como	si	yo	no	existiera,	groovy	no

existir,	como	un	pez	vivo,	no,	como	un	pájaro	en	la	mano,	un	pájaro	suave,	caliente,
cada	latido	me	resuena	en	todo	el	cuerpo,	¿cómo	es	posible	que	el	corazón	golpee	de
esta	manera?,	porque	es	el	corazón,	todo	viene	del	corazón,	yo	también,	yo	también
vivo	de	su	corazón,	si	se	parase	ahora,	nos	moriríamos	los	dos,	pero	no,	 imposible,
tictac,	 tic-tac,	 como	 un	 reloj,	 como	 un	 reloj	 de	 péndulo,	 no	me	 gustan	 los	 relojes,
nunca	me	han	gustado	los	relojes,	bueno,	los	de	arena,	los	de	arena	son	otra	cosa,	no
son	relojes,	¡es	tan	bonito	ver	caer	la	arena!,	grano	a	grano,	suavemente,	hora	a	hora,
darle	 la	vuelta,	dejarla	caer,	correr,	entre	 las	manos,	como	en	 la	playa,	¿qué	decías,
Pulga,	antes	de	la	playa,	de	la	arena?,	sentirla	escapar,	deslizarse,	tan	lisa,	tan	suave,
como	ahora.

—Pulga,	¿tú	crees	que	un	reloj	de	arena	es	exacto?
—¿Qué	quieres	decir	con	exacto?
—Bueno,	exacto,	ya	sabes,	unos	segundos	duran	más	que	otros.
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—¿Realmente	unos	segundos	duran	más	que	otros?
—Seguro,	¿tú	qué	piensas?
—Si	tú	lo	dices,	de	acuerdo.
éste,	este	segundo,	por	ejemplo,	¿o	son	ya	horas?
—Pulga,	¿cuánto	tiempo	lo	estamos	ya	haciendo?
—No	sé,	largo,	ya	sabes,	con	la	hierba.
—¿Una	hora?
—Maaás.	Por	lo	menos	dos	o	tres.
—Más,	más,	pero	¿para	arriba,	para	abajo,	para	los	lados?,	ahora	sí	que	estoy	alta,

y	todo	tan	normal,	ahora	sí	que	lo	siento,	ahora	sí	que	me	siento;	todo	el	cuerpo,	las
uñas	de	los	pies,	las	cejas,	el	pelo,	cada	pelo,	cada	hueso,	lo	que	más	siento	son	los
huesos,	 como	 si	 fueran	 a	 romperse,	 a	 estallar,	 ya	 empiezan	 a	 estallar,	 imposible,
imposible	 sostenerlo	 todo,	 imposible	 sentirlo	 todo,	 imposible	 quedarse	 unida,
imposible	 quedarse,	 quedarse,	 quedar,	 imposible,	 pero	 no	 soy	 yo	 la	 que	 estalla,	 él,
ahora	sí	que	es	imposible,	ahora	sí,	a-ho-ra,	lamuertedebeserasí,	desintegrarse,	poco	a
poco,	lentamente,	finalmente,	deseándolo,	de-sin-te-grar-te.
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II

—Estás	hablando	en	broma,	¿verdad,	John?
El	otro	era	 justo	 la	cara	opuesta	de	 la	broma,	un	hombrecillo	de	cabeza	grande,

amelonada,	muy	erguido	en	el	sillón	ante	la	mesa.	Ensayó	una	sonrisa	compasiva.
—No,	Howard,	no	he	hablado	más	en	serio	en	mi	vida.	Debía	ser	también	el	tono,

un	tono	solemne,	profundo,	lo	que	le	tenía	sorprendido.	Se	quitó	las	gafas	para	verle
mejor.

—Pero	vamos	a	ver:	si	me	dijeras	que	quieres	dejar	la	firma	porque	otra	te	está
ofreciendo	 más,	 de	 acuerdo,	 lo	 comprendería…	—una	 sospecha	 imprevista	 debió
cruzar	 por	 su	 mente	 como	 una	 golondrina;	 sonrió	 pillín—.	 ¿O	 es	 eso?	 Es	 eso,
¿verdad?	Quieres	pasarte	a	la	competencia.	¿Qué	hay	de	un	aumento	de	sueldo?

El	otro	le	miró	compasivo,	todavía	sonriente,	como	a	un	niño.
—Howard,	 escucha	bien	y	 por	 favor	 haz	 un	 esfuerzo	para	 comprenderlo:	 estoy

cansado	de	la	Madison	Avenue,	no	quiero	saber	más	de	ella.	Ni	de	la	Quinta,	ni	de	la
Séptima,	 ni	 de	 este	 despacho	 donde	 he	 enterrado	 veinte	 años	 de	 mi	 vida,	 ¿no	 lo
entiendes?	No,	no	lo	entiendes,	es	igual,	pero	hasta	ahora	he	hecho	sólo	lo	que	creían
los	otros	que	debía	hacer,	en	adelante	voy	a	hacer	lo	que	yo	creo	que	debo	hacer.	¿Lo
entiendes	ahora?

El	 del	 otro	 lado	 de	 la	 mesa	 le	 observaba	 atentamente	 y	 se	 llevó	 las	 manos,
pegadas	por	las	palmas,	como	en	oración,	hasta	la	boca,	antes	de	hacer	girar	su	sillón
hasta	dejarlo	cara	al	gran	ventanal	a	su	espalda,	en	realidad	una	pared	de	vidrio,	aquel
edificio	no	tenía	otras	paredes,	era	una	gran	pajarera	de	cristal,	y	ellos	estaban	por	lo
menos	en	el	piso	cincuenta.	Fuera,	Nueva	York	era	una	postal	navideña	bajo	la	nieve,
desde	allí	no	se	apreciaba	el	barrizal	de	las	calles,	el	infinito	esfuerzo	de	los	coches,
autobuses,	peatones	para	moverse	con	aquella	nueva	dificultad	que	les	había	venido	a
caer	encima.

—¿Y	qué	es	lo	que	tú	crees	que	debes	hacer?	—Se	había	girado	de	nuevo	frente	a
él,	pero	conservaba	las	manos	en	actitud	suplicante,	que	en	él	no	lo	era,	se	trataba	de
un	 tipo	macizo,	sonrosado,	con	gafas	de	gran	montura,	pelo	blanco	y	ojos	 tan	fríos
como	los	de	un	cadáver	de	ocho	días.

El	 otro,	 en	 cambio,	 pese	 al	 aura	 en	 torno,	 era	 un	 tipo	mucho	más	 inestable,	 se
veía.	Estalló.

—¿Que	qué	es	 lo	que	debo	hacer?	 ¡Montones	de	cosas,	Howard!	 ¡Montones	de
cosas!	 Dios	 me	 ha	 nombrado	 su	 agente	 de	 relaciones	 públicas,	 sí,	 su	 agente	 de
relaciones	públicas,	no	te	asombres,	lo	asombroso	era	que	Dios	no	tuviese	agente	de
relaciones	públicas	en	un	mundo	como	el	de	hoy,	donde	no	puede	hacerse	nada	sin
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cuidar	 las	 relaciones.	No,	 no	me	 digas	 que	 ya	 lo	 tiene	 en	 las	 iglesias	—el	 otro	 no
decía	nada—,	las	iglesias	se	han	quedado	completamente	anticuadas,	no	me	negaras
que	 se	 han	 quedado	 anticuadas,	 ¿eh,	 Howard?,	 todas;	 lo	 que	 Dios	 necesita	 es	 un
hombre	 que	 entienda	 las	 relaciones	 públicas,	 con	 ese	 hombre	 el	mundo	 irá	mucho
mejor	y	Dios	estará	mucho	más	satisfecho,	porque	no	me	irás	a	negar	que	el	mundo
anda	mal,	¿eh?,	¿o	me	lo	niegas?

—Bueno,	 bueno.	 —Howard	 parecía	 un	 mal	 patinador	 en	 una	 pista	 de	 hielo,
ansioso	de	encontrar	algo	a	qué	agarrarse	antes	de	darse	el	morrazo.	Pero	el	otro	no	se
paraba	así	como	así.

—¿No	crees	que	hay	muchas	cosas	que	arreglar?	¡Claro	que	lo	crees!	Pero	Dios
no	 va	 a	 bajar	 a	 ponerse	 a	 arreglarlas	 como	 un	 fontanero.	 Fíjate	 en	 los	 críos,	 están
completamente	 desorientados,	 ¿por	 qué	 te	 crees	 que	 toman	 drogas?	 ¡Pues	 por	 eso,
hombre,	precisamente	por	eso!	Porque	nadie	les	hace	caso,	si	alguien	les	hiciese	caso,
si	alguien	se	interesara	por	ellos,	¡a	buena	hora	iban	a	tomar	drogas!

—Por	 cierto,	 John	—el	 otro	 parecía	 algo	 más	 seguro,	 se	 había	 agarrado	 a	 los
brazos	 del	 sillón	 giratorio—,	 ¿y	 qué	 vas	 a	 hacer	 con	 los	 tuyos?,	 a	 tus	 chicos	 me
refiero.

Le	 pilló	 un	 poco	 por	 sorpresa,	 pero	 aquel	 hombre	 era	 ya	 invulnerable,	 como
superman.

—¿Mis	chicos?	Se	han	ido	de	casa;	desde	que	entraron	en	el	college,	se	fueron	de
casa.

—¿Y	tu	mujer?
—¿Grace?	No	te	preocupes	por	ella,	posiblemente	ni	se	enterará.	Aunque	vivimos

en	la	misma	casa,	hace	un	montón	de	tiempo	que	no	nos	vemos.
Allí	parecía	que	no	había	mucho	más	que	hablar.
—Bueno,	entonces…	¿estás	completamente	seguro?
—¿Seguro?	—el	hombrecillo	se	había	echado	hacia	adelante	y	le	apuntaba	con	el

dedo	extendido,	como	una	pistola,	pero	su	voz	era	dulce,	persuasiva—.	Howard,	 si
comprendieras	 la	 alegría,	 el	 placer	 que	 hay	 en	 servir	 a	 Dios,	 tirarías	 todos	 estos
muebles	por	la	ventana	y	te	vendrías	conmigo,	te	ase…

Pero	no	le	dejó	seguir.
—No,	John,	por	favor,	que	ya	hemos	perdido	bastante	tiempo.	Si	quieres	dejar	la

firma,	déjala,	pero	no	 trates	de	convencerme,	 sería	una	pérdida	de	 tiempo	para	 ti	y
para	mí.

Se	había	puesto	de	pie,	ahora	se	veía	cuánto	más	alto	era	que	aquel	hombrecillo
de	cabeza	demasiado	grande,	nariz	protuberante	y	piernas	zambas,	posiblemente	muy
delgadas,	 que	 se	 perfilaban	 a	 través	 del	 pantalón.	 Pero	 aun	 así,	 ahora,	 el	 que
dominaba	era	él.

—¿Tú	crees	que	estoy	loco,	verdad?
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Howard	estiró	el	cuello	como	los	gallos	antes	de	lanzar	el	kikiriki.	Pero	no	llegó	a
lanzarlo.

—Sí,	 lo	 crees,	 confiésalo,	 no	 te	 lo	 voy	 a	 tomar	 a	mal;	 como,	 comprenderás,	 el
encargado	de	 las	 relaciones	públicas	de	Dios	no	puede	 tomar	a	mal	nada	de	 lo	que
hagan	los	hombres.	¿Sabes	lo	que	me	dijo	el	otro	día?	—esperó	un	plazo	razonable
para	que	el	otro	mostrase	sus	especiales	conocimientos—.	Pues	me	dijo:	John,	no	te
preocupes	 si	 te	 llaman	 loco,	 eso	 no	 debe	 preocuparte.	 Si	 te	 llaman	 listo,	 sí,
preocúpate.	Pero	ahora,	Howard,	voy	a	decirte	yo	a	ti	una	cosa:	un	día	te	pondrás	a
mirar	lo	que	has	hecho,	lo	que	estás	haciendo,	lo	que	vas	a	hacer,	y	te	darás	cuenta	de
que	eres	un	tonto,	no	un	loco,	un	tonto,	y	lo	dejarás	todo,	¿entiendes?,	todo.	Pero	no
te	preocupes,	ese	día	me	tendrás	a	mí	para	ayudarte.	Y	ahora,	adiós.

Fue	una	salida	espectacular.	Tras	aquella	perorata	se	dirigió	a	la	puerta	sin	volver
ni	una	sola	vez	la	cabeza,	pero	el	otro	no	le	vio,	el	otro	se	quedaba	como	preocupado,
como	una	onda,	como	esos	círculos	que	pintan	en	los	anuncios,	unos	dentro	de	otros,
cada	vez	mayores,	sólo	que	no	son	ondas,	son	ideas,	«ford	tiene	la	mejor	idea»,	pero
yo	no	 tengo	 ideas,	 ¿tengo	yo	 ideas?,	 cómico,	es	 tan	cómico	quedarse	aquí,	 echada,
esperando	 la	 resonancia,	 todo	 resuena,	 resuena	 todo	 el	 cuerpo,	 hasta	 los	 pelos
resuenan,	 Pulga,	 ¿resuena	 también	 tu	 pelo?,	 ¿verdad	 que	 sí?	 ¿Pulga?,	 ¿Pul…?,
¿dónde	 estás?,	 ¿no	 estás	 aquí?	 ¡Pero	 si	 estabas	 aquí!	—se	 irguió	 rápida,	 confusa,
hasta	 quedar	 sentada—.	 ¿Pulga?	—le	 contestaron	 las	 cosas	 dormidas,	 el	 colchón,
áspero,	el	bolso,	de	almohada,	el	suelo,	duro,	las	paredes,	mudas,	la	bombilla,	ciega,
sus	propias	manos,	refregándose	los	ojos,	mis	ojos.

—¿Pulga?	¿Karenga?	—en	voz	alta,	pero	sólo	a	media	voz.
Nada.
—¿Nadie	aquí?
Los	rincones	eran	montones	amorfos	de	sombras,	no	disueltos	por	la	luz	vacilante

que	se	colaba	por	la	puerta	entreabierta	del	pasillo.
—Bueno.
Estuvo	 todavía	 un	 rato	 inmóvil,	 un	 poco	 cosa	 ella	 misma,	 participando	 de	 la

callada	respiración	del	sótano.	Cuando	se	levantó,	lo	hizo	sin	urgencia,	sin	abandonar
del	 todo	 la	 vaga	 sonrisa	 que	 tenía	 dormida.	 Las	 sandalias	 estaban	 en	 la	 esquina
opuesta,	tuvo	que	palpar	el	suelo	hasta	dar	con	la	segunda.	El	pasillo,	con	luz	natural,
parecía	más	bajo,	más	pequeño;	 los	 tres	escalones	y	 la	algarabía	de	 la	calle,	donde
olores,	ruidos	y	colores	se	peleaban	como	perros	vagabundos,	sin	llegar	a	morderse.
Por	un	momento	se	imponía	la	furia	de	una	motocicleta,	que	era	tapada	por	el	vestido
amarillovioleta	de	una	puertorriqueña,	y	todo	barrido	de	trecho	en	trecho	por	el	olor
sólido	de	 las	bolsas	de	desperdicios	 tiradas	en	 las	aceras.	Flotaba	un	calor	húmedo,
espeso,	 sucio,	 palpitante,	 pero	 ella	 no	 parecía	 notar	 nada,	 como	 esos	 faquires	 que
pasan	a	pie	desnudo	sobre	las	brasas,	sonriendo	desde	su	lejanía	a	todos,	indiferente	a
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todo,	andando	como	se	respira,	sin	darse	cuenta	de	nada.	¿Es	por	la	mañana	o	por	la
tarde?	Cómico,	aquí	no	se	ve	el	sol,	aunque	esto	pasa	después	del	viaje,	no	se	sabe,
nunca	se	sabe,	tengo	suerte	de	no	tener	malos	viajes,	dicen	que,	y	el	de	ayer	fue	tan,
todo	fue	tan,	suerte	encontrarles,	así,	ya	al	principio,	la	primera	noche,	pero	¿por	qué
se	marcharon	sin	avisar?,	debieron	verme	tan	dormida	que	no	quisieron	despertarme,
seguro,	 buena	 gente,	 tienen	 que	 estar	 por	 aquí,	 seguro	 que	 les	 encuentro,	 Fillmore
East,	 ¡con	que	éste	es	el	Fillmore	East!	Me	 lo	había	 imaginado	más	grande,	 en	 las
fotos	parece	más	grande,	aunque	dentro,	dentro	tiene	que	ser	más	grande,	tengo	que
venir,	¿quién	 toca	esta	noche?	The	Stinks,	 ¡wau!,	¿tengo	pan?,	momento…,	sí,	está
todo,	 la	 cizaña,	 no,	 la	 cizaña	 se	 la	 llevaron,	 ¿o	 nos	 la	 fumamos	 toda?,	 era	 un
cuarterón,	 bueno,	 otra	 vez	 fumaré	 de	 los	 otros,	 genial	 pueblo	 aquí,	 cósmico,	 me
encuentro	 un	 poco	 conservadora,	 en	New	Hampshire	 vamos	 siempre	 detrás,	 voy	 a
comprarme	 un	 cinto	 de	 esos,	 y	 un	 sombrero,	 no,	 un	 sombrero,	 no,	 nunca	me	 han
gustado	los	sombreros,	aunque	aquí	todas	los	llevan,	y	no	están	tan	mal,	cómico,	pero
antes	de	nada	voy	a	comprarme	un	helado.

—Dios	es	la	solución.
—¿Dios	es	la	solución?
—¡Sí!	¡Dios	es	la	solución!
—Oye,	fíjate	en	lo	que	dice	éste,	que	Dios	es	la	solución.
Estaban	sentados	en	las	escalerillas	que	conducían	a	la	puerta	de	la	casa,	cuatro	o

cinco,	 arracimados,	 un	 día	 desapacible,	 uno	 de	 esos	 días	 de	 abril	 neoyorkino	 que
parecen	 tener	 fiebre,	 con	 sol	 ya	 fuerte,	 pero	 ráfagas	 heladas,	 y	 niebla,	 agua,	 nieve
incluso,	alternándose	cada	poco,	estaban	en	las	escalerillas,	escuchándole,	por	allí	no
había	mucho	qué	hacer	y	al	menos	se	estaba	un	poco	más	caliente,	con	la	pizzería	al
lado.

—¿Duda	alguien	de	que	Dios	es	la	solución?
En	 cualquier	 sitio	 hubiese	 sido	 estrafalario,	 con	 su	 poco	 pelo	 en	 melena,	 su

cuerpín	 de	 niño	 que	 apenas	 podía	 sostener	 la	 cabezota,	 sus	 ropas	 de	 colorines,	 su
cartelón	en	el	pecho	y	la	espalda	—dios	es	la	respuesta—,	pero	allí,	no,	allí,	cada	cual
iba	 como	 le	 daba	 la	 gana,	 allí,	 los	 únicos	 que	 desentonaban	 eran	 los	 guardias,	 de
uniforme,	y	los	turistas,	que	fusilaban	a	diestro	y	siniestro	con	sus	cámaras,	al	 tipo,
no,	al	tipo	debían	confundirle	con	un	hombre	sandwich	y	no	les	interesaba.

Se	probó	por	 lo	menos	tres	docenas	de	cintos	hasta	encontrar	el	que	le	gustaba,
uno	muy	ancho,	muy	basto,	de	doble	fila	de	agujeros	y	hebillón	de	cobre.

—¿Cuánto?
—Nueve	pavos.
—Okay.
Salió	con	él	ya	puesto	y	echó	Saint	Marks	arriba.	Nueva	York	parecía	serenarse

en	 aquella	 calle	 breve,	 una	manzana	 sólo,	 tan	 llena	 de	 colores	 como	 un	 loro,	 con
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corros	excitados	en	las	aceras	y	pasivos	espectadores	en	las	escalerillas	de	todas	las
casas.	Un	par	de	veces	creyó	reconocer	a	alguien,	incluso	llegó	a	saludarle,	pero	todo
se	resolvía	en	frases	de	ritual,	sin	sentido,	que	no	llevaban	a	ningún	sitio.	El	uniforme
era	barba,	o	 Jo	que	 tuviera,	para	 ellos	y	pelo	 largo,	 suelto	 sobre	 los	hombros,	para
ellas.	Hacia	 la	mitad	de	 la	calle	estaba	el	Electric	Circus,	pintado	de	azul	 rutilante,
con	una	gran	bandera	a	plomo	sobre	la	fachada.	«Abierto	a	las	9	de	la	noche»,	había
ya	gente	esperando	en	 las	 escaleras,	había	gente	en	 todas	 las	 escaleras,	 los	vecinos
tenían	 que	 hacer	 equilibrios	 para	 salvar	 aquellos	 cinco	 escalones	 hasta	 la	 calle,
saltando	sobre	las	cabezas	de	los	sentados,	pegándose	a	una	de	las	barandillas.	Eligió
unas	cercanas	al	extremo	oeste,	junto	a	la	pizzería,	cuyo	olor	a	masa	que	se	abre	y	a
orégano	se	extendía	por	aquellas	inmediaciones.

—Jai.
La	señora	no	sabía	qué	hacer,	estaba	asustada	y	lo	peor	era	que	nadie	intervenía;

en	la	Cuarenta	y	Dos,	a	la	entrada	de	la	Central	Station,	había	cientos	de	personas	a
aquella	hora,	pero	nadie	intervenía,	nadie	hacía	un	gesto	de	pararle,	de	hacerle	callar,
de	llevárselo,	algunos	ni	siquiera	se	detenían,	como	si	fuera	un	asunto	privado	de	ella
y	él,	 echaban	una	mirada	de	 refilón	y	 seguían	 rápidos	 su	camino,	claro	que	podían
perder	 su	 tren,	 ella	 también,	 iba	 a	 perderlo,	 el	 de	 las	 cinco	menos	 diez	 ya	 habría
salido,	 y	 no	 había	 otro	 hasta	 las	 cinco	 y	 veinte,	 pero	 el	 individuo	 no	 la	 dejaba
avanzar,	ni	los	otros	retroceder,	¿pero	qué	quiere?,	¿qué	dice?,	¿no	hay	aquí	ningún
guardia?

—¿Cuántos	 animales	 libres	 ha	matado	 hoy?	—se	 lo	 decía	 sin	 rabia,	 con	 pena,
doliéndole,	 era	 un	 tipillo	 de	 cabeza	 descomunal,	 chaqueta	 naranja,	 pantalones
amarillos	y	zapatillas	de	 tenis	sin	cordones—.	Asesinado,	mejor	dicho.	La	hermosa
vida	de	 la	Tierra	está	siendo	asesinada,	 los	hermosos	animales	salvajes,	que	no	son
salvajes,	 Dios	 los	 ha	 hecho	 así,	 ¿no	 se	 da	 cuenta?	 Y	 usted	 es	 cómplice	 en	 esa
matanza,	sí,	señora,	cómplice.	Lo	que	pasa	es	que	no	quiere	darse	cuenta,	cómplice,
usted,	 con	 sus	 zapatos,	 con	 su	 cinto,	 con	 su	 bolso,	 ¿no	 se	 ha	 preguntado	nunca	de
dónde	ha	salido	la	piel	de	su	bolso?,	¿y	las	plumas	de	su	sombrero?,	¿y	su	abrigo	de
pieles?	¿A	que	tiene	un	abrigo	de	pieles?

Fue	cuando	apareció	el	guardia,	una	de	esas	moles	enfundadas	en	azul	arrugado,
lleno	de	lamparones.

—¿Se	puede	saber	qué	pasa	aquí?
—Jai.
En	el	cuarto	escalón	había	un	sitio	libre,	junto	a	aquel	barbudo	de	ojos	brillantes

que	 hacía	 ganchillo.	 Es	 tan	 sencillo	 ver	 pasar	 pueblo,	 estarse	 quieta,	 no	 moverse
mientras	el	pueblo	se	mueve,	aunque	no	se	mueva,	el	pueblo	es	tan,	es	tan	real	ver,	a
lo	mejor	les	veo,	a	lo	mejor	pasan,	tienen	que	andar	por	aquí,	tengo	tiempo,	todo	el
tiempo	que	quiera	hasta	las	once,	no	se	abre	hasta	las	once,	que	no	me	olvide,	a	las
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once,	es	tan	fácil	olvidarse,	tan	fácil	todo.
—¿Te	sobra	una	perra,	hermana?
Se	 lo	 había	 dicho	 el	 del	 escalón	 de	 abajo,	 rubio,	 muy	 delgado,	 de	 facciones

delicadas	y	unos	ojos	tan	azules	que	parecía	imposible.
—Sí,	creo,	momento.
Rebuscó	en	la	bolsa	hasta	encontrarla.
—Gra.
—Okay,	a	las	once,	que	no	me	olvide.
—¿Nombre?
—Goal,	John	Goal.
—¿Goal,	como	gol?	—el	policía	vacilaba	antes	de	aporrear	de	nuevo	la	máquina,

una	máquina	antediluviana,	le	habían	llevado	a	la	Comisaría	de	la	Calle	Cincuenta	y
Uno.

—Exactamente,	oficial,	como	gol	—él	parecía	ansioso	de	ayudar,	aunque	un	poco
ajeno	al	guirigay	del	precinto.

—¿Ése	 es	 el	 verdadero	 nombre	 o	 un	 alias?	 —el	 agente	 parecía	 tener	 cierta
dificultad	 en	 encasillar	 a	 aquel	 tipo	 estrafalario	 que	 le	 habían	 traído	 de	 la	 Central
Station,	 igual	 podía	 ser	 un	 estafador	 que	 un	 infeliz.	 Alteración	 de	 orden	 público,
nada,	 una	 advertencia	 y	 a	 la	 calle,	 ¡pues	 estamos	 nosotros	 buenos	 para	 perder	 el
tiempo	con	chalaos!

—Mi	verdadero	nombre	es	ése.	El	otro,	con	el	que	me	conocían	los	hombres,	era
John	Smith.

—Entonces,	Smith	—el	agente	escribía	sólo	con	dos	dedos	y	hablaba	para	sí—,
Smith,	éste	sí	que	parece	un	alias,	andar	por	Nueva	York	sin	hacer	otra	cosa	que	eso,
que	andar,	era	un	continuo	sobresalto,	un	turbado	desconcierto,	como	caminar	entre
decorados	 de	 teatro,	 la	 decoración	 cambiaba	 constantemente,	 y	 los	 actores,	 y	 el
público,	y	la	luz,	y	la	atmósfera,	todo,	como	si	fueran	muchas	ciudades	distintas,	que
nada	tuvieran	que	ver	entre	sí,	metidas,	prensadas,	en	la	isla,	la	sensación	de	isla	no
desaparecía	nunca,	al	revés,	incluso	se	balanceaba.

—¿Edad?
—Cincuenta	y	dos.
—¿Profesión?
Lo	dijo	como	la	cosa	más	natural	del	mundo:
—Encargado	de	las	relaciones	públicas	de	Dios	en	la	Tierra.
Levantó	los	ojos	del	teclado	para	ver	si	estaba	riendo	de	él.	No,	el	pájaro	estaba

tranquilísimo,	 inefable,	 hasta	 un	 poco	 orgulloso.	 ¿Ha	 dicho	 encargado	 de…?	 El
comisario,	 que	 les	 había	 estado	 escuchando	 en	 silencio	 desde	 la	 mesa	 grande,	 se
limitó	a	indicarle:

—Pon	agente	comercial.
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Veinticinco,	me	dijo	veinticinco,	un	real,	tengo	que	tenerlo	—la	Cuarenta	y	Dos,
aquella	hora,	era	una	marea	humana	de	todos	los	estilos	y	calibres,	bajo	luminarias	de
colores—,	claro	que	tengo	que	tenerlo,	me	llevé	todo	el	suelto	del	cerdito	de	Ralph,
¡wau,	cuando	se	enteren!,	ya	se	habrán	enterado.

—No	ha	venido	a	dormir,	 tiene	 la	cama	sin	deshacer,	estaban	en	 la	cocina,	ella
todavía	en	bata,	el	pelo	mal	sujeto	por	largas	horquillas,	él	ya	afeitado	y	vestido,	no	la
contestó	hasta	terminar	el	jugo	de	naranja,	parecía	de	mal	humor.

—¿Y	qué	te	esperabas?	¿No	me	dijiste	que	la	viste	salir	ayer	con	el	saco?	Venga,
dame	el	café,	que	estoy	tarde.

Se	lo	sirvió	en	silencio.	Entró	Ralph,	en	pijama,	el	cerdito	roto	en	las	manos,	para
quedarse	 parado,	 mirándoles,	 un	 chico	 rubio,	 guapo,	 de	 unos	 diez	 años,	 con	 el
corpachón	de	más.	Su	madre	le	limpió	los	silenciosos	lagrimones	con	el	delantal.

—Ven.	¿Qué	quieres	desayunar?	Hoy	tienes	rosquetes.	No	llores,	tu	pa	te	dará	lo
que	se	 llevó	—y	ya	a	él—:	Esta	chica	no	 tiene	 remedio	—parecía	no	haberla	oído,
ensimismado	 en	 su	 café,	 eso	 debió	 animarla	 a	 seguir—.	 Lo	 mejor	 sería	 que	 no
volviese,	 pero	 tiene	 que	 quedarme,	 no	 me	 gasté	 todo	 en	 el	 helado,	 además,	 me
devolvieron	del	cinto,	en	este	bolso	no	hay	quien	encuentre	nada,	¡aquí!,	menos	mal,
en	la	esquina,	se	había	ido	a	la	esquina,	veinticinco,	las	once	y	diez,	y	se	abría	a	las
once,	¿cómo	se	me	habrá	pasado	el	 tiempo	 tan	 rápido?,	se	estaba	bien	allí,	groovy,
pero	debí	coger	el	bus,	es	más	lejos	de	lo	que	pensaba,	mucho	más	lejos,	¡mira	que	si
me	lo	han	limpiado!,	bueno,	no	gran	pérdida,	lo	sentiría	sólo	por	el	saco	de	dormir,
por	el	saco,	sí,	fue	cósmico,	nunca	había	sido	tan	cósmico,	tan	tranquilo,	tan,	¿por	qué
se	marcharían	sin	avisar?,	¿llegarían	los	cerdos?,	imposible,	me	hubieran	despertado.
—Perdón—,	la	gente	anda	por	aquí	tan	poco	balanceada,	tan	poco	relajada	—era	una
masa	heterogénea,	sudorosa,	vociferante	en	su	torno,	sin	llegarla	a	tocar	jamás—,	me
siento	gran,	¿estoy	aún	alta?,	imposible,	ha	pasado	un	día,	¿ha	pasado	un	día?,	¡mira
que	 si	 hubiese	 penduleado	 dos	 días	 sin	 enterarme!,	 las	 luces	 de	 la	 Octava	 la
detuvieron,	al	Terminal	sólo	había	un	bloque,	y	cruzar	la	avenida,	claro.

—Un	centavo,	la	máxima	donación	que	admito	es	un	centavo,	la	perdición	de	las
iglesias	 fue	 aceptar	 todo	 lo	 que	 las	 daban,	 yo	 no	 admito	 más	 que	 un	 centavo,	 y
pensadlo	bien:	para	vosotros	es	una	acción	en	la	gran	Compañía	del	Señor.

Los	individuos	de	la	barra	se	habían	vuelto	de	mala	gana,	alguno	incluso	hosco,
pero	 era	 tan	 ridículo,	 tan	 inofensivo,	 que	 el	 ceño	 se	 disolvía	 inevitablemente	 en
sonrisa.

—Toma	una	perra	y	déjanos	en	paz	—lo	decía	el	de	la	esquina,	el	que	tenía	más
próximo,	un	tipo	con	brazos	como	piernas	de	muchacha,	sólo	que	velludas	y	cubiertas
de	tatuajes,	debía	ser	descargador	o	camionero,	se	oía	por	allí	cerca	el	gemido	de	las
sirenas.

—No,	no	—el	elemento	se	escabullía,	era	imposible	atraparle—,	sí	no	tienes	un
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centavo,	déjalo,	sólo	puedo	aceptar	un	centavo,	está	en	mi	contrato.
—¿Y	 una	 cerveza?	 ¿Puedes	 aceptar	 una	 cerveza?	—uno	 de	 los	 del	 medio,	 un

negro	impresionante,	con	gorra	visera	y	dientes	como	fichas	de	dominó.	Levantaba	su
bock,	 de	 lo	 menos	 un	 litro,	 allí	 no	 se	 vendían	 cañas	 ni	 tonterías	 de	 esas,	 lo	 más
pequeño	era	un	litro.

—Puedo	 aceptarla,	 pero	 prefiero	 dejarlo	 para	 después	 de	 que	 haya	 despachado
con	el	Jefe	—lo	decía	con	una	sonrisa	de	disculpa.

—¿Sigues	 hablando	 diariamente	 con	 Él,	 John?	 —el	 tabernero,	 muy	 serio,
mientras	secaba	vasos.

—Sí,	excepto	los	domingos.	Los	domingos,	descansamos.
—¿Pero	de	qué	habláis?
Se	lo	decía	como	un	secreto:
—De	 lo	 que	pasa	 por	 aquí.	Lo	que	 el	mundo	necesita	 es	 un	hombre	que	hable

directamente	con	Dios.
—Entonces	 ¿para	 qué	 quieres	 el	 maldito	 centavo?	 —el	 que	 había	 hablado

primero,	todavía	buscándose	en	los	bolsillos.
—El	centavo	es	mi	salvavidas,	sólo	para	mantenerme	a	flote.	Pero	lo	que	me	hace

respirar	es	Dios,	Dios	es	el	aire.
A	los	que	sonreían	se	les	heló	la	sonrisa	en	los	labios,	y	buscaron	ávidos	la	savia

espumosa.
¡Wau!,	 fresco	aquí,	ahora	nota	una	 todo	el	calor	de	 fuera,	 tan	 fresco,	 tan	suave,

hacía	 mucho	 tiempo	 que	 no	 dormía	 así,	 fue	 el	 mejor	 pito	 de	 mi	 vida,	 y	 el	 mejor
hacerlo,	grande,	real,	sobre	todo,	real	¿por	qué	no	puede	ser	siempre	así?,	pocas	veces
es	así,	en	realidad,	casi	nunca,	pero	tan	cómico	despertarse	sola,	pena	que	se	llevaran
la	cizaña,	el	pan	estaba	todo	en	el	bolso,	pero	la	cizaña	me	la	pelaron,	¡está	abierto!,
se	ve	ya	desde	aquí,	y	el	saco	dentro,	después	dicen	que	en	Nueva	York	pelan	tantas
cosas,	¿o	se	lo	habrán	llevado	de	dentro?,	no,	se	hubieran	llevado	todo	el	saco,	y	no
voy	 a	 ponerme	 ahora	 a	mirar,	 ¡clack!,	menuda	 cerradura,	 ni	 que	 fuera	 una	 caja	 de
caudales,	¿estará	Pulga	por	aquí?,	voy	a	echar	un	vistazo,	¿por	qué	no	me	avisó?,	es
lo	terrible,	que	nadie	avisa	nunca,	nadie,	nunca.

—No	es	que	Mrs.	Bell	esté	gorda,	Pat,	es	que	va	a	tener	un	niño.	Ven	que	te	lo
explique	—se	la	llevó	hasta	el	sofá	de	la	sala.	Pat	se	quedó	de	pie,	ante	ella—.	¿Sabes
cómo	nacen	los	niños?	—movió	la	cabeza	lentamente,	muy	seria—.	¿De	verdad	no	te
lo	han	dicho	tus	amigas?	Bueno,	mejor.	Mira,	los	niños,	cuando	son	muy	pequeñitos,
tan	pequeñitos	que	no	pueden	andar,	ni	comer,	ni	nada,	están	en	 la	barriguita	de	su
ma,	 sí,	 aquí	—se	 palpaba	 bajo	 la	 cintura—,	 tú	 también	 estuviste	 aquí,	 y	 Ralph,	 y
Anne,	 ¡lo	 que	 pesabas!	 Tú	 no	 puedes	 acordarte	 de	 eso,	 nadie	 se	 acuerda,	 se	 es
demasiado	pequeño;	bueno,	cuando	son	ya	un	poco	grandecitos,	a	 los	nueve	meses
justos,	nacen	—se	la	quedó	mirando	con	cariño,	era	una	niña	alta,	rubia,	de	facciones
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abiertas	 y	 ojos	 un	 poco	 tristes—.	 Tú	 también	 tendrás	 niños,	 Pat,	 así,	 como	 te	 he
dicho,	¿entiendes?

Estaba	anormalmente	seria.
—Sí,	ma,	pero	¿cómo	entran	ahí	dentro?
La	soltó	casi	con	miedo.	Fuera	se	adivinaba	una	mañana	espléndida	de	verano.
—Anda,	vete	a	jugar.	Ya	te	lo	explicaré	otro	día,	cuando	seas	mayor.	No,	no	está,

ya	me	lo	parecía,	dijo	que	iba	a	trasladarse	a	Broadway,	aunque	aquello	está	lleno	de
cerdos,	y	esto,	¿para	qué	se	necesitan	tantos	cerdos?,	¡mira	que	si	tengo	un	hijo	de	él!,
no,	no	puedo	tenerlo,	¿qué	día	es?,	bueno,	a	lo	mejor,	pero	no,	eso	tienes	que	sentirlo,
estoy	segura	de	que	cuando	pasa,	lo	notas,	lo	sientes,	lo,	aunque	ayer	fue	tan,	no	sé,
tan	 ligero,	 es	 lo	 que	 te	 pasa	 con	 la	 hierba,	 que	 te	 vuelves	 ligera,	 toda,	 todo,	 voy	 a
mirar	por	si	acaso	en	el	drugstore,	pero	seguro	que	tampoco	está.

—Pues	 es	mentira	 que	 las	mamás	 puedan	 traer	 a	 los	 niños	 solas.	Necesitan	 un
hombre,	por	eso	se	casan.

Se	 lo	decía	en	un	susurro,	 inclinada	sobre	el	pupitre	para	que	 la	maestra	no	 las
oyese	hablar.	Pat	estaba	tan	indignada	que	le	costó	bajar	la	voz.

—Eso	es	mentira,	Eve.	Se	puede	tener	un	niño	sin	estar	casada.	Rosa…
La	cortó.	Eve	era	una	niña	de	rasgos	muy	femeninos,	muy	bellos,	ojos	grandes	y

cabellera	castaña.
—Entonces	es	que	lo	hizo	con	un	hombre.
—¿Hizo	el	qué?
—Eres	tonta,	¿qué	va	a	ser?
Ahora	estaba,	sin	saber	cómo,	roja.	La	otra,	en	cambio,	serena.	Con	una	serenidad

maliciosa.
—¿De	veras	no	sabes	lo	que	es?
Movió	la	cabeza,	roja	todavía.
—¡Eve!	¡Pat!	—la	voz	de	Miss	Lorenz	sonó	como	un	látigo	que	restallase	sobre

la	 clase.	 Todos	 los	 ojos	 se	 volvieron	 hacia	 ellas,	 que	 se	 agacharon	 aún	 más—.
Levantad	las	cabezas,	que	os	vea	las	caras.	Así.	Y	que	yo	no	os	vuelva	a	ver	hablar.

Se	lo	dijo	rápida,	mientras	sonreía	a	la	maestra,	casi	sin	mover	los	labios.
¿Y	por	qué	no	podemos	nacer	de	otra	manera?,	de	cualquiera,	como	las	plantas,

eso	 es,	 como	 las	 plantas,	 cae	 la	 pepita	 a	 la	 tierra	 y	 ya	 está,	 crece	otra,	 o	 como	 los
pájaros,	 se	 pone	 un	 huevo,	 se	 calienta	 y	 listo,	 todos	 tranquilos,	 sin	 tantas
complicaciones,	 lo	 han	 complicado	 demasiado,	 aquí	 tampoco	 está,	 bueno,	 ya	 le
encontraré,	 ¿cómo	 algo?,	 pero	 no	 aquí,	 demasiada	 gente,	 en	 cualquier	 otro	 sitio,
fuera,	ahí	no	se	podía	comer,	además	no	tengo	hambre,	cómico,	¡uff!,	qué	calor.

El	 viejo	 aire,	 cansado,	 trasegado	por	miles	 de	 pulmones,	 el	 viejo	 calor	 lúbrico,
sucio,	 la	 vieja	gritería	 de	hombres	y	máquinas,	 las	 viejas	 sirenas	despavoridas	 a	 lo
lejos;	Manhattan	era	una	colmena	sin	orden,	sin	reina,	tirada	en	la	noche,	empezando
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a	pudrirse.
Pulga,	bonito	nombre,	Pul-ga.
La	Cuarenta	y	Dos	volvía	a	ser	un	escaparate	barato	de	hombres	y	luces.	Había

colas	ante	los	cines	y	grupos	frente	a	las	cafeterías.	El	tráfico	era	espeso,	salpicado	de
acelerones,	insultos,	bocinazos.

—Y	Diane	también	lo	hizo.	Con	Jack.	Ya	sabes,	el	rubio	de	la	clase	cuarta.
—¿Entonces	tendrá	un	niño?
Se	la	miró	como	un	caso	imposible.	Estaban	en	su	habitación	y	habían	puesto	tan

alto	un	disco	de	los	Beatles	que	nadie	podía	oírlas	desde	fuera.
—Eres	tonta,	Pat.	Sólo	se	tienen	hijos	cuando	se	es	mayor.	Por	eso	se	casan.
—¡Ah!
Los	músicos	pegaban	voces	que	se	las	pelaban,	obligándolas	a	seguir	el	ritmo	con

el	cuerpo,	pese	a	estar	sentadas.	Pat	en	la	alfombra.
—Oye,	Eve.	—Eve	estaba	sentada	en	la	cama—.	¿Tú	también	lo	has	hecho?
Eve	hizo	un	gesto	que	podía	indicar	cualquier	cosa,	que	sí,	pero	que	mentía,	o	que

no,	 pero	 que	 mentía	 también.	 Se	 había	 pintado	 los	 labios	 y,	 raro,	 no	 chocaba	 en
aquella	cara	infantil.	Pat	no	insistió.

—¿Taxi,	señorita?	—se	lo	decía	con	gracia,	obsequioso,	sonriente,	seguro	de	su
victoria,	debía	venir	siguiéndola	desde	que	se	metió	otra	vez	por	la	Cuarenta	y	Dos,
pegado	a	la	acera,	a	paso	de	tortuga,	y	ahora	se	había	detenido	junto	a	ella,	un	tipo
estudiado,	untoso,	la	cara	recordaba	vagamente	la	de	un	actor	de	película	antigua,	de
las	que	ponen	en	la	tele,	o	tal	vez	fuese	sólo	aquel	bigotín	tan	cómico,	 tan	recto,	 le
abría	incluso	la	portezuela	del	descapotable,	era	un	Mustang.

—¡Basura!	—se	 lo	 escupió	mientras	 subía	 al	 autobús,	 allí	 había	 una	 parada	 de
autobús.

—Mustang,	¿te	gusta,	Pat?
—¡Yeha!,	Jack.	¿A	quién	se	lo	birlaste?
—Es	de	mi	hermano,	llegó	ayer,	ya	sabes,	estudia	en	Boston	—se	notaba	que	Jack

estaba	orgulloso	de	su	hermano.	Él	era	un	chico	de	unos	catorce	años,	de	pelo	rubio	y
ademanes	decididos—.	Me	lo	deja,	pero	sólo	esta	noche.	¿Una	vuelta?

—¿A	dónde?	—a	ella	 le	gustaba	el	coche,	no	había	duda,	 incluso	 lo	acariciaba,
pero	tenía	sus	recelos.	Él	había	abierto	ya	la	portezuela.

—Venga,	Pat,	ya	verás,	coge	las	noventa	millas	en	catorce	segundos.	Vamos	hasta
el	lago,	ahora	no	hay	nadie.

—Prométeme	que…
No	la	dejó	terminar,	de	un	empujón	la	metió	dentro.
Lo	más	que	se	parecía	al	viaje	en	aquél	autobús	era	una	travesía	en	barco.	No	se

sabía	bien	si	por	los	baches	o	por	la	mala	suspensión,	el	caso	es	que	el	bicho	crujía,
cabeceaba,	 daba	 unos	 bandazos	 formidables,	 y	 los	 pasajeros	 se	 agarraban	 a	 lo	 que
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tuvieran	más	a	mano,	como	náufragos	en	pleno	temporal.	Allí,	el	único	que	parecía
gozarla	era	el	conductor,	que	además	cobraba,	un	tipo	pelirrojo,	lleno	de	pecas,	que
nada	más	cerrar	la	puerta	de	fuelle	ya	le	estaba	dando	de	firme	al	acelerador	y	sonreía
al	oír	los	gritos	a	sus	espaldas.	Como	si	les	odiase.

—Oiga,	¿no	puede	ir	con	más	cuidado?
—Si	quiere	lujos,	tome	un	taxi.
Jugaba	con	fuego,	en	el	autobús	se	había	creado	atmósfera	de	motín.	Ella,	no,	la

única,	como	distraída,	en	el	último	asiento,	perdida	la	mirada	en	las	calles	laterales,
que	se	sucedían	como	túneles	negros.

—No,	Jack,	me	lo	prometiste.
—Pat,	 eres	 tonta,	 hoy	 que	 tenemos	 el	Mustang,	 ¿qué	 te	 parece?	Ven	 al	 asiento

trasero,	es	mucho	más	cómodo.
—No,	 me	 lo	 prometiste	 —tozuda,	 aterrada,	 ponía	 los	 brazos	 tensos,	 como

barrotes,	agarrándose	con	las	manos	las	rodillas.
—¿Te	prometí,	qué?	—y	la	abrazaba.
El	brusco	frenazo	la	echó	sobre	el	asiento	de	delante,	si	no	llega	a	poner	la	mano

se	deja	allí	las	narices.	Fue	lo	que	la	hizo	reaccionar.
—Por	favor,	¿Saint	Marks	Place?	—a	un	hombre	que	aprovechaba	los	segundos

de	parada	para	leer	el	News.	No	le	hizo	ninguna	gracia	que	se	los	quitase.
—¿Saint	Marks?	Ya	la	pasamos,	ésta	es	Canal	Street.
Corrió	hacia	la	portezuela,	pero	el	otro	fue	más	rápido	y	consiguió	cerrarla	antes.

Por	el	espejo	retrovisor	la	sonrió.
Un	 revuelo	 de	 piernas	 en	 la	 pequeña	 cabina,	 un	 dúo	 de	 gritos	 ahogados,	 un

forcejeo	en	el	que	no	se	 sabía	bien	si	 se	buscaban	o	 rechazaban,	 Jack	era	un	chico
fuerte	 y,	 en	 realidad,	 ella	 ofrecía	 una	 resistencia	 vencida	 de	 antemano.	 De	 todas
formas,	 seguía	 resistiendo,	 resistiéndose,	 aunque	 sabía	 que	 ya	 todo	 era	 inútil,
irreversible,	 irremediable,	 era	 lo	 único	 que	 sentía,	 duró	 todo	 tan	 poco	 que	 terminó
cuando	creía	aún	no	había	realmente	empezado.

Era	 como	 sentirse	 de	 repente	metida	 en	 una	 película	 de	 horror,	 la	 Bowery,	 de
noche,	era	una	película	de	horror,	con	monstruos	que	querían	ser	humanos,	pero	no	lo
eran,	no	podían	 ser	hombres	aquellos	 seres	martirizados,	 aquellos	cuerpos	 tendidos
por	las	aceras,	aquellos	muñecos	de	carne	violácea,	con	grietas	de	sangre	reseca	por
todas	partes,	que	 se	acercaban	bamboleantes	a	 los	peatones,	 a	 los	coches	detenidos
por	la	luz	roja,	para	pedir	una	moneda,	o	irse	derechos	al	primer	bar	si	la	obtenían,	no
podían	 ser,	 pero	 lo	 eran,	 en	 el	 fondo	de	 sus	 ojos	 gastados	 conservaban	un	 destello
humanísimo,	más	 humano	 incluso	 que	 el	 de	 los	 demás	 hombres,	 aquello	 les	 hacía
conmovedores,	fascinantes,	incluso	derribados	en	el	suelo,	incapaces	ya	de	moverse,
pero	al	mismo	tiempo	metían	tanto	miedo	que	nadie	se	les	acercaba,	todos	les	huían,
hasta	ellos	mismos,	debían	meterse	miedo	entre	sí.
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—Pero	¿de	verdad	eras	virgen?	—Jack	parecía	asombrado.
Tardó	en	contestar.	La	sombra	de	los	árboles	llenaba	el	interior	del	coche,	y	todo,

gestos,	expresiones,	palabras	incluso,	era	fatigado,	borroso.
—Sí	—como	si	le	contestase	desde	un	lugar	muy	lejano.
—¡Haberlo	 dicho,	 Pat,	 haberlo	 dicho!	 Hubiéramos	 buscado	 otro	 sitio	 más

cómodo	—sonrió	pícaro—.	Aunque	si	quieres	que	te	diga	la	verdad,	a	mí,	donde	más
me	gusta	hacerlo	es	en	el	coche.	Y	en	el	Mustang	se	hace	muy	bien,	¿verdad?	Por
cierto,	 ¿qué	 te	 ha	 parecido?	 —pero	 no	 hacía	 ningún	 ademán	 de	 consolarla,	 de
abrazarla	siquiera,	como	si	estuviesen	hablando	de	algo	que	hubiera	ocurrido	a	otras
personas.

Ella	había	abierto	 la	ventanilla	y	miraba	 fuera,	aunque	no	podía	ver	el	 lago,	no
podía	ver	más	allá	de	los	arbustos	y,	tras	ellos,	las	luces	rojas	y	blancas	de	los	coches
que	cruzaban	raudos	por	la	carretera,	ajenos	al	aparcamiento.	Parecía	no	haberle	oído
y	él	insistió	más	bajo,	más	inseguro.

—Pero	¿no	te	ha	gustado?
Tardó	en	contestar,	llegó	incluso	a	temer	que	no	le	contestaría.
—No	sé.	Vámonos.
De	 noche,	 la	 Bowery	 era	 eso,	 una	 mano	 en	 la	 garganta,	 una	 pesadilla	 que	 no

acaba	 nunca,	 por	más	 que	 se	 apriete	 el	 paso,	 por	más	 que	 no	 quiera	mirarse	 a	 los
lados,	por	más	que	se	quiera	acabar,	despertar,	al	final,	ya	corría.

La	vuelta	era	más	larga,	mucho	más	larga,	que	la	venida,	como	si	 la	cinta	de	la
carretera,	desierta,	desnuda,	se	hubiese	estirado,	alargado,	o	tal	vez	fuese	el	silencio
que	prolongaba	los	segundos,	las	millas,	un	silencio	negro,	arrugado,	que	Jack	trataba
de	 vencer	 apretando	 brutal,	 desesperada,	 inútilmente	 el	 acelerador,	 sin	 atreverse	 a
mirarla.

El	edificio	 rojo	en	 forma	de	 isla	en	medio	de	 la	confluencia	de	calles	 la	 saludó
como	un	viejo	amigo,	bonachón,	afectuoso,	la	pizzería,	el	Hotel	Valencia,	el	Electric
Circus,	otra	vez	en	casa,	gran	estar	en	casa,	nunca	hubiese	creído	que	estar	en	casa
fuera	tan	gran,	estaban	en	las	escalerillas	del	Electric	Circus,	un	grupo	que	a	primera
vista	no	se	diferenciaba	de	los	demás,	ellos	sentados	en	los	escalones,	sólo	él	de	pie,
enfrente,	 hablándoles,	 gesticulando,	 no	 parecían	 hacerle	 demasiado	 caso,	 pero
tampoco	le	echaban,	un	hombrecillo	de	cabeza	aumentada,	vestido,	bueno,	allí	todos
iban	así.

—Os	pregunto	una	cosa:	¿por	qué	habéis	ido	a	la	droga?	No,	no	me	contestéis,	no
hace	falta,	os	voy	a	contestar	yo:	habéis	ido	a	la	sustancia	porque	estabais	cansados
de	hacerlo,	 aburridos	de	hacerlo,	 ¿a	 que	 estabais	 aburridos	de	hacerlo?	Sí,	 estabais
hartos,	hacerlo	ya	no	os	ilusionaba,	las	palomas	hoy	son	demasiado	fáciles,	se	quiere
una,	y	hecho,	se	tiene,	hacerlo	para	vosotros	es	la	cosa	más	fácil	del	mundo,	no	como
para	vuestros	padres,	vuestros	padres	no	pensaban	en	la	sustancia,	estaban	demasiado
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ocupados	en	cazar	palomas,	las	palomas	entonces	se	resistían,	llevarse	una	paloma	al
coche	era	más	difícil	que	aprobar	un	examen;	ahora,	no,	ahora	son	ellas	las	qué	os	lo
piden,	y	habéis	perdido	el	interés,	claro,	¿o	me	negáis	que	habéis	perdido	el	interés?
Por	eso	os	habéis	ido	a	la	sustancia,	la	sustancia	sí	que	es	difícil,	cuesta	localizarla,
cuesta	comprarla,	cuesta	todo,	y	hasta	destruye,	a	vuestros	padres	también	les	decían
que	hacerlo	 destruía,	 por	 eso	 lo	 buscaban,	 ahora,	 no,	 ahora	dicen	que	 es	 sano,	 que
quita	los	complejos,	que	limpia	el	cuerpo,	¿y	quién	tiene	interés	en	una	cosa	que	es
sana?	Nadie,	lo	que	atrae	es	lo	otro,	la	sustancia,	lo	insano,	lo	prohibido,	la	manzana,
por	 eso	 la	 tomáis,	 queréis	 ser	Dios,	 queréis	 ser	 como	Dios,	 pero	os	 lo	digo,	 nunca
podréis	ser	como	Dios,	es	inútil	intentar	ser	como	Dios,	creedme,	yo	despacho	con	Él
todos	los	días	y	sé	que	es	imposible,	Dios	no	es	comer	una	manzana,	ni	hacerlo,	ni
dispararse	sustancia,	por	un	momento	podéis	creer	que	sois	Dios,	pero	al	momento
siguiente	os	dais	cuenta	de	que	no,	de	que	Dios	no	es	eso,	de	que	sin	Dios	no	hay
nada,	 ni	 hacerlo,	 ni	 sustancia,	 nada,	 esos	 son	 los	 sustitutos	 de	 Dios,	 quieren	 ser
sustitutos	de	Dios,	pero	no	pueden,	no	alcanzan;	con	Dios,	en	cambio,	no	necesitáis
hacerlo,	ni	sustancia,	ni	nada,	ni	siquiera	a	vosotros	mismos,	es	lo	mejor	de	Dios,	que
no	te	necesitas.

Debió	 ser	 la	 intensidad	 de	 la	 mirada,	 se	 había	 quedado	 de	 pie,	 junto	 a	 la
escalerilla,	en	la	acera	por	donde	venía,	lo	que	le	llamó	la	atención,	una	mirada	a	la
vez	mansa	e	iluminada,	atenta	y	alegre,	que	chupaba	sus	palabras	como	la	arena	del
desierto	el	agua,	lo	que	le	hizo	volverse.	Desde	entonces,	habló	sólo	para	ella.

—Lo	 que	Dios	 quiere	 es	 acción.	 Él	me	 lo	 ha	 dicho,	 acción;	 porque	 lo	 que	 ha
faltado	 hasta	 ahora	 es	 acción,	 la	 gente	 también	 quiere	 acción,	 la	 gente	 pregunta	 y
Dios	 es	 la	 respuesta,	 Dios	 responde	 siempre,	 no	 tienes	 más	 que	 preguntar	 y	 Él
responde,	Él	tiene	soluciones	para	todo,	Dios	es	la	solución.

—¿Para	 el	 pelo	 también?	 —se	 lo	 preguntaba	 uno	 del	 escalón	 más	 alto,	 de
cabellera	hasta	los	hombros,	pero	ya	diluida.

—¿Cómo?	—le	había	cogido	por	sorpresa,	a	los	otros	no,	los	otros	sonreían.
—Que	si	sirve	también	para	la	caída	del	pelo.
Tuvo	un	movimiento	de	ira,	sus	ojos	se	encendieron,	sus	manos	se	crisparon,	pero

fue	 sólo	 un	momento,	 la	mirada	 volvió	 a	 dulcificarse	 y	 su	 gesto,	 al	 cogerla	 de	 la
mano,	era	suave.

—También.	Todo	es	cuestión	de	fe.	Vamos.
No	había	extrañeza	en	el	grupo	mientras	 les	contemplaban	ir	Saint	Marks	Place

abajo,	pero	una	de	las	chicas	se	volvió	al	que	había	hablado.
—No	debiste	hacerlo,	Crug.
—Jai,	Jack.
—Jai,	Pat	—sonrió	nervioso,	se	había	venido	derecha	hacia	él	al	salir	de	la	clase,

tranquila,	risueña.
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—¿Todavía	tu	hermano	aquí?
—¿Charly?	No,	no,	volvió	a	Boston	—la	miró	por	primera	vez	a	los	ojos,	como

buscando	una	explicación	a	todo	aquello.
—¿Entonces	no	tienes	el	coche?	—ahora,	su	mirada	era	picara.
—¡El	coche!	—eufórico—.	No,	no,	pero	ese	no	es	problema,	puedo	pedírselo	al

viejo,	no	es	un	Mustang,	pero…
Ella	no	dijo	nada	y	continuaron	en	silencio	por	el	pasillo,	camino	del	patio.
—Oye,	 Pat,	 creí…	—la	 sonrisa	 de	 ella	 le	 animó—,	 creí	 que	 estabas	 enfadada

conmigo.	Como	no	me	habías	vuelto	a	hablar	desde	entonces.
Pat	le	contestó	con	una	pregunta.	La	chica	parecía	preocupada.
—Jack,	¿crees	que	soy	distinta	a	las	otras	chicas?	Tú	lo	has	hecho	con	otras,	no

me	mientas,	lo	has	hecho,	di:	¿soy	normal?
—Sí,	lo	que	quiere	Dios	es	acción,	Dios	no	es	una	cosa	ahí	parada,	Dios	se	mueve

más	que	todos	nosotros	juntos,	lo	que	pasa	es	que	hemos	querido	pararlo	entre	todos,
pero	 eso	 se	 acabó,	 desde	 que	 estoy	 yo	 aquí	 se	 acabó,	 el	 pueblo	 empieza	 a
preocuparse,	 ya	 ves,	 él	 cree	 que	 no	 se	 preocupa,	 que	 lo	 toma	 a	 broma,	 pero	 en	 el
fondo	se	preocupa,	cada	vez	más,	lo	que	falta	es	organización,	management,	no	sé,	a
veces	he	pensado	fundar	un	partido	político,	el	Partido	de	Dios,	miembros:	todos	los
que	 creen	 en	 Dios,	 en	 todos	 los	 países	 del	 mundo,	 de	 todas	 las	 razas,	 ¿pero	 te
imaginas	 lo	 que	 sería	 organizar	 ese	 partido?	 ¡Cientos,	 miles	 de	 millones	 de
miembros!	Habrá	que	dejarlo	para	más	 adelante,	 para	 cuando	monte	 el	 equipo,	 ¿tú
quieres	formar	parte	del	equipo?	¿Sí?	Pues	ahora	mismo	te	nombro:

Quedas	nombrada	miembro	del	equipo	organizador	de	la	campaña	de	Dios.	¿Qué
te	parece?	Lo	que	hay	que	hacer	es	simplificar.

Llegaban	ya	a	la	Segunda	Avenida,	donde	estaba	la	heladería,	con	un	montón	de
críos	y	dos	guardias	siempre	delante,	envueltos	en	el	olor	denso	de	la	hierba.

—Pues	no	sé,	¿a	ti	de	verdad	te	gusta?
Se	la	quedó	mirando	entre	cariñosa	e	irónica,	eran	de	la	misma	edad,	pero	la	más

bonita,	la	de	pelo	castaño	y	facciones	armoniosas,	intensas,	no	se	sabía	bien	por	qué,
parecía	mayor,	mucho	mayor.

—Pat,	eres	una	tontaina,	cuántas	veces	tengo	que	decírtelo	—bajó	la	voz—:	No
debes	ir	con	chicos,	los	chicos	son	unos	imbéciles,	no	saben	hablar,	no	saben	besar,
no	saben	nada.

Estaban	en	el	cine,	la	primera	película,	un	rollo	de	guerra,	había	acabado	y	ahora
esperaban	la	segunda,	por	la	que	habían	venido,	de	Michael	Caine.	Un	cine	enorme,
con	escasas	personas	dentro,	o	tal	vez	fuesen	las	pocas	personas	lo	que	lo	hacía	tan
grande	y	desolado.	Pasó	un	muchacho	por	el	pasillo,	con	una	bolsa	de	cacahuetes.

—¿Queréis?	—se	los	ofrecía,	se	le	notaban	las	ganas	de	ligar.
Eve	tuvo	para	él	una	sonrisa	educada,	distante.
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—No,	Fred,	gracias.
Le	dejaron	alejarse	para	reanudar	la	conversación.	Pat	tenía	prisa	en	saber	algo.
—Entonces,	si	no	voy	con	chicos,	¿con	quién	voy	a	ir?
Eve	movió	la	cabeza	a	un	lado	y	otro,	como	si	fuera	un	caso	imposible.
—¿Con	quién	vas	a	ir?	¡Con	mayores,	so	tonta!
—¿Quieres	venir	a	un	bautizo?
Hablar	allí,	entre	el	público	heterogéneo	arracimado	ante	el	Fillmore	East,	de	un

bautizo,	era	tan	sorprendente	como	un	nudista	por	Wall	Street.
—¿Un	bautizo?
—Sí,	 un	 bautizo.	 Ya	 he	 celebrado	 varios,	 y	 hasta	 un	 matrimonio,	 empiezan	 a

conocerme	por	aquí	—lo	decía	con	su	pizca	de	orgullo.
—Pero	¿son,	son	—no	sabía	cómo	decirlo—,	son	válidos?
—¡Claro	 que	 son	 válidos!	—debió	 pensarlo	 un	 poco	mejor—.	Bueno,	 supongo

que	tienen	que	legalizarlos	después,	puro	formulismo,	porque	la	verdadera	ceremonia
fue	 la	 mía,	 aunque	 el	 matrimonio	 no	 creo	 que	 puedan	 legalizarlo,	 eran	 hornos,
¿sabes?,	pero	si	los	dos	chicos	se	querían,	¿por	qué	no	los	iba	a	casar,	verdad?

—Claro.
—¿Vienes	entonces?
—Okay.
—Vamos,	que	se	nos	hace	 tarde,	me	dijeron	a	 las	doce,	es	una	pareja	que	se	ha

venido	a	vivir	al	Village,	millonarios,	bueno,	sus	padres,	es	igual,	¿sabes?,	cada	vez
hay	más	gente	que	comprende	que	el	dinero	no	lo	es	todo.	Ése	es	el	primer	paso	hacia
Dios.

Era	un	edificio	blanco	y	majestuoso,	ya	cerca	de	la	Quinta,	de	los	que	usan	gente
con	unto,	y	ella	conservaba	ciertas	dudas.

—¿Estás	seguro	de	que	es	aquí?
Él,	en	cambio,	parecía	eufórico.
—¡Claro	que	es	aquí!
Les	orientaron	las	voces,	las	risas,	la	música,	estaban	tocando	«¡Flores!	¡Libertad!

¡Felicidad!»,	de	Hair.
—¿Con	mayores?	—no	acababa	de	salir	de	la	sorpresa—.	Eve,	te	estás	riendo	de

mí,	¿verdad	que	te	estás	riendo	de	mí?
Pareció	ofenderla,	había	ira	en	los	grandes	ojos	bellos.
—¡Qué	me	voy	a	estar	riendo	de	ti!	Lo	que	pasa	es	que	contigo	no	puede	hablarse

en	serio,	sigues	siendo	una	cría.
Ella	no	lo	era,	qué	iba	a	serlo,	con	su	traje	última	moda,	zapatos	de	tacón	alto	y

hasta	maquillaje,	aunque	maldita	la	falta	que	le	hacía.	Los	hombres	que	regresaban	a
sus	 butacas	 después	 de	 haber	 tomado	 algo	 en	 el	 bar	 del	 vestíbulo,	 no	 dejaban	 de
echarla	una	ojeada,	se	la	echaban	aunque	fueran	con	sus	mujeres,	pero	entonces,	eso
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sí,	 después	 de	 que	 ellas	 se	 habían	 sentado.	A	 Pat,	 en	 cambio,	 no	 la	miraba	 nadie.
Ahora	estaba	desolada.

—Perdón,	¡pero	cómo	iba	a	figurarme!	¿Con	mayores	dices?	¿Con	hombres?
Misteriosa.
—Ahá.
—Pero	¿con	cuáles?
Volvía	a	estar	radiante.
—Con	 todos,	 puedes	 tener	 a	 todos	 los	 que	 quieras	—se	 irguió	 para	 echar	 una

mirada	altiva	alrededor,	como	si	todos	los	hombres	de	la	sala	la	pertenecieran.
Pat	estaba,	más	que	otra	cosa,	asustada.
—Pero	eso	es	peligroso,	Eve,	tú	lo	sabes,	puedes,	puedes	tener	un	niño.
—¿Un	niño?	—suficiente,	maliciosa,	irónica.
—Sí,	un	niño.
—¿No	has	oído	hablar	de	la	píldora,	Pat?	—esperó	a	que	hiciese	un	movimiento

afirmativo	de	cabeza—.	Se	la	quito	a	mamá	todas	las	mañanas.
El	crío	estaba	dormido	y	hubo	que	sacarle	de	la	cuna	para	la	ceremonia,	lo	que	le

hizo	coger	un	berrinche	espantoso	y	ponerse	a	chillar	más	alto	que	todos	juntos,	que
los	que	cantaban,	que	 los	que	 reían,	que	 la	misma	música,	 lo	que	obligó	a	 subir	 el
estéreo	 a	 todo	 volumen,	 lo	 que	 acabó	de	 arreglar	 las	 cosas,	 allí	 no	 había	 forma	de
entender	nada,	todos	hablaban	a	voces,	entre	carcajadas,	todos	estaban	altos,	era	eso,
cómico,	entrar	en	un	sitio	donde	todos	están	altos	y	tú	no,	flotaban,	se	veía	a	simple
vista,	y	no	era	cizaña,	la	cizaña	serena,	allí	debía	haber	espuela	para	volar	al	Empire
State,	 un	 piso	 lujoso,	 con	 los	 suelos	 recubiertos	 de	 alfombras	 chinas,	 pinturas
abstractas	en	las	paredes,	muebles	de	cristal	y	níquel,	menos	los	sillones,	los	sillones
de	cuero,	comodísimos,	allí	no	había	forma	de	conocer	a	nadie,	o	al	revés,	se	conocía
a	 todo	el	mundo	a	 la	vez,	no	hacían	 falta	presentaciones,	 la	puerta	estaba	abierta	y
entraba	 y	 salía	 gente	 constantemente,	 gente	 de	 lo	 más	 distinto,	 viejos	 y	 jóvenes,
negros	 y	 blancos,	 tipos	 de	 smoking	 y	 hippies,	 era	 lo	 más	 extraño,	 aunque	 no
extrañaba	 nada,	 todo	 encajaba,	 hasta	 que	 alguno	 se	metiera	 en	 el	 bolsillo,	 como	 la
cosa	más	natural	del	mundo,	cualquier	chisme,	un	cenicero,	una	cigarrera	de	plata,	y
desapareciese,	 hasta	 John,	 solemne,	 tratando	 de	 imponer	 orden,	 silencio,	 desde	 la
chimenea,	se	había	ido	a	la	chimenea;	al	ver	que	nadie	le	hacía	caso,	la	hizo	una	seña
de	que	 se	 acerca/a,	 cogiera	 al	 crío,	 que	 chillaba	 como	 si	 le	 fuesen	 a	 degollar,	 pero
tanto	daba.

—¿dónde	está	la	madre?	—él,	muy	serio.
—¿DÓNDE	ESTÁ	LA	MADRE?
—¿DÓNDE	ESTÁ	LA	MADRE?

—¿Dónde	está	la	madre?
—¿Dónde	está	la
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—¿Dónde	está
—¿Dónde

Como	un	eco.	Pero	la	madre	no	aparecía.
—¿No	te	importa	hacer	de	madre?
—No,	¿por	qué	me	va	a	importar?
—¿QUÉ	NOMBRE	QUIEREN	PONERLE?
—¿QUÉ	NOMBRE	QUIEREN	PONERLE?

—¿Qué	nombre	quieren	ponerle?
—¿Qué	nombre	quieren
—¿Qué	nombre
—¿Qué

Allí	nadie	sabía	nada.
Cómico,	 una	 pata	 que	 se	 movía;	 la	 habían	 puesto	 en	 la	 esquina,	 la	 mesa	 era

demasiado	pequeña	para	 tantos	 invitados,	 la	primera	vez	que	al	cumpleaños	de	Eve
venían	mayores,	una	pata	que	se	movía,	que	iba,	que	venía,	se	pegaba	a	su	rodilla	con
fuerza,	 ¿era	 realmente	 la	 pata?,	 tenía	 que	 ser,	 no	 podía	 ser	 otra	 cosa,	 debajo	 del
mantel	 no	 había	más,	 la	 pata	 de	 la	mesa,	 sus	 piernas,	 las	 piernas	 de	Mr.	 Bell,	 tan
serio,	 aplicado	 a	 la	 tarta	 de	 manzana,	 algunos	 trozos	 se	 le	 escapaban,	 como	 si
estuvieran	 vivos,	 los	 perseguía	 con	 el	 tenedor,	 los	 ensartaba	 con	 furia,	 con
satisfacción.

—Ahora	vamos	a	brindar	por	la	chica	más	bonita	de	New	Hampshire	—el	padre
de	Eve,	ya	un	poco	borracho,	con	la	copa	de	champán	en	alto,	y	todos	levantándose,
alegres,	ruidosos.

—¡No!	 ¡No!	 ¡Por	 los	 papis	 mejores	 del	 mundo!	 —Eve,	 besándole	 en	 ambas
mejillas,	tirándoles	besos	a	todos,	a	ella	también,	en	el	extremo	de	la	mesa,	que	se	los
devolvía,	antes	de	dejarse	caer	en	la	silla,	para	encontrarse	con	la	pata	aguardándola
allá	abajo,	como	un	gato	al	acecho	que	se	le	clavaba	en	la	rodilla.

El	 crío	 dejó	 de	 chillar	 justo	 cuando	 acabó	 la	 ceremonia,	 que	 había	 sido	 larga,
complicada,	confusa,	llena	de	interrupciones,	una	vez	se	apagó	incluso	la	luz,	menos
mal	que	la	música	seguía	y	nadie	parecía	necesitar	luz	para	ver,	las	pupilas	de	todos
brillaban	 como	 ascuas,	 me	 siento	 rara,	 tan,	 tan,	 tan	 pasiva,	 eso	 es,	 pasiva,	 ¿quién
tendrá	 aquí	 un	 pito?,	 aunque	 nadie	 fuma,	 bueno,	 fumar,	 sí,	 pero	 tabaco,	 pero	 ¿qué
hacen?

Se	lo	estaban	llevando	entre	varios	a	la	habitación	de	al	lado,	a	las	que	no	tenía
ninguna	 ventana	 a	 la	 calle,	más	 oscura	 todavía,	 él	 remoloneaba	 como	 temeroso	 de
algo,	pero	los	otros	no	le	dejaban	alternativa,	le	tenían	cercado	y	avanzaban	en	bloque
hacia	la	puerta.

—Una,	John,	sólo	una	—el	que	le	empujaba	por	los	hombros,	un	tipo	alto,	rubio,
con	traje	de	terciopelo	negro	y	camisa	blanca	en	cascada.
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—No	—tozudo,	refunfuñante—,	os	he	dicho	que	no.
—Pero	si	es	sólo	una	vez.	Tienes	que	probarla	sólo	una	vez.	Aunque	sólo	sea	para

poder	hablar	luego	a	los	críos	de	ella.
—Os	digo	que	no,	no	la	necesito,	no	lo	necesito.
—¿Te	lo	prohíbe	Él?
—Sí,	pero	aunque	no	me	lo	prohibiera.
La	 habitación	 olía	 a	 incienso,	 a	 sándalo,	 a	 aire	 empantanado,	 había	 gente

derramada	 por	 el	 suelo	 y	 sombras	 chinescas	 en	 las	 paredes,	 provocadas	 por	 los
propios	cuerpos	al	moverse	entre	los	candelabros.	Querían	arrastrarle	hacia	el	sofá	y
hablaban	persuasivos,	ilusionados.

—Nos	lo	agradecerás,	seguro	que	nos	lo	agradecerás.
Al	final	ya	no	era	sólo	el	padre	de	Eve,	al	final,	todos	estaban	eufóricos,	cantando

«Es	una	chica	excelente»,	mientras	Eve	no	dejaba	vaciarse	sus	vasos	con	la	botella	de
champán	en	la	mano,	como	si	le	gustase	ver	a	todos	borrachos,	como	si	le	gustase	ver
a	todos	por	el	suelo,	como	si	le	gustase…

Estaban	a	punto	de	hacerle	sentar,	uno	se	había	 ido	 incluso	detrás	del	sofá	para
contemplar	mejor	 la	 tomadura,	 era	 una	 tableta	 naranja,	 gorda,	 hendida	 por	 sus	 dos
caras,	como	un	escarabajo	que	avanzase	hacia	su	boca	entre	dos	dedos,	cuando	hizo
un	esfuerzo	supremo,	parecía	estar	librándose	de	una	cadena,	y	saltó	fuera	del	círculo,
los	 había	 cogido	 tan	 de	 sorpresa	 que	 no	 supieron	 qué	 hacer,	 y	 él	 ya	 estaba	 en	 la
puerta,	la	recogía	allí.	—Vamos—,	sofocado,	jadeante,	sin	despedirse	de	ninguno	de
los	que	les	decían	adiós.

—A	Pat	la	llevo	yo	a	casa.
—Pero	Mr.	Bell,	si	puedo	ir	sola.
—De	 ninguna	manera,	 está	 anocheciendo	 y	 podría	 pasarte	 cualquier	 cosa.	 Esta

ciudad	ya	no	es	la	que	era.	Hay	mucho	indeseable.
La	despedida	fue	larga,	todos	querían	besar	a	Eve,	Eve	se	dejaba	besar	por	todos,

aunque	con	sutiles	diferencias,	a	uno	le	ofrecía	la	mejilla,	a	otro	la	frente,	a	otro	los
labios,	a	Pat,	los	labios.

—No	 te	 pierdas	—se	 lo	 dijo	 sonriente,	 maliciosa,	 como	 ella	 era,	 y	 Pat	 en	 las
nubes.

—No	te	preocupes,	me	lleva	Mr.	Bell.
—Por	eso,	por	eso	—y	la	besaba.
Ya	en	la	calle,	estaba	mucho	más	sereno,	incluso	trataba	de	justificarles	ante	ella,

que	ni	siquiera	les	había	acusado.
—No	 tienes	 que	 juzgarles	 mal,	 es	 un	 bautizo,	 en	 los	 bautizos	 la	 gente	 se

extralimita,	 no	 debería	 ser	 así,	 pero	 lo	 es,	 siempre	 ha	 sido	 así,	 habría	 que	 cambiar
estas	costumbres	bárbaras	—conforme	marchaban	de	nuevo	hacia	el	East	Village	iba
recobrando	 su	 calma,	 su	 empaque;	 la	 noche,	 aunque	 sucia,	 parecía	 infinitamente
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sencilla,	clara,	buena,	tal	vez	por	contraste	con	lo	que	quedaba	atrás,	o	a	lo	mejor	era
sólo	lo	avanzado	de	la	hora,	el	que	ya	casi	no	había	gente	por	la	calle	y	los	que	había
no	se	odiaban—.	Habría	que	buscar	otras	diversiones	para	 la	gente,	 son	demasiado
pocas,	 demasiado	 viejas,	 las	mismas	 desde	 siempre,	 el	 vino,	 el	 amor,	 la	 sustancia,
comer,	 no	 hay	más,	 por	 cierto,	 ¿has	 podido	 comer	 algo?	 En	 los	 bautizos	 se	 suele
comer	bien.	¿No?	Bueno,	acuérdate	para	otra	vez,	yo	tengo	un	panadero	que	me	da
todo	el	pan	que	quiero,	un	hombre	que	cree	en	Dios,	y	un	barbero	que	me	corta	el
pelo	gratis,	ya	ves,	oye,	¿y	tienes	dónde	dormir?	¿No?,	bueno,	vente	a	mi	oficina,	no
es	una	oficina,	naturalmente,	pero	no	importa,	está	ahí	en	la	Bowery.

—¿La	Bowery?	—lo	dijo	con	extrañeza,	pero,	sobre	todo,	con	miedo.
—Sí,	 la	Bowery.	 ¿Tienes	miedo	 a	 los	 perdidos?	No	 tienes	 que	 tenérselo,	 no	 se

meten	con	nadie,	si	se	les	deja	en	paz	son	la	gente	más	tranquila	del	mundo,	lo	único
que	 les	 interesa	es	 tener	algo	para	beber,	beben	hasta	gasolina	con	 tal	de	que	 tenga
una	gota	de	 alcohol,	 una	pena,	 con	ellos	 sí	 que	 es	 imposible,	 lo	he	 intentado	 todo,
pero	es	imposible,	son	peores	que	los	chicos	en	la	sustancia,	ni	siquiera	te	escuchan
—se	cruzaban	ya	con	los	primeros,	tumbados	en	las	aceras,	al	acecho	de	los	coches
que	 se	 detenían	 en	 las	 luces	 para	 pedir	 la	 perra	 al	 conductor,	 a	 él	 no	 se	 la	 pedían,
como	si	le	conocieran,	como	si	supiesen	que	a	él	no	podían	sacarle	nada—.	Vienen	de
todo	el	país,	les	gusta	vivir	en	la	Bowery,	a	mí	también	me	gusta	vivir	en	la	Bowery,
te	extraña,	¿no?,	pero	estás	todo	lo	solo	que	quieras,	después	de	estar	todo	el	día	con
gente	 gusta	 estar	 solo	 de	 noche,	 todas	 estas	 casas	 están	 abandonadas,	 cuando
empezaron	a	llegar	los	perdidos	toda	la	gente	se	marchó,	¿ves?,	yo	ahora	vivo	solo	en
esta	 casa,	 toda	 para	mí,	 los	 cinco	 pisos,	 lo	 que	 pasa	 es	 que	 no	 ocupo	más	 que	 el
último.

Subir	fue	toda	una	aventura,	no	había	luz.
—No	vale	la	pena	poner	bombillas,	¿sabes?,	se	las	llevan	todas
La	 barandilla	 a	 trechos	 no	 existía,	 algunos	 escalones	 estaban	 hundidos,	 menos

mal	que	él	se	lo	sabía	de	memoria	y	se	lo	iba	advirtiendo:
—Cuidado,	échate	a	la	izquierda,	junto	a	la	pared,	ahora	sube	dos	escalones,	aquí,

gira,	cógete	a	mi	chaqueta,	será	más	fácil—,	de	 todas	formas,	 tropezó	unas	cuantas
veces	 y	 llegó	 arriba	 sudorosa	 y	 groggy	 como	 un	 boxeador	 al	 que	 han	 atizado	 de
firme.

Arriba	se	veía	algo	más,	una	línea	de	luz	se	filtraba	bajo	la	puerta,	la	ventana	no
tenía	cristal	ni	el	boquete	del	techo,	claraboya,	por	eso	podía	leerse	el	letrero	pintado
a	mano:	CAUTION:	TO	BREAK	IN	THIS	APARTMENT	IS	DANGEROUS.	KEEP
AWAY.	 ELECTRIC	 SYSTEM.	 Y	 debajo,	 en	 español:	 CUIDADO:	 IRRUMPIR	 EN	 ESTE

APARTAMENTO	 ES	 PELIGROSO.	 MANTENERSE	 APARTADO,	 SISTEMA	 ELÉCTRICO.	 Mientras
abría	las	tres	o	cuatro	cerraduras,	le	explicó:

—Me	entraban	todos	los	días,	no	a	robar,	no	podían	robar	nada,	ropa	vieja,	alguna
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sartén,	 pero	 seguían	 entrando,	 hasta	 que	me	 cansé	 y	 puse	 el	 sistema,	 es	muy	 fácil,
¿ves?,	 el	 cable	de	 la	 luz	va	conectado	al	pestillo,	 si	 se	gira	 sin	haber	desconectado
antes,	 se	 recibe	 un	 calambre,	 por	 eso	 no	 hay	 que	 cerrar	 la	 luz,	 pero	 me	 entraron
reparos,	mira	que	 si	 alguien	se	electrocuta,	 fui	al	precinto,	había	 ido	un	montón	de
veces	 a	 denunciar	 los	 robos,	 bueno,	 robos	 no,	 lo	 más	 que	 se	 llevaron	 fue	 una
chaqueta,	pero	era	igual,	lo	que	me	molestaba	era	que	entraran	sin	estar	yo	aquí,	que
me	anduvieran	en	mis	cosas,	el	comisario	 lo	comprendió,	 lo	único	que	me	dijo	 fue
que	 pusiera	 el	 letrero	 también	 en	 español,	 no	 fuese	 a	 ser	 alguno	 de	 esos
puertorriqueños	que	no	saben	inglés,	¿qué	te	parece?

Se	 lo	 decía	 por	 el	 cuarto,	 no	 estaba	 mal,	 pero	 allí	 no	 había	 nada,	 ni	 sillas,	 ni
mesas,	ni	cama,	nada,	las	pocas	prendas	colgadas	de	los	clavos	en	fes	paredes,	unas
cuantas	cacerolas	y	platos	en	un	rincón	y	nada	más.

—Siento	no	tener	una	silla	que	ofrecerte.
—Es	igual,	a	mí	siempre	me	gustó	sentarme	en	el	suelo	—se	sentó	a	lo	buda.
—Espero	que	te	guste	también	dormir	en	el	suelo.
—Ningún	 problema	 —palpó	 la	 madera	 agrietada,	 como	 comprobando	 su

blandura.
—Algún	día	tendré	una	gran	despacho,	un	despacho	elegante,	ya	tuve	uno,	pero

entonces	me	acordaré	de	éste,	estoy	seguro	de	que	lo	añoraré,	convertirán	éste	en	un
museo,	 no	 yo,	 la	 gente,	 los	 fieles,	 vendrán	 aquí	 a	millones,	 de	 todo	 el	mundo,	 en
peregrinación,	 podrás	 enorgullecerte	 de	 haber	 dormido	 en	 él,	 aunque	 no	 es	 bueno
enorgullecerse,	 pero	 a	 veces	 resulta	 imposible	 no	 hacerlo.	 Bueno,	 ¿has	 elegido	 ya
dónde	dormir?

—Ahá	—se	 echó	 a	 lo	 largo,	 la	 cabeza	 junto	 a	 la	 pared	del	 fondo,	 el	 brazo	por
almohada,	sólo	se	quitó	las	sandalias.

—Vaya,	no	has	elegido	mal,	es	el	mejor	sitio,	hacia	el	interior,	frente	a	la	ventana,
a	mí	también	me	gusta	que	me	despierte	el	sol	en	los	ojos.

Mr.	Bell	estaba	nervioso,	como	si	todo	el	mundo	se	fijase	en	él,	y	nadie	se	fijaba.
—Vamos,	Pat,	que	se	hace	tarde.
Eve	tenía	aún	algo	que	decirla.
—Que	se	mejore	tu	ma.	Saludos.	A	tu	pa	también.
No	habían	estado	solas	ni	un	minuto	y	no	pudo	decirla	que	todo	era	mentira,	que

no	estaba	enferma,	que	no	habían	venido	por	una	bronca	de	las	gordas.
—Bai,	Eve.
—Bai,	 Pat	 —y	 ya	 gritando,	 se	 iban—.	 ¡Cuidado,	 Mr,	 Bell,	 que	 es	 mi	 mejor

amiga!
Contestó	con	un	gruñido	desde	la	puerta.
No	fue	el	sol	quien	la	despertó,	estaba	todavía	oscuro,	debía	haber	pasado	sólo	el

primer	 sueño,	muy	profundo,	 no	 se	 acordaba	de	 nada,	 no	 sentía	 nada,	 sólo	 aquella
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leve	 presión,	 aquel	 bulto	 vivaracho	 sobre	 los	 blue-jeans,	 sobre	 los	 muslos,	 por	 la
cintura,	 buscando	 una	 ranura	 por	 donde	 colocarse,	 discreto	 y	 bullicioso	 al	 mismo
tiempo,	supo	desde	el	primer	momento	lo	que	era,	incluso	antes	de	percatarse	de	ella
misma,	 sin	 pánico,	 sin	 sorpresa,	 una	mano,	 su	mano,	 ¿por	 qué	 no	me	 sorprendo?,
¿por	qué	no	me	mete	miedo?,	¿por	qué	lo	hace?,	¿por	qué	no	me	lo	dijo?,	¿por	qué	no
me	 lo	pidió?,	¿por	qué	 siempre	 tiene	que	acabar	así?,	 ¿por	qué	 tienen	que	mentir?,
¿por	qué	tienen	miedo?	¡Plaff!,	lo	hizo	sin	pensar	en	ello,	mecánicamente,	el	resto	del
cuerpo	seguía	inmóvil,	sólo	la	mano	se	había	levantado	con	la	sandalia	para	descargar
con	 fiereza,	 como	 se	 mata	 a	 una	 cucaracha,	 la	 otra	 huyó	 como	 un	 ratoncito
amedrentado.	 Después,	 nada,	 un	 silencio	 vacío,	 como	 si	 los	 dos	 hubiesen	 cesado
incluso	 de	 respirar,	 de	 sentir,	 de	 pensar,	 de	 todo,	 y,	 poco	 a	 poco,	 los	 hipos,	 los
sollozos,	 la	 llantina	nerviosa,	desolada,	como	 la	 lluvia	de	abril	en	 los	cristales.	Fue
cuando	volvió	a	dormirse.

Había	 sido	 la	 cosa	 más	 natural	 del	 mundo,	 él	 hablaba	 más	 de	 prisa	 que	 de
costumbre,	aunque	eso	no	era	natural.

—Y	 bien	 Pat,	 ¿cómo	 va	 por	 la	 escuela?,	 ¿mucho	 trabajo?	 Estás	 hecha	 una
mujercita,	seguro	que	tienes	ya	novio,	¿a	que	lo	tienes?	—y	dejó	caer	la	mano	de	la
forma	más	natural	del	mundo,	hasta	el	punto	de	que	al	principio	no	la	notó,	no	la	dio
importancia,	 la	notó	luego,	cuando	empezó	a	apretar,	a	ella	le	parecía	que	apretaba,
aunque	no,	acariciaba,	pero	hacía	doler	los	huesos	de	la	rodilla	como	si	los	estuviera
serrando—	 entonces	 es	 esto,	 los	 hombres	 son	mucho	más	 tranquilos,	 Eve	 lo	 dice,
mucho	 más	 seguros,	 mucho	 más,	 —el	 dolor	 se	 había	 detenido,	 no,	 detenido,	 no,
transformado,	era	algo	deslizante	bajo	la	falda,	huesudo,	lleno	de	estrías,	de	durezas,
algo	vivo,	que	envuelve,	paraliza,	como	una	pesadilla,	sintiéndole	avanzar	sin	saber
realmente	qué	es,	sin	poder	hacer	nada,	ni	siquiera	mirar,	atada	por	el	miedo,	hasta	el
despertar	brusco,	hasta	 el	 frenazo,	 abrir	 la	portezuela,	 echar	 a	 correr	por	 la	vereda,
hacia	la	casa,	con	luces	ya	en	la	planta	baja	—odio	las	faldas,	¿por	qué	tenemos	que
llevar	 faldas?,	 es	 como	 ir	 desnuda,	 no	 volveré	 a	 llevar	 faldas,	 sólo	 pantalones—,
mientras	el	motor	ruge	y	se	aleja.

Debían	seguir	todavía	enfadados	porque	ella	estaba	arriba	y	él	en	la	sala,	frente	a
la	 tele,	 con	 la	 lata	 de	 cerveza	 en	 la	mano.	Sólo	 giró	 un	 segundo	 la	 cabeza	 al	 oírla
entrar,	 pero	 no	 dijo	 nada.	 Sentía	 unas	 terribles	 ganas	 de	 quitarse	 aquel	 vestido,	 de
darse	una	ducha,	de	ponerse	muda	nueva,	 como	si	 la	 ropa	y	ella	misma	estuviesen
sucias.

Esta	vez,	sí,	la	despertó	el	sol	en	los	ojos.	Lo	primero	que	vio	fue	a	él,	ya	en	pie,
de	 espaldas,	 agachado	 junto	 al	 hornillo,	 tenía	 un	 hornillo	 en	 la	 esquina	 y	 estaba
calentando	algo;	al	desperezarse	hizo	ruido	y	se	volvió,	sin	llegar	a	mirarla	a	los	ojos,
sólo	un	momento,	para	tornar	al	hornillo.

—¿Quieres	café?

www.lectulandia.com	-	Página	51



—Ahá	—estaba	ya	en	pie,	cara	a	la	ventana,	el	panorama	desde	allí	era	confuso,
patios	traseros,	podían	ser	también	garajes,	o	granjas,	¿por	qué	no	granjas?,	era	igual,
todo	 desierto,	 y	 a	 lo	 lejos,	 el	 armazón	 metálico	 de	 los	 puentes,	 todo	 envuelto	 en
neblina	sucia.

—Ten	—le	tendía	un	pocillo	humeante	de	aluminio—.	No	tiene	azúcar,	lo	siento.
—Es	igual	—tampoco	ella	le	miraba,	seguía	recostada	en	el	quicio	de	la	ventana,

con	 la	 vista	 perdida	 en	 el	 heterogéneo	 espectáculo.	Debía	 ser	 bastante	 tarde,	 el	 sol
estaba	ya	alto	y	del	otro	lado	llegaban	los	ladridos	de	los	coches.

—¿Acabaste?
—Ahá	—le	devolvió	el	pocillo	sin	un	gesto.
Cerró	de	un	portazo,	sin	tocar	el	tirador,	después	de	encender	la	luz	de	dentro.	Las

otras	cerraduras,	en	cambio,	las	cerró	a	conciencia,	pero	ella	ya	no	le	vio,	le	oyó	tan
sólo,	bajaba	a	saltos	la	peligrosa	escalera,	como	si	la	corriese	prisa	llegar	a	la	calle.

No	era	 ese	 sol	 implacable,	viril,	 como	un	guerrero	que	golpea	con	el	 filo	de	 la
espada,	era	un	sol	sutil,	traidor,	que	envenenaba	el	aire	hasta	hacerlo	irrespirable,	al
acecho	 tras	cada	puerta,	para	coger	desprevenidas	a	sus	víctimas,	y	 taparlas	boca	y
narices	con	un	pañuelo	humedecido	en	cloroformo,	espeso,	dulzón,	 aumentando	de
repente	 la	 fuerza	 de	 la	 gravedad,	 haciendo	 cada	movimiento	más	 difícil,	 poniendo
una	 muralla	 ante	 los	 ojos	 para	 que	 no	 pudieran	 ver	 más	 allá	 de	 dos	 bloques	 ni,
naturalmente,	 el	 cielo,	 que	 nadie	 intentaba	 buscar.	 El	 asfalto	 se	 tensaba,	 se
destensaba,	como	una	piel	negra,	martirizada,	maloliente.	Sus	grietas	dejaban	escapar
vapor	recalentado,	agónico,	la	ciudad	entera	parecía	un	gigante	moribundo.

Después	 de	 ducharse	 se	 sintió	mejor,	mucho	mejor,	 se	 había	 tirado	 en	 la	 cama
después	de	cerrar	con	llave	la	puerta	del	cuarto,	pero	de	todas	formas	algo	la	hurgaba
desde	 un	 lugar	 impreciso	 de	 su	 cuerpo,	 algo	 que	 no	 la	 dejaba	 dormir,	 descansar,
pensar,	nada,	como	un	hurón	tenaz,	enervante,	obtuso.

Tiró	 hacia	 el	 norte,	 a	 buen	paso,	 ensimismada,	 de	 cuando	 en	 cuando	 fruncía	 el
ceño,	¿por	dónde	tiro?,	es	igual,	lo	que	más	me	carga	es	que	mintiera,	¿por	qué	tenía
que	mentir?,	¿Por	qué	mienten	siempre?,	¿porque	tienen	miedo?	Ted	tenía	razón:	no
se	 puede	 uno	 fiar	 de	 nadie	 que	 tenga	 más	 de	 treinta	 años,	 pero	 él	 también	 tenía
miedo,	¿a	qué	tienen	miedo?,	¿a	nosotras?,	¡cómico!,	pero	si	nosotras…,	lo	que	pasa
es	 que	 somos	 distintas,	 ¿por	 qué	 seremos	 tan	 distintas?,	 ¿y	 por	 qué	 le	 dan	 esa
importancia?,	 sí,	 hacerlo	 es	 importante,	 de	 acuerdo,	 pero	 de	 otra	manera,	 no	 como
ellos	 se	 la	 dan,	 y	 siempre	 tienen	 que	 acabar	 en	 eso,	 ¿por	 qué	 no	 pueden	 acabar
siquiera	una	vez	de	otra	manera?	Voy	a	sentarme	en	este	banco,	¿qué	es	esto?	¡Wau!
Unión	Square,	 ¡con	 que	 ésta	 es	Union	Square,	 eh!,	me	 la	 había	 imaginado	 de	 otra
forma,	 más,	 no	 sé,	 más	 elegante,	 con	 otra	 gente,	 completamente	 distinta;	 siempre
pasa	 lo	mismo,	 te	 imaginas	una	cosa	de	una	 forma	y	 resulta	de	otra,	 como	con	 las
personas,	 a	 las	 personas	 incluso	 después	 de	 conocerlas,	 ¿pero	 dónde	 van	 éstos?,
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parecen	 borrachos,	 parecían	 borrachos,	 no,	 los	 borrachos	 quedaban	 atrás,	 en	 la
Bowery,	éstos	iban	a	su	trabajo,	a	su	oficina,	a	su	casa,	pero	parecían	hombres	camino
del	cementerio,	del	desolladero,	con	sus	propios	pies,	a	dejarse	caer,	morir,	descansar,
finalmente,	 los	viejos	se	detenían	cada	poco	para	 recuperar	 fuerzas,	 los	 jóvenes	no,
los	jóvenes	iban	abriéndose	paso	por	las	aceras	a	puñetazos,	a	empujones,	a	patadas,
con	sus	carteras,	como	si	les	corriese	prisa	llegar,	como	si	estuvieran	ansiando	llegar
a	 la	muerte,	que	debe	ser	 tan	 fría,	 tan	 solitaria,	 tan	apacible,	 lo	contrario	de	Nueva
York,	de	Union	Square,	pero	todos	tenían	la	misma	expresión,	crispada,	impaciente,
ya	 un	 poco	 de	 sombra	 de	 barba,	 el	 nudo	 de	 la	 corbata	 flojo,	 grandes	manchas	 de
sudor	 en	 los	 sobacos,	 por	 la	 espalda,	 el	 pañuelo	 en	 la	 cara,	 algunos	 daban	 la
impresión	de	que	no	iban	a	ser	capaces	de	llegar,	de	que	iban	a	derrumbarse	antes;	me
vuelvo,	me	vuelvo	a	Saint	Marks,	con	mi	gente,	aunque	no	tengo…,	¡qué	tonta	soy!
¡La	casa!,	eso	es,	¡la	casa!	Karenga	tiene	que	saberlo,	si	la	veo,	me	acuerdo.
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III

—¿Hermanos?	¿Que	si	podemos	ser	hermanos?	¡¡No,	baby,	no!!	¿Cómo	podemos
ser	hermanos?	¿Puedes	ser	negra?	¿Quieres	ser	negra?	Di,	¿quieres	ser	negra?	No,	no,
contesta	a	mi	pregunta:	¿quieres	ser	negra?,	negra,	nigger,	de	color;	no,	de	color,	no,
negra,	 como	yo,	negra,	 ¿sabes	 lo	que	es	 ser	negra?	 ¡No!,	 tú	no	 sabes	 lo	que	es	 ser
negra,	 tú	 no	 sabes	 nada,	 tú	 crees	 que	 salir	 con	 un	 negro,	 tener	 un	 amigo	 negro,
acostarte	con	un	negro	y	¡zas!,	ya	eres	negra,	eres	mi	hermana,	yo	soy	tu	hermano,
tan	simple	como	eso,	se	acabó	el	problema,	¿crees	que	se	acabó	el	problema?	¡¡No,
baby!!,	 no	 se	 acabó	 ¿cambió	 mi	 piel,	 mi	 nariz,	 mi	 pelo?,	 ¿cambió	 el	 tuyo?,	 di,
¿cambió	el	tuyo?	¡¡No,	baby!!	¿Qué	quieres?	Di,	¿qué	quieres?,	¿acostarte	conmigo?
Okay,	baby,	okay,	pero	¿quieres	más?,	¿quieres	quitarme	más?	Yo	no	puedo	darte	más
¡no	tengo	más!,	¿no	lo	ves?,	nos	lo	habéis	robado	todo,	todo,	¿sabes	que	la	primera
vez	que	me	miré	a	un	espejo	grité?	Sí,	grité,	tenía…,	debía	tener	cinco	años,	no	hay
muchos	 espejos	 en	Mississippi,	 baby,	 no	 hay	muchos	 espejos,	 grité,	 lloré,	 ¿soy	 yo
ése?,	¿soy	yo	como	ése?,	¿tan	feo,	tan	memo,	tan	negro?,	¿por	qué?,	di,	¿por	qué?,	¿a
que	tú	a	los	cinco	años	no	te	encontrabas	fea?,	¿a	que	no?,	¿cómo	te	encontrabas	a	los
cinco	 años?,	 preciosa,	 ¿verdad?,	 preciosa,	 tan	 blanca,	 tan	 rubia,	 ojos	 tan	 azules,
preciosa,	¿por	qué?,	¿por	qué	blanco	es	precioso?,	¿puedes	decírmelo?	No,	no	puedes
decírmelo.	Pero	lo	sientes,	¿no	lo	sientes?	Sí,	lo	sientes:	blanco	es	precioso,	y	limpio,
y	delicado,	y	puro,	y	brillante,	blanco	es	brillante,	blanco	es	decente,	negro	no,	negro
no	 es	 decente,	 negro	 es	 indecente,	 sucio,	 oscuro,	 triste,	 ¿por	 qué?,	 di,	 ¿por	 qué?,
¿puedes	darme	una	razón?,	¿una	sola?,	¿por	qué	negro	es	triste?,	¿porque	vosotros	lo
decís?	¿Por	qué,	si	blanco	es	muerte?,	¿no	lo	habías	pensado	nunca?	No,	no	lo	habías
pensado,	 vosotros	 no	 pensáis	 en	 eso,	 vosotros	 no	 pensáis	 más	 que	 en	 lo	 que	 os
conviene,	tenéis	pervertido	el	pensamiento,	nos	habéis	pervertido	el	pensamiento,	nos
decís	 que	 la	 muerte	 es	 negra,	 ¡mentira!,	 ¡la	 muerte	 es	 blanca!,	 ¡y	 la	 enfermedad!,
¡todos	estáis	enfermos,	infectados,	nos	habéis	infectado	a	todos!,	¿por	qué	tiene	que
gritar	 un	 niño	 de	 cinco	 años?,	 di,	 ¿por	 qué?,	 ¿por	 qué	 nos	 habéis	 infectado,
envenenado,	 robado?,	 ¿por	 qué	 nos	 robáis	 todo?,	 ¿por	 qué	 nos	 robáis	 también	 el
alma?,	 ¿no	 os	 basta	 el	 cuerpo,	 no	 os	 basta	 tenernos	 como	 esclavos?,	 ¿por	 qué	 nos
robáis	 la	música?,	¿por	qué	no	seguís	con	vuestro	Mozart?	¡Vuestro	jodido	Mozart,
vuestro	jodido	Platón,	vuestro	jodido	Shakespeare!,	¡racistas,	fascistas,	cerdos	todos!,
¿por	qué	 tengo	yo	que	estudiar	 a	Platón?,	di,	 ¿por	qué	 tengo	yo	que	estudiar	 a	 ese
hijoputa?,	 hijoputas	 todos,	 esos,	 esos	 fueron	 los	mayores	hijoputas,	 ¿por	qué	 tengo
que	 admirar	 a	 Platón,	 al	 Partenón,	 a	 sus	 estatuas?,	 di,	 ¿por	 sus	 narices?,	 ¿por	 sus
narices	 rectas?,	¿por	sus	 labios?,	¿o	porque	son	blancas?,	sí,	 todas	blancas,	hasta	el
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culo,	blanco,	de	mármol,	como	se	tiene	que	ser,	como	se	debe	ser,	y	el	que	no	lo	es,	lo
siento,	 baby,	 tú	 no	 estás	 en	 la	 lista,	mala	 suerte,	 a	 joderse,	 claro	 que	 podemos	 ser
amigos,	 hermanos,	 si	 te	 portas	 bien,	 pero	 pórtate	 bien.	Hermanos,	 ¡qué	 fácil!,	 para
vosotros	 es	muy	 fácil,	 todo	 es	muy	 fácil,	 venir	 aquí,	 palabreemos	un	poco	y	 okay,
todo	olvidado,	ahora	está	de	moda,	es	la	nueva	moda,	tener	un	hermano	negro,	fumar
maleza,	iguales,	palabreemos	un	poco,	¿pero	no	sabes	que	odio	palabrear?,	que	odio
la	 mierda	 del	 inglés,	 sí,	 el	 inglés,	 no	 te	 asombres,	 tienes	 muchas	 cosas	 de	 que
asombrarte,	el	inglés,	¿no	sabes	que	cuando	hablo	inglés	me	estoy	insultando?,	¿no?
Tú	 no	 sabes	 nada,	 baby,	 vosotros	 no	 sabéis	 nada,	 no	 queréis	 saber	 nada,	 pero	 sí,
insultando,	 lo	 que	 oyes,	 tú	 me	 insultas,	 yo	 me	 insulto,	 Día	 Negro,	 Suerte	 Negra,
Estoy	Negro,	¿no	te	habías	fijado?,	tú	no	te	fijas	en	nada,	yo,	sí,	yo	sí	me	había	fijado,
¿no	sabes	que	en	inglés	hay	sesenta	expresiones	antinegras,	racistas?,	las	he	contado
una	a	una,	 ¡qué	 sesenta!,	 ¡todo	el	 inglés	es	 racista!,	y	 el	 francés,	y	el	 español,	y	 el
alemán,	 y	 el	 ruso,	 todos,	 todos	 son	 racistas,	 tú	 eres	 racista,	 no	 lo	 sabes,	 pero	 eres
racista,	baby,	 todos	 los	que	palabrean	 inglés	son	racistas,	yo	 también	 lo	soy,	¿no	 te
había	dicho	que	tuve	miedo	cuando	me	miré	por	primera	vez	al	espejo?,	¡miedo	de	un
negro!

—¡Pat!	 ¡Pat!	—venía	 aterrado	 y	 se	 coló	 por	 la	 puerta	 de	 la	 cocina	 como	 una
flecha	para	venir	a	enterrar	la	cara	en	sus	pantalones.	Pat	estaba	llenando	un	vaso	con
cola	y	a	poco	se	lo	hace	derramar.

—¿Qué	 te	pasa,	Ralph?	—trataba	de	 separarlo	para	ver	 si	venía	herido,	pero	el
renacuajo	se	agarraba	desesperadamente	a	ella.

—¡El	 hombre	 del	 saco!	—casi	 no	 podía	 entenderle	 entre	 los	 gemidos—.	 Está
fuera,	con	el	saco.

—¿Qué	estás	diciendo?
Ahora	miró	hacia	arriba,	sin	soltarse	de	sus	piernas.
—El	hombre	del	saco,	es	negro	y	tiene	un	saco,	fuera.
Apartó	los	visillos	para	mirar	por	la	ventana.	Al	volverse,	sonreía.
—No	es	el	hombre	del	saco,	Ralph.	Es	Harries,	el	nuevo	jardinero	de	los	Zundel.

¿Quieres	un	poco	de	coke?
Cuando	 llegó	al	 extremo	de	 la	calle,	 se	detuvo	pensativa,	Calle	Seis,	dijo	Calle

Seis,	estaba	ya	en	los	principios	de	la	Bowery,	y	tiró	hacia	abajo,	hacia	el	río.	Ahora
andaba	lentamente,	fijándose	en	las	casas,	que	eran	todas	iguales,	los	cinco	escalones
del	zaguán	hasta	la	acera,	las	escalerillas	de	incendio,	tres	o	cuatro	pisos,	rojas	todas,
cochambrosas,	 descascarilladas,	 todas,	 con	maderas	 en	 vez	 de	 cristales	 en	 algunas
ventanas.	Si	no	llegan	a	estar	allí	sentados,	como	si	no	se	hubieran	movido	desde	la
otra	noche,	no	hubiese	sido	capaz	de	localizarla.

—¿Karenga	arriba?
Le	contestó	otra	vez	el	de	aspecto	puertorriqueño.
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—Creo.
—¿Qué	piso?
—Segundo.	Tercera	puerta.
—Gra.
Dentro	 hacía	 aún	más	 calor,	 aunque	 pareciese	 imposible,	 como	 si	 fermentasen

paredes,	 suelo,	 techo,	 escaleras,	 que	 crujían	 a	 cada	 paso.	—Primero—,	 barandillas
vacilantes,	 desdentadas,	 dibujos	 en	 las	 paredes,	 letreros,	 nombres.	 —Segundo—,
puertas	despintadas,	incapaces	de	contener	las	voces	y	las	radios	del	interior,	menos
ésta,	la	tercera,	la	última,	a	oscuras,	silenciosa,	pintada	de	amarillo	con	el	grito	black
is	beautiful,	así,	debajo	de	 la	mirilla,	donde	el	nombre,	en	vez	del	nombre,	groovy,
¿eh?,	las	letras	en	negro,	macizas,	densas,	pero	¿dónde	está	el	timbre?,	no	hay	timbre,
tengo	que	llamar	con	la	mano,	¡tock!,	¡tock!,	¿Karenga?…,	más	fuerte,	no	ha	debido
oírme,	¡¡tock!!,	¡¡tock!!,	¡¡tock!!,	¿Karenga?	Soy	yo,	Pat…	—la	oreja	junto	a	la	tabla
—,	no	se	oye	nada,	¿y	si	no	está?,	el	de	abajo	dijo	que	estaba,	¿dijo	que	estaba?…
¡Plaf!,	 ¡plaf!,	 ahora	 golpeaba	 con	 la	 palma	 de	 la	 mano.	 ¡Karenga!,	 ¿estás	 ahí?,
¿alguien	dentro?	—¡plaf!,	¡plaf!,	¡plaf!—,	¿o	estará	durmiendo?	Imposible,	¿por	qué
imposible?	Estará	fuera,	tendría	que	preguntar	cuando	vuelve,	¿para	qué?,	no	uso,	no
puedo	esperar,	tengo	tiempo,	tengo	todo	el	tiempo	que	quiera,	hace	calor	aquí,	pero	se
está	 tranquilo,	 bueno,	 más	 tranquilo	 que	 en	 la	 calle,	 voy	 a	 dormir	 un	 poco,	 estoy
todavía	 cansada,	 ¿cómo	 puedo	 estar	 tan	 cansada?,	 black	 is	 beautiful,	 ¡gran!,
realmente	gran,	¡si	Mrs.	Bundy	lo	viera!

—Pat,	¿es	verdad	que	los	negros	no	tienen	alma?
Interrumpió	 la	 lectura	de	 la	 revista	—estaba	 tumbada	 en	 el	 sofá—	para	mirarle

con	sorpresa.	Ralph	era	un	chiquillo	guapo,	rubio,	siempre	mal	peinado.
—¿Quién	te	ha	dicho	eso,	Ralph?
—Mrs.	Bundy;	se	lo	estaba	diciendo	a	Mrs.	Zakocky.
Cogió	aire	antes	de	ponerse	a	explicar.
—Bueno,	sabes,	Mrs.	Bundy	es	espiritualista,	¿sabes	lo	que	es	espiritualista?	No,

no	lo	sabes,	bueno,	una	secta,	una	religión,	como	nosotros	somos	presbiterianos,	pero
diferentes,	ellos	no	creen	que	los	negros	tengan	alma,	nosotros,	sí,	nosotros	creemos
que	todas	las	personas	tienen	alma.

—¿Pero	el	alma	de	los	negros	es	también	negra?
—¡¿Cómo?!	¿Qué	dices?	¿Que	si…?	¿A	quién	le	has	oído	eso?	¿A	Mrs.	Bundy?

No,	eso	no	puedes	habérselo	oído	a	nadie,	¡lo	que	se	le	ocurre	a	este	crío!
—¡Eh!,	¿qué	haces	ahí?	—la	daba	sin	 fuerza	con	el	pie—.	¿No	sabes	otro	sitio

mejor	donde	dormir	que	mi	puerta?	¡Eh!…	¡Pero	si	es	Poca	Cosa!
—Jai,	Karenga.
Casi	no	había	luz,	pero	se	refregaba	los	ojos	como	si	 la	poca	que	llegaba	se	los

hiriese.
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—¿Qué	estás	haciendo	tú	aquí?
Un	brillo	de	navaja	en	sus	ojos,	un	masticar	incesante,	al	principio	parecía	chicle,

pero	no,	era	demasiado	rápido,	la	mandíbula	triturando,	triturándose	incesante.
—Te	esperaba	—al	no	llegar	comentario,	prosiguió—.	¿Sabes	dónde	está	Pulga?
Como	si	le	hubiesen	pinchado.
—¿Por	qué	tengo	que	saber	yo	dónde	está	Pulga?	—se	dispuso	a	abrir	el	candado

y	las	dos	cerraduras,	en	la	última	algo	se	arrancó	o	tal	vez	fuera	su	impaciencia.	Al
fin,	el	chasquido.	Parecía	haberla	olvidado,	pero	ya	dentro	se	volvió.

—¿Entras	o	no?
Una	 habitación	 cuadrada,	 dormida,	 con	 ventana	 al	 fondo,	 que	 debía	 dar	 a	 un

patio,	un	cubo	de	cemento	sucio,	todo	muy	simple:	el	camastro,	la	mesa,	el	hornillo
de	gas,	la	vieja	nevera,	todo	adosado	a	las	paredes,	nada	en	medio,	ni	una	silla,	ni	una
alfombra,	 vacío,	 lo	 que	 aumentaba	 el	 volumen,	 el	 hueco,	 pero	 las	 paredes	 repletas
hasta	no	dejar	ver	su	color:	carteles,	slogans,	fotos,	unas	fotos	enormes,	en	blanco	y
negro,	agresivas,	Malcom	X,	Cleaver,	Carmichael,	Ali.

—Pero	Mrs.	Bundy,	¿no	creíamos	también	que	con	los	italianos	no	se	podía	vivir?
Y	 ya	 lo	 han	 visto:	 les	 dimos	 una	 oportunidad	 y	 han	 sabido	 ganársela.	 Tengo	 un
vecino,	Mr.	Bufoli,	ustedes	le	conocen,	con	quien	no	he	tenido	ni	el	menor	problema.
¿No	estarán	los	negros	ahora	como	los	italianos	hace	cincuenta	años?

Estaban	todos	en	la	sala.	Una	reunión	de	amigos,	sin	demasiado	protocolo,	pero
tampoco	sin	faltar	absolutamente.	Los	hombres	de	corbata,	ellas	en	traje	de	sábado,
en	total	ocho	o	nueve,	todos	adultos,	menos	Pat,	que	ayudaba	a	su	madre	a	pasar	de
vez	en	cuando	una	bandeja	con	cosas	para	picar	y	a	rellenar	los	vasos.

—¡Pero	Mr.	 Zakocky!	—Mrs.	 Bundy	 era	 una	 señora	 bajita	 y	 enérgica.	 Nunca
había	 debido	 ser	medianamente	 guapa—.	 ¿Cómo	 se	 atreve	 usted	 a	 comparar	 a	 los
negros	con	los	italianos?	—parecía	indignada—.	No	hace	falta	más	que	ver	sus	casas.
Los	italianos	son	blancos,	han	tenido	una	cultura,	que	degeneró,	bueno,	pero	algo	les
queda.

¡Por	favor!	¡No	compare	usted!
—Cierra	la	puerta,	¿quieres?
Estaba	tan	fascinada	por	el	cuarto	que	se	había	quedado	inmóvil	en	el	umbral.
—¿Tú	vives	aquí?
—¡Eh,	 baby!	 ¿Qué	 te	 pasa?	Claro	 que	 vivo	 aquí.	 ¿Quién	 va	 a	 vivir,	 el	 alcalde

Lindsay?
—No,	no,	nadie,	¿cómico,	eh?	—se	había	ido	al	centro	para	sentarse	en	su	postura

favorita,	las	piernas	cruzadas,	el	tronco	erguido—.	Es	tan,	tan	real,	sabes,	tan	nuevo,
todo	es	tan	nuevo	y	tan	real;	groovy,	¿entiendes?

Él	había	sacado	un	libro	del	pequeño	estante	sobre	la	mesa,	pero	volvió	a	meterlo
sin	 ojearlo	 siquiera,	 se	 notaba	 que	 tenía	 que	 estar	 haciendo	 algo	 continuamente.	Y
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deshaciendo.
—¿Qué	es	real?	¿Qué	es	nuevo?	¿Qué	es	groovy?
—Las	vibraciones	—sonreía.
—¿Qué	vibraciones?	—él,	en	cambio,	no	estaba	para	sonrisas.
—Las	de	este	cuarto,	me	gustan	las	vibraciones	de	este	cuarto,	de	tu	cuarto.
—¿Estás	realmente	clara?	—se	había	puesto	a	pasear	de	un	extremo	a	otro,	pero

para	hablar	se	detenía—.	¿Dónde	has	estado?	¿Durmiendo?	Te	dejamos	durmiendo	y
te	encuentro	durmiendo.	Pareces	la	bella	durmiente	del	East	Village,	¿no	sabes	más
que	dormir?

—¿Cómico,	verdad?
Reanudó	la	marcha.
—No	 lo	 encuentro	 nada	 cómico,	 venir	 a	 Nueva	 York	 para	 dormir,	 porque	 has

venido	a	Nueva	York,	¿verdad?,	¿de	dónde	dijiste	que	has	venido?
—New	Hampshire.
—New	Hampshire,	sí,	ahora	me	acuerdo.	¿Qué	has	venido	a	hacer	aquí?,	¿vienes

por	tu	cizaña,	no?,	cuando	te	diga	lo	que	hice	con	tu	cizaña	te	vas	a	reír,	baby,	reír,
esto	 sí	 que	 es	 cómico,	 lo	 que	 tú	 quieres	 es	 reírte,	 ¿verdad?,	 has	 venido	 a	 reírte,	 a
divertirte,	es	 tan	bonito	venir	a	divertirse	a	Nueva	York,	al	Village,	una	semana,	un
mes,	unas	vacaciones,	 adiós,	pa,	 adiós,	ma,	me	voy	con	el	pueblo,	una	 semana,	un
mes,	las	vacaciones,	no	pánico,	os	llamaré	si	pasa	algo,	estaré	de	vuelta	en	octubre,
para	el	college,	es	tan	irreal	allá	abajo,	tan	groovy,	unos	cuantos	pitos	de	marihuana,
no	miedo,	tal	vez	me	acueste	con	un	negro,	no	pánico,	llevo	las	píldoras,	coleccionar
experiencias,	 además,	no	 lo	 sabrá	nadie,	 ¿quién	va	a	 saberlo?,	 en	octubre	estaré	de
vuelta,	seguro,	bai,	pa,	bai,	ma,	tan	simple	como	eso.

—Pero,	Mrs.	Bundy,	¿cómo	puede	decir	usted	que	la	integración	es	pecado?
—Pues	 lo	 digo,	 está	 en	 la	 Biblia.	 ¿No	 leen	 ustedes	 la	 Biblia?	 Hoy	 no	 se	 lee

bastante	la	Biblia,	ésa	es	la	causa	de	todos	nuestros	males.	¿Recuerdan	el	capítulo	de
Noé?	No	el	del	Diluvio,	después,	cuando	plantó	viñas	y	quedó,	bueno,	ya	sabes,	él	no
sabía	que	el	vino	produce	esos	efectos.	En	fin,	sus	hijos	le	arroparon	cuando	se	quedó
desnudo,	el	pobre	hombre	debía	tener	bastante	calor.	Pero	Cam	no,	Cam	se	rió	de	él,
y	Noé	le	maldijo,	 le	maldijo	para	siempre	—para	la	cita	puso	voz	de	ultratumba—:
«Te	maldigo	a	ti	y	a	tus	descendientes,	que	serán	siervos	de	los	descendientes	de	Sem
y	Jafet»,	ésas	fueron	sus	palabras.	¿Y	saben	ustedes	dónde	se	fue	Cam?	¿No	lo	saben,
verdad?	Deberían	 saberlo:	 se	 fue	a	África.	Los	negros	descienden	de	él.	Está	en	 la
Biblia	para	todo	el	que	quiera	leerlo.	Y	muy	claro.

La	perorata	había	producido	su	impacto	y	todos	se	miraban	confusos.	Menos	mal
que	Pat	se	puso	a	rellenar	los	vasos,	una	chica	naturalísima	esta	Pat.

Le	contemplaba	con	ojos	cada	vez	más	impotentes.
—Karenga	—sólo	 cuando	 se	 detuvo	 preguntó—,	 Karenga,	 ¿tienes	 algo	 contra
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mí?
—¿Yo?	—llevaba	una	camiseta	gris,	de	manga	corta,	con	un	enorme	puño	negro

en	el	pecho,	que	ahora	tapaba	la	mano—.	¿Estás	hablando	de	mí?
El	temor	huyó	de	sus	ojos	como	un	pájaro	y	ahora	volvía	a	sonreír.
—Entonces,	¿podemos	ser	hermanos?
—¿Hermanos?	 ¡¿Que	 si	 podemos	 ser	 hermanos?!	 ¡No,	 baby,	 no!	 ¿Cómo

podemos…?
—Pero	Mrs.	Bundy.	—Mr.	Zakocky	 trataba	 de	 apoyar	 sus	 argumentos	 con	 una

sonrisa.	Era	 el	 liberal	del	grupo	y	 tenía	que	demostrarlo—.	La	Biblia	dice	 también
que	todos	somos	hermanos.

La	había	alcanzado	en	un	punto	débil,	porque	perdió	agresividad	y	hasta	sonrió
coquetamente	para	responder.

—Bueno,	lo	dice	en	sentido	figurado.	Ya	saben	que	la	Biblia	habla	muchas	veces
en	sentido	figurado.

—¿Qué	puedo	hacer	yo,	Karenga?	—angustiada—.	Yo	no	puedo	hacer	nada.
Al	contrario	de	antes,	habló	muy	corto,	muy	lento.
—Tú	no	puedes	hacer	nada.
—Pero	quiero	hacer	algo.
—¿Acostarte	 conmigo?	—pero	 no	 había	 reproche	 en	 la	 voz,	 sólo	 amargura—.

¿Quieres	pagar	miles	de	años	de	humillaciones	acostándote	conmigo?	No,	no,	lo	has
dicho,	no	puedes	hacer	nada,	yo	no	puedo	hacer	nada,	nadie	puede	hacer	nada.

—Pero…	—al	ver	que	aguardaba,	prosiguió—,	pero	¿cómo	dice	entonces	Pulga
que	es	tu	hermano?

—¿Lo	dice?
—Sí.
La	 luz	 se	 descomponía	 al	 cruzar	 la	 única	 ventana	 del	 cuarto.	 Una	 luz	 gris,

apizarrada,	negruzca.
—Bueno,	 sabes,	 Pulga	 empieza	 a	 desguazarse.	 Buen	 pedazo,	 pero	 desguazado.

Ácido.
—¿Realmente?
—Seguro.	¿No	lo	notaste?
—No.
—Pero	sí.	Ácido	mata.	¿Lo	sabías?
—¿A	quién	preocupa?
—¿Estás	en	ácido?
—¿Quién,	yo?	No,	todavía	no.
—¿Por	qué	dices	todavía?
—No	sé.
La	miraba	con	curiosidad,	seguía	sentada	en	el	suelo,	el	bolso	sobre	las	rodillas.
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—¿Sabes	lo	que	hice	con	tu	cizaña?
—No.
—Pastas.
—¿Qué?
—Pastas,	 baby,	 pastas,	 galletas,	 pasteles,	 1o	 que	 quieras,	 en	 el	 horno,	 en	 este

horno	—apuntaba	al	fogón,	en	un	extremo	del	cuarto—.	¿Quieres	probarlas?
—Ahá.
—Las	 vas	 a	 probar,	 el	 pueblo	 no	 sabe	 comer	 hierba,	 sabe	 fumarla,	 pero	 no

comerla,	 la	 come	 cruda,	 la	 mastica,	 la	 mejor	 forma	 para	 quedar	 averiado,	 ¿me
sigues?,	tienes	que	cocinarla,	huevos,	harina,	almendras,	vainilla	y	demás,	no	muchos
saben	cocinar	cizaña,	un	poco	mucho,	un	poco	poco	y	finish,	lo	averías,	tú,	la	hierba,
todo,	 hay	 que	 ser	 buen	 cocinero,	 hay	 que	 entender	 de	 cocina,	 ¿tú	 entiendes	 de
cocina?,	¿por	qué	no	entiendes	de	cocina?	Ya	sé:	es	un	trabajo	de	negros.	Okay,	es	un
trabajo	de	negros,	pero	me	gusta,	soy	un	negro,	¿sabes?

—Yo	 no	 llego	 a	 decir	 tanto,	Mrs.	 Bundy	—hasta	 entonces,	 como	 dueño	 de	 la
casa,	se	había	creído	obligado	a	no	intervenir,	pero	ahora	lo	hacía	al	haber	llegado	la
conversación	a	un	punto	muerto—.	Somos	iguales,	está	en	la	Constitución.	Para	mí,
la	 Constitución	 es	 como	 la	 Biblia.	 Somos	 iguales.	 Pero	 distintos,	 eso	 sí,	 también
distintos.	La	Constitución	 reconoce	 las	 diferencias	 individuales,	 nosotros	 no	 somos
un	país	comunista.

Ella	le	esperaba	como	un	bateador	seguro	de	que	va	a	devolver	la	pelota.
—Pero	si	me	está	dando	la	razón,	Dan.	Dios	nos	hizo	distintos.	Por	algo	sería.	Y

es	pecado	destruir	lo	que	Dios	hizo.
Le	contemplaba	confusa	su	renovado	ir	de	un	lado	a	otro	del	cuarto,	las	manos	en

los	bolsillos	traseros	de	los	blue-jeans,	varias	veces	estuvo	a	punto	de	interrumpirle,
pero	le	dejó,	se	limitó	a	tragar	saliva,	a	tragar	palabras.	Hasta	que	se	detuvo	a	mitad
del	trayecto,	la	mirada	en	ascua,	como	la	de	un	caballo	al	que	tascan	el	freno.

—¿De	veras	quieres	probarlas?
—Sí,	Karenga.
—Lo	 pronuncias	 mal.	 Ka-rén-ga,	 no	 Ká-renga,	 ¿difícil,	 eh?	 Difícil	 para	 los

pálidos,	 es	 kisuaheli,	 ¿sabes	 qué	 es	 kisuaheli?,	 ¿no,	 verdad?,	 pues	 una	 lengua
africana,	la	mayor	lengua	del	oeste	africano,	¡mi	lengua!	—abrió	los	brazos—	¡así	no
tengo	que	corromper	el	inglés!,	ahora	sois	vosotros	los	que	corrompéis	el	kisuaheli,
venga,	pronúncialo,	ki-suaheli,	¿no	fácil,	eh?,	más	gutural,	kisuaheli,	¿pero	de	verdad
quieres	probar	tus	pastas?,	las	tengo	aquí,	en	la	nevera,	el	único	sitio	donde	no	entran
las	 ratas,	 ¿puedes	 imaginarte	 una	 rata	 alta?,	 ¿cómico,	 no?,	 una	 rata	 que	 se	 pasee
tranquilamente	 por	 la	 Park	Avenue	 entre	 la	 Cincuenta	 y	 Siete	 y	 la	 Sesenta,	 donde
están	los	gatos	gordos,	¿te	lo	imaginas?,	la	gente	apartándose,	los	porteros	con	gorra
cerrando	 las	 puertas.	 ¡Largo	 de	 aquí!	 ¿Qué	 haces	 tú	 aquí?	 ¡A	 Harlem!	 ¡Que	 la
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detengan	los	cerdos!	Y	ella	sin	enterarse	de	nada,	está	alta.	No,	no	me	gustan	las	ratas
en	 órbita,	 no	 me	 gustan	 las	 ratas,	 no	 me	 gusta	 nada,	 baby,	 nada,	 ¿qué	 haces	 ahí,
sentada?,	¿qué	querías?,	¿las	pastas?	¡Toma!,	toma	tus	pastas,	tus	tiñosas	pastas,	¿por
qué	me	miras	así?,	no,	no	me	comí	tus	pastas,	no	fueron	tus	pastas,	fue	una	espuela,
sabes,	nada	fuerte,	un	acelerón,	de	vez	en	cuando	es	bueno,	ayuda	sí	estás	bajo,	te	iza
rápidamente,	 tragarte	una	 tableta	y,	 ¡zas!	—los	dedos	chasquearon—	como	esto,	ya
está,	sólo	que	unas	veces	naufragas,	estás	alto,	pero	naufragas,	un	mal	viaje,	¿cómico,
no?,	 con	 la	 cizaña	 no	 pasa,	 la	 cizaña	 no	 te	 derrocha,	 pero	 tienes	 que	 esperar
demasiado,	una	hora,	dos,	depende	de	 la	digestión,	¿haces	 rápido	 la	digestión?,	yo,
no,	 yo,	 lento,	muy	 lento,	 ¿pero	 quieres	 tus	 pastas	 o	 no?,	 debí	 tomarme	 una	 pasta,
están	en	la	nevera,	sí,	ahí,	donde	los	vegetales,	la	cizaña	es	vegetal,	¿brillante,	no?,	es
lo	bueno	de	la	espuela,	te	hace	brillante,	aunque	naufragues,	tú	siempre	brillante.

—¿Que	el	Tribunal	Supremo	ha	ordenado	la	integración,	Mr.	Zakocky?	¿Y	desde
cuándo	el	Tribunal	Supremo	tiene	más	que	decir	que	la	Ley	del	Señor?

Fue	algo	tonto,	se	le	ocurrió	de	repente	y	en	realidad	no	quería	decirlo,	no	había
abierto	 la	 boca	 en	 toda	 la	 noche,	 pero	 cuando	 quiso	 darse	 cuenta,	 ya	 lo	 estaba
diciendo.

—Pero	 si	 la	 integración	 es	 un	 pecado,	 ¿por	 qué	 se	 tienen	 criadas,	 chóferes	 y
jardineros	negros?

Les	sorprendió	más	por	haber	hablado	que	por	 lo	que	había	dicho,	alguno	ni	 la
había	entendido,	cogido	de	sorpresa.	Mrs.	Bundy,	sí,	Mrs.	Bundy	la	había	entendido,
a	ella	era	difícil	pillarla	con	la	guardia	baja.

—Pat	—su	voz	era	mucho	más	dulce	al	dirigirse	a	ella,	más	paciente,	 como	se
habla	 a	 un	 niño—,	 por	 integración	 nosotros	 entendemos	 algo	 más	 próximo,	 más,
¿cómo	voy	a	decirte?,	más	íntimo,	eso	es,	más	íntimo,	no	sé	si	me	entiendes	ahora,
pero	cuando	seas	mayor	ya	me	entenderás.	Lo	de	prestar	servicios	no	tiene	nada	que
ver	con	la	integración,	al	fin	y	al	cabo	es	una	obra	de	caridad	dar	trabajo	a	esa	pobre
gente	que,	si	no,	estarían	todavía	comiéndose	unos	a	otros,	¿verdad?,	se	dirigía	ya	a
los	demás.

—Come	una,	sólo	una,	y	no	te	preocupes	si	no	sientes	nada	—la	tendía	una	caja
de	 cartón	 blanco,	 con	 círculo	 de	 plástico	 en	 la	 tapa,	 había	 contenido	 un	 roscón,
conservaba	 restos	 pegajosos	 en	 el	 fondo.	 Las	 pastas	 eran	 secas,	 ásperas,	 duras,	 de
color	tabaco—.	No	miedo,	baby,	una	hora,	dos,	depende	de	tu	digestión,	y,	¡zas!,	 la
zambullida,	de	un	momento	a	otro,	tan	simple	como	eso.

Cogió	una	de	las	de	arriba,	debía	haber	como	una	docena,	y	se	la	llevó	a	la	boca
con	gesto	mecánico.	La	 contemplaba	 con	 sonrisa	 cínica,	y	hasta	que	no	mordió	no
devolvió	la	caja	a	su	sitio.

Fue	la	puerta	de	la	nevera,	al	cerrarse,	la	que	trajo	la	noche,	antes	no	se	notaba,	al
llevarse	con	ella	toda	la	luz.
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—No,	así,	¿necesitas	luz	para	comer?	Come.	¿Tienes	miedo	a	la	oscuridad?
Se	movía	por	ella	seguro	como	un	gato,	elástico	como	un	gato,	preciso	como	un

gato,	sin	detenerse	un	solo	momento.	Como	un	gato.	O	como	una	pantera.
—¿Qué	día	es	hoy?	¿El	nueve?	El	nueve	era	la	party	de	Andy,	¿quieres	ir	a	una

party?,	vamos	a	una	party,	¿qué	hacemos	aquí?,	¿acabaste,	no?,	¿qué	te	parece?,	¿no
mal,	verdad?	¿Otra?	No,	no,	una	te	llega.	Te	llega	y	te	sobra,	venga,	vamos,	él	ya	se
iba.

—Ahá	—le	sonrió	como	pidiéndole	disculpas,	como	la	sonreían	a	ella	sus	padres,
pareció	no	verlo	mientras	cerraba	la	puerta.

El	brinco	a	la	altura	del	estómago	la	hizo	echar	mano	a	él,	para	detenerlo,	quería
salir.	¡Pero	si	no	he	comido	nada	en	dos	días!,	¿dos	días?,	no	he	comido	nada	desde…
¡uaa!,	qué	dolor	más	raro,	y	qué	ruido.

—¿Vienes	o	no?
Su	cabeza	estaba	a	punto	de	desaparecer	por	el	foso	de	la	escalera.	Ella	se	había

quedado	en	el	rellano,	apoyada	a	la	barandilla,	frente	al	retrete	comunal,	para	todo	el
piso,	 la	 única	 puerta	 sin	 candado,	 de	 la	 que	 emanaba	 un	 olor	 empalagoso,
nauseabundo.

—Sí,	sí.
Le	encontró	abajo,	bromeando	con	los	otros,	que	parecían	no	haberse	movido.
—Jai.
Se	volvieron.
—Jai.
La	oscuridad	no	conseguía	disolver	tantos	despojos,	pero	los	arropaba,	hasta	que

un	 coche,	 que	 llegaba	 dando	 tumbos	 entre	 baches,	 los	 descubría	 con	 sus	 faros,
pingajos,	 latas,	 papeles,	 perros,	 escombros,	 todos	 despojos,	 hasta	 los	 coches,
alineados	a	un	lado	y	otro	de	la	calle,	hasta	las	personas,	vestidas	con	piel	de	harapos.

—Bai.
—Bai.
Tenía	el	coche	aparcado	en	doble	fila,	un	chevy	viejo	modelo	desvencijado,	pero

aún	con	empaque.
—¿Dónde	es?
Estaba	tratando	de	hacerle	arrancar.
—Queens.
El	rugido	llegó	después	de	innumerables	carraspeos.
Tenía	 que	 ir	 con	 infinito	 cuidado	 para	 sortear	 los	 coches	mal	 aparcados,	 que	 a

veces	dejaban	el	sitio	justo	para	pasar,	y	los	peatones	que	cruzaban	a	su	antojo.
—Ahora	me	acuerdo…	—se	llevó	la	mano	a	la	boca.
No	quitó	los	ojos	de	delante	para	contestar.
—¿De	qué	te	acuerdas?
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—Tengo	los	trastos	en	el	terminal.	En	una	cajonera.
La	miró	sólo	un	segundo.
—¿Qué	quieres	hacer	cargada	de	trastos	por	Nueva	York?
—Quería	sólo	echar	la	perra.
No	 contestó.	 Las	 calles	 seguían	 siendo	 desfiladeros	 de	 olores	 y	 ruidos	 baratos.

Poco	a	poco,	sin	embargo,	iban	haciéndose	más	anchas,	y	los	olores,	dejando	paso	a
aquel	calor	húmedo,	pegajoso,	que	envaraba	y	adormecía	al	mismo	tiempo.	Al	enfilar
la	 avenida,	 el	 tráfico	 se	 hizo	 más	 fluido	 y	 comenzó	 una	 caza	 de	 luces	 verdes,
atrapadas	por	los	pelos.

—Ven	pronto,	que	si	tardas	me	voy.
—Okay.
Pero	 tuvo	que	esperar	a	que	pasase	 la	riada	de	coches,	se	habían	detenido	en	 la

otra	banda,	y	casi	pelearse	para	conseguir	el	cruce	por	una	de	las	puertas	que	batían
sin	cesar.

Frío,	como	si	fuese	otro	mundo.	Es	otro	mundo,	se	está	fresco	aquí.	¡Uff!,	¡gran!,
¿tengo	un	real?,	¡este	bolso!	No,	no	tengo,	me	los	gasté	todos,	tengo	que	cambiar,	se
va	a	 ir,	debe	ser	cosa	mala	cosa	un	mal	viaje,	 si	 supiera	qué	hacer,	nada,	no	puede
hacerse	 nada,	 ¿o	 puede	 hacerse?,	 seguro	 que	 puede	 hacerse,	 ¿pero	 qué?	 En	 New
Hampshire	no	sabemos	nada.

—¡Eh!,	 ¿cuánto	 el	 pistacho?,	 ¿treinta	 y	 cinco?	 Okay,	 tenga,	 pero	 deme	 en	 la
vuelta	lo	menos	una	moneda	de	real,	la	necesito,	sabe,	gracia,	las	nueve	y	cuarto,	hoy
vengo	antes,	 tengo	que	acordarme,	 las	nueve	mejor,	es	más	 fácil,	¿estará	Pulga	por
aquí?	¡Pulga!,	¡me	había	olvidado	de	él!

—Yo	 no	 niego	 que	 haya	 que	 tratarlos	 dignamente.	 Lo	 que	 rechazo	 es	 que	 nos
mezclemos.	Eso	me	parece	monstruoso,	antinatural,	debería	estar	prohibido.

—¡Pero	Mrs.	Bundy!	¿Y	si	se	quieren?
Aquello	la	escandalizó	aún	más.
—¡Pues	más	razón	todavía!	Ese	amor	no	puede	ser	normal.
—¿Quieres?	—le	 ofrecía	 la	 bolsa	 de	 pistacho.	 Ella	 estaba	 ya	masticando	 algo.

Negó	con	la	cabeza	tras	echar	una	ojeada,	su	mandíbula	seguía	el	furioso	ir	y	venir.
Las	luces	rojas	le	ponían	nervioso	y	salió	en	estampida,	con	ruido	de	motor	picado	y
gran	 humareda.	 En	 la	 Tercera	 Avenida	 el	 tráfico	 se	 esponjó	 y	 pudo	 ir	 haciendo
regates	a	base	de	frenazos	y	acelerones.	La	curva	fue	ceñida,	chirriante,	y	el	bandazo
la	echó	sobre	él.	Levantó	los	ojos	como	temerosa	de	haberlo	molestado,	pero	le	vio
absorto	en	el	tráfico.

—Pat,	¿no	te	gustaría	tener	un	novio	negro?
Se	 irguió	 como	 si	 la	 hubiesen	 arreado	 un	 alfileretazo.	 Pero	 Eve	 continuaba

impasible,	inmóvil,	como	si	no	hubiese	dicho	nada,	como	si	hubiese	dicho	hola,	cómo
estás,	 hasta	mañana,	una	 frase	de	pura	 fórmula,	 estaban	 tumbadas	 en	el	 césped	del
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jardín,	en	bikini,	tomando	el	sol	joven	de	mayo,	que	picaba,	que	cosquilleaba	como
un	regimiento	de	hormigas.

—¿Un	negro?
—Sí,	un	negro	—desde	abajo,	sin	levantarse,	sin	mirarla—.	Di,	¿te	gustaría?
Pat	se	lo	pensó,	Eve	era	siempre	capaz	de	desconcertarla.
—¿Por	qué	lo	preguntas?
—Por	 nada.	 Pero	 ¿por	 qué	 va	 a	 estarnos	 prohibido	 salir	 con	 negros?	 No	 me

refiero	a	los	negros	de	aquí,	los	de	aquí	no	valen	para	nada,	pero	¿viste	ayer	en	TV
los	 campeonatos	 de	 atletismo?	 Sí,	 boba,	 en	 California,	 tenías	 que	 haberlos	 visto,
parecían	otros	negros.

Pat,	ya	repuesta,	sonreía.
—¿Ya	te	has	cansado	de	los	mayores?
Eve,	 ahora	 sí,	 se	 levantó	 para	 darla	 un	 cachete,	 de	 broma,	 para	 quedar	 seria

inmediatamente.	Parecía	hablar	consigo	misma.	O	a	 lo	mejor	consideraba	a	Pat	 tan
inofensiva	como	si	no	existiese.

—Los	mayores	son	más	cómodos,	mucho	más	cómodos,	lo	más	cómodo	que	hay,
pero	también	cansan,	conviene	cambiar,	de	vez	en	cuando	conviene	cambiar.

—Hablando	de	mayores	—se	había	puesto	en	pie	para	enfundarse	unos	blue-jeans
viejísimos—,	me	voy,	 tengo	que	 ayudar	 a	ma	 a	 preparar	 la	 party	 de	 esta	 noche	—
interrumpió	 un	momento	 la	 operación	 para	 preguntar—:	Eve,	 ¿tú	 lo	 harías	 con	 un
negro?

Eve	era	una	estatua	de	carne	restallante	tirada	en	la	hierba.
—Sí,	pero	sólo	una	vez.
Al	 puente	 se	 subía	 por	 una	 rampa	 lo	 bastante	 holgada	 para	 dejar	 paso	 a	 dos

coches.	 Era	 un	 armazón	 grisáceo,	 ceniciento,	 un	 enorme	 esqueleto	 de	 hierro,	 todo
costillas	 y	 tendones,	 que	 vibraba	 extrañamente.	 Pero	 la	 vista	 era	 hermosa,	 tan
hermosa	como	si	Nueva	York	hubiese	desaparecido	y	puesto	en	su	lugar	un	escenario
de	 luces	 y	 de	 planos,	 de	 torres	 y	 de	 prismas,	 millones	 de	 rectángulos	 iluminados,
encaramándose,	superponiéndose,	 incrustándose	unos	en	otros,	 limpios,	altivos,	con
el	río	ancho,	negro,	a	sus	pies.

La	 rampa	 de	 descenso	 se	 lo	 llevó,	 pero	 todavía	 volvió	 a	 aparecer	 fugazmente,
como	un	 transatlántico	 iluminado	que	se	aleja,	 antes	de	enfilar	 la	enorme	calle,	 sin
fin,	 sucesión	 de	 gasolineras,	 todas	 iguales,	 todas	 distintas,	 banderitas,	 gigantescos
anuncios,	 el	 elevado	 que	 cruza	 estrepitoso	 por	 medio,	 bamboleante,	 amenazando
caerse	 sobre	 las	 cabezas,	 sobre	 los	 coches,	 porque	 todo	 el	mundo	 va	 en	 coche,	 el
peatón	huye,	 ya	no	 existe,	 sólo	 coches,	manadas	de	 coches	por	 esta	 calle	 inmensa,
una,	dos,	tres,	cuatro	caladas	a	cada	banda,	con	árboles	raquíticos,	carcomidos	por	la
envidia,	 en	 los	paseos	 laterales,	baches	enormes	que	hacen	crujir	 las	ballestas,	más
gasolineras,	como	oasis	iluminados	en	el	desierto	de	asfalto,	bloques	sombríos,	pero
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la	construcción	se	achata,	pierde	altura,	aunque	aquí	vuelve	a	alzarse,	cae	de	nuevo,
se	ensombrece,	puentes,	por	encima,	por	debajo,	otras	gasolineras,	un	giro	rápido,	la
calle	lateral	muda,	desierta,	unas	farolas	perdidas	entre	los	árboles,	que	las	arrebatan
la	luz,	nuevos	giros,	a	la	derecha,	a	la	izquierda,	no	se	puede	ir	tan	rápido,	parece	que
subimos,	ése	debe	ser	un	bosque,	¿cómo	va	a	ser	un	bosque?,	pero	parecía	un	bosque,
las	casas	enterradas	en	sus	jardines,	un	bloque	de	sombras	roto	por	la	claridad	de	las
ventanas.

—Conoces	el	barrio.
—Ahá.
El	nombre	de	las	calles	está	demasiado	alto	para	poder	leerlo.
—¿Has	vivido	aquí?
—¿Quién,	yo?	—la	primera	carcajada—.	¿Yo?	No,	baby,	no,	yo	vivo	en	Harlem,

¿no	has	notado	que	vivo	en	Harlem?
—No.
—En	Harlem,	Avenida	Lenox,	Calle	134.
—¿Tus	viejos	todavía	allí?
—Ella.	 Él	 no	 conozco	—parecía	más	 sosegado,	 aunque	 también	 pudiera	 ser	 la

calma	que	les	envolvía,	algo	completamente	distinto	a	Manhattan.
—Te	gustará	Andy.
—¿Quién?
—Andy,	el	tipo	donde	vamos.
—¿Vive	aquí?	—no	podía	disimular	su	extrañeza.
—Yeha.	Padre	comprado	por	un	partido,	no	sé	cual,	para	la	Asamblea	de	Albany,

candidato	 negro,	 ya	 sabes,	 necesitan	 candidatos	 negros,	 no	 necesitan,	 ¡hijoputas!,
¡jodemadres!,	no	él,	él	se	aprovecha,	tres	coches,	cinco	o	seis	hijos,	todos	en	college,
le	conocí	en	el	college.

Ahora	era	sorpresa,	también	admiración.
—¡Tú	en	el	college!
—¿Qué	pasa?	¿No	puedo	ir	yo	al	college?	—volvía	a	conducir	aceleradamente—:

Pero	finish.	Lo	dejé.	¿Qué	tengo	yo	que	hacer	en	vuestros	colleges?
—Pues	me	 dicen	 que	 en	Nueva	York	 se	 ven	 cada	 vez	más	 parejas	mixtas.	 Lo

decía	Time	 la	otra	 semana.	Entre	 las	 chicas	de	Nueva	York	está	de	moda	 salir	 con
negros.

No	la	convencía.
—Eso,	Mr.	Zanecki,	lo	vengo	oyendo	desde	hace	cuarenta	años.	¿Sabe	lo	que	le

digo?:	 que	 son	 rumores	 que	 esparcen	 los	 propios	 negros	 para	 ver	 si	 las	 blancas
picamos.

—Aquí	es.
Estaba	más	 iluminada	que	 las	demás	o	 tal	vez	 fuese	 la	animación	que	esparcía.
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Abundaba	el	espacio	para	aparcar,	pero	no	allí	exactamente,	donde	los	vehículos	se
concentraban,	y	tuvo	que	dejar	el	suyo	en	el	extremo	de	la	calle.	Olía	extraño,	o	no
olía,	sí,	era	eso,	¡no	olía!,	aunque	el	color	seguía	pesando	sobre	la	piel,	taponando	los
poros,	pero	todo	era	más	ligero,	más	suave,	más	vacío,	sobre	todo	más	vacío,	poder
andar	sin	tropezarse	a	cada	paso	con	alguien.

—¡Hey!	¡Esto	es	bueno!
Les	saludaba,	brazos	en	alto,	desde	la	puerta,	que	se	había	abierto	del	 todo.	Era

una	figura	pequeña,	nerviosa,	recortada	en	el	rectángulo	de	luz.
—¡Karenga!	¿Eres	tú,	viejo	gato?	¿Tú?	Dime	que	eres	tú.
Venía	hacia	ellos	como	si	bailase,	con	ritmo	de	danza,	por	la	vereda	de	cemento

que	atravesaba	el	césped	hasta	la	calle.	Era	menudo,	delgado,	vivísimo,	se	agarró	a	la
cintura	de	Karenga	como	un	niño	a	un	mayor.

—¿Tú?,	¿tú?	—necesitaba	palparlo	para	creerlo.
Karenga	también	era	otro.
—¿Cómo	 te	 va,	 pigmeo?	 ¿Todo	 bien?	 Puedo	 verlo.	 ¿Todavía	 en	 Columbia?,

¿cuándo	te	cansas?	Tú	no	te	cansas.
Era	una	efusión	distinta,	una	corriente	secreta,	hermética	para	el	que	no	estuviese

en	el	misterio.
—¿Quién	es?
Había	 detenido	 los	 abrazos	 para	 contemplarla.	 Pero	 la	 sonreía	 con	 una	 boca

abierta	que	le	llenaba	la	cara.	Fue	ella	quien	contestó:
—Pat,	soy	Pat.
—Jai,	Pat,	bonito	que	hayas	venido	—pero	al	momento	 la	olvidó—.	Ka,	¿sabes

quién	ha	venido?	—le	dejó	el	tiempo	justo	para	que	no	pudiese	contestar—.	Dominic,
¿recuerdas?;	sí,	hombre,	Dom,	tienes	que	recordar.	Se	marcha,	se	marcha	la	semana
que	viene.

—¿A	su	país?
—¿Adónde	va	a	ser?
—Vamos.	—Karenga	les	empujaba	a	cada	uno	con	un	brazo—.	Todos	tendríamos

que	volver.
No	 hubo	 tiempo	 de	 contestar,	 de	 pensar	 sobre	 lo	 que	 había	 dicho,	 estaban	 ya

dentro,	blanco	de	todas	las	miradas.
—¿Recordáis	a	Karenga?	¡Claro	que	le	recordáis!	Ésta	es	Pat.	Pat,	Alice,	Basil,

Sarah,	 Thomas	 —hacía	 las	 presentaciones	 de	 lejos,	 con	 rápidos	 movimientos	 de
manos,	sin	abandonar	por	un	instante	la	sonrisa.

Estaban	en	 la	cocina,	 los	mayores	 sentados	en	 torno	a	 la	mesa,	que	era	grande,
pero	casi	no	podía	contener	el	 avío,	pollos	asados,	 costillas	de	cerdo	chamuscadas,
jamón,	 panes,	 quesos,	 trozos	 de	 mantequilla,	 tartas	 de	 albaricoque	 todavía	 en	 su
bandeja	de	aluminio.
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—¿Algo?	—la	mujer.
El	 resto	 la	 había	 olvidado,	 enzarzados	 de	 nuevo	 en	 las	 conversaciones,	 un

zumbido	de	colmena	llenaba	el	cuarto,	roto	de	forma	irregular	pero	constante	por	el
choque	sordo	de	la	puerta	de	la	nevera	al	cerrarse.	Trató	de	coger	un	muslo	de	pollo,
pero	se	lo	traía	entero	y	tuvo	que	contentarse	con	una	costilla,	sabía	a	humo	Salado,
qué	 sed,	 la	 coca	devolvió	 a	 la	boca	una	dulzura	 exagerada	y	mordió	de	nuevo	con
gusto,	comer	es	fantástico,	hace	mucho	que	no	me	daba	cuenta	de	lo	fantástico	que	es
comer,	 hace	 mucho	 que	 no	 tenía	 hambre,	 hace	 mucho	 que	 no	 decía	 fantástico,
cómico,	 y	 antes,	 siempre.	 —Pat,	 ¿pero	 es	 que	 no	 sabes	 otra	 palabra?	 Fantástico,
fantástico,	¿es	eso	lo	que	aprendes	en	el	colegio?—,	luego,	nada,	nunca,	y	ahora	todo
es	fantástico,	 todo	vuelve	a	ser	fantástico,	es	ahora	cuando	todo	es	fantástico,	o	no,
terrorífico,	es	igual.

—Karenga,	tengo	que	hablar	contigo.
—Bien,	Mr.	 Jackson.	—No	 comía.	Tenso.	No	podía	 decirse	 si	 a	 la	 defensiva	 o

dispuesto	a	saltar.
—¿Has	pensado	en	lo	que	te	dije?
—Le	estoy	dando	vueltas.
—El	puesto	sigue	vacante.	Pero	tienes	que	decírmelo	pronto.	Hay	muchos	que	lo

piden.
—Ya	hablaremos.	Pero	otro	día,	¿eh,	Mr.	Jackson?
—Pronto.	 La	 mejor	 oportunidad	 en	 la	 Agencia	 de	 Oportunidades	 es	 la	 del

director,	no	te	creas	que	todos	los	chicos	de	Harlem	son	tontos.
Desapareció,	dejándola	 entre	 los	dos	viejos.	Había	 tanta	gente	 en	 la	 cocina	que

era	difícil	moverse.	Él	debía	ser	bajo,	no	tan	bajo	como	su	hijo,	pero	delgado	como
él,	 aunque	 de	 rasgos	 más	 finos,	 pelo	 corto,	 blanco,	 unos	 caracolitos	 minúsculos,
graciosos,	como	los	de	un	niño,	sobre	el	cráneo	negro,	podía	verlo	desde	arriba,	las
junturas	de	los	huesos,	el	cauce	de	las	venas.

—Come,	hija.
Le	ofrecía	la	bandeja	de	costillas,	la	que	tenía	en	la	mano	era	ya	un	hueso	roído

que	no	sabía	dónde	dejar,	al	final	encontró	una	bolsa	en	el	suelo.
—Gracias.
Debía	abultar	lo	menos	tres	veces	su	marido,	pero	parecía	más	ligera	que	él,	él	se

limitaba	 a	 observar	 la	 escena	 con	 ojillos	 complacientes,	 aprobadores,	 mientras
fumaba	 emboquillados	 en	 oro,	 ella	 estaba	 alerta	 a	 todo,	 sus	 brazos	 rollizos	 se
alargaban	inverosímilmente	hasta	un	vaso	o	una	servilleta	de	papel.

El	 tráfico	era	por	 la	puerta	de	la	derecha,	 la	que	llevaba	al	 jardín,	pero	antes	de
llegar	estaba	la	escalerilla	del	sótano,	por	donde	salía	una	humareda	de	música.	Bajó
apoyándose	 a	 un	 lado	 y	 otro	 de	 la	 pared,	 de	 ladrillo,	 y	 no	 vio	 nada;	 tropezó	 con
alguien	que	la	llevó,	entre	risas,	hasta	el	sillón,	para	abandonarla.
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La	 única	 luz	 entraba	 por	 el	 boquete,	 aunque	 luego	 había	 las	 del	 constante
encender	 de	 cerillas,	 con	 dos	 caras	 aplicadas	 a	 la	 llama,	 ansiosas,	 unidas	 por	 las
puntas	de	los	cigarrillos,	que	se	convertían	luego	en	estrellas	rojas.	Conforme	los	ojos
se	 acostumbraban	 a	 la	 oscuridad,	 las	 sombras	 se	 iban	 definiendo,	 convirtiendo	 en
volúmenes,	sillones,	bancos,	tipos,	un	pequeño	bar	al	fondo,	bueno	bar,	un	mostrador
improvisado	 con	 cajas	 de	 cerveza	 cubiertas	 por	 un	 mantel,	 lo	 atendía	 una	 de	 las
hermanas,	 todas	 parecían	 iguales,	 delgadas,	menudas,	 chillonas,	 inquietas,	 sólo	 los
ojos,	los	ojos	enormes,	llenándoles	la	cara	triangular,	chupada	en	las	mejillas.	Vendía
licores,	sí,	no	servía,	vendía,	lo	hacía	entre	risas,	gritos.	—¡Andy,	más	hielo!	¡Sarah,
naranjadas!	 ¡Tom!,	 ¿dónde	 diablo	 está	 el	 vodka?—,	 entremezclados	 con	 besos
espectaculares,	que	daba,	que	la	daban,	que	se	daban	en	aquella	especie	de	remolino
en	torno	al	bar;	había	también	blancos,	pero	la	mayoría	eran	negros,	a	los	blancos	se
les	 notaba	 cohibidos,	 pero	 disimulaban	 con	 amplias	 sonrisas,	 con	 exagerada
afectuosidad:	—Sírveme	un	scotch	y	un	beso,	¿cuánto	es?—	Un	millón	de	dólares.	—
¿Puedo	pagar	con	cheque?—.	Y	reían,	todos	reían.

TRAGO
UN	DÓLAR

El	 cartel	 estaba	 pintado	 a	 brochazos	 púrpura,	 como	 unos	 labios	 abiertos	 en	 la
pared	negra.

—A	mí,	 la	verdad,	ellas	no	me	 repugnan	—habían	bebido	demasiado,	o	 tal	vez
era	 que,	 acostumbrado	 a	 la	 cerveza,	 no	 aguantaba	 el	whisky—.	Bien	 lavadas,	 bien
arregladas…	¡Hay	alguna	que	tiene	un	tipo!

—¡Dan!	¡Por	favor!	No	te	olvides	que	estoy	yo	aquí.
Puso	cara	de	circunstancias.
—¡Mujer!	Si	estaba	bromeando.
—Bromeando	o	no,	hay	cosas	que	no	deben	decirse	delante	de	 la	esposa.	Es	de

mal	gusto.	Y	no	te	olvides	que	tu	hija	está	también	aquí.
Pat,	después	de	su	intervención,	se	limitaba	a	escuchar	y	a	llenar	vasos.
No	 la	 hizo	 caso.	 Decididamente,	 empezaba	 a	 estar	 borracho,	 se	 volvió	 a	 su

compañera	de	sofá.
—¿Ya	ustedes	qué	les	parecen	ellos,	Mrs.	Zanecki?	¿Les	repugnan?
Destacaba	 del	 grupo	 y	 no	 era	 por	 la	 estatura,	 aunque	 debía	 andar	 por	 el	metro

noventa.	Un	tipo	flexible,	cimbreante,	y	tampoco	era	el	traje	oscuro,	la	camisa	blanca,
la	corbata	azul,	tan	extraños	allí.	Era	el	aire	negligente	con	que	apoyaba	el	hombro	en
el	puntal	de	 la	 escalera,	una	viga	cuadrada,	 sin	pintar,	y	 la	 forma	como	escuchaba,
como	 hablaba,	 sin	 abandonar	 nunca	 la	 sonrisa,	 amable	 e	 irónica	 al	mismo	 tiempo,
todo	 él	 tan	 articulado,	 tan	 relajado,	 y	 a	 su	 alrededor	 los	 demás	 tan	 tensos.	 Les
escuchaba	 sólo	 a	 ráfagas,	 sus	 palabras	 eran	 sólo	 acordes	 dentro	 de	 la	 música,	 las
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pisadas,	los	rumores,	a	veces	alguna	voz	salía	desprendida	por	encima	del	conjunto,
pero	eran	casi	siempre	exclamaciones	que	también	podían	ser	de	la	canción.	Aunque
tampoco	 hacía	 falta	 escuchar,	 explicar,	 todo	 se	 entendía,	 la	 postura,	 los	 gestos,
incluso	 los	 rasgos	 eran	 otros,	 más	 suaves,	 menos	 torturados,	 a	 pesar	 de	 ser	 todos
negros,	pero	allí	había	una	diferencia,	una	gran	diferencia,	podía	 sentirse,	palparse,
aunque	era	difícil	de	expresar,	¿la	cabeza?,	no,	la	cabeza	no,	demasiado	pequeña	para
aquel	 cuerpo	 tan	 alto,	 una	 cabeza	 redonda,	 de	 pelo	 corto,	 en	 caracolillos,	 tupido,
aunque	ya	con	entradas,	los	ojos	alerta,	la	nariz	corta,	ancha,	los	labios,	gruesos,	casi
la	cabeza	de	un	niño,	la	cabeza	de	un	niño	blanco	con	piel	negra,	una	piel	tensa,	sin
arrugas,	 posiblemente	 sin	barba,	 como	 seda.	Karenga	dejó	 el	 círculo	 abruptamente,
después	de	haber	dicho	algo,	gritado	algo	 tan	alto	que	resultó	confuso,	que	no	hizo
perder	 al	otro	 la	 sonrisa,	y	 se	 fue	al	mostrador,	 las	manos	en	 los	bolsillos	 traseros,
para	fundirse	allí	con	el	montón	que	aguardaba	el	trago,	riendo,	chillando,	pero	él	no
pagaba.

Alguien	llegó	a	arrastrarla	a	bailar,	la	cogió	de	una	mano,	simplemente,	y	tiró	de
ella,	 se	 encontró	de	 improviso	 sola,	 frente	 a	 alguien	que	percibía	 sólo	 en	 escorzos,
que	 se	 descoyuntaba	 a	 la	 menor	 inflexión	 de	 la	 música,	 para	 recomponerse	 al
instante,	 vibrante	 como	 un	 instrumento	 ultrasensible.	 Sintió	 que	 las	 piernas,	 los
brazos,	la	cintura,	no	la	obedecían,	o	que	la	obedecían	siempre	demasiado	tarde,	eran
demasiado	 pesados,	 macizos,	 los	 miembros	 de	 un	 elefante,	 como	 ese	 elefante
sudoroso,	¡qué	poros	más	grandes!,	que	a	su	lado	pisoteaba	concienzudo,	desgarbado,
agitando	 ridículamente	 los	 brazos	 en	 alto,	 un	 elefante	 blanco,	 gordo,	 sudoroso,	 sin
coordinación	 en	 los	movimientos,	 forzados	 todos,	 ridículos	 todos,	 hasta	 la	 sonrisa,
una	sonrisa	de	falsa	confianza,	no	me	miréis,	hago	lo	que	puedo,	lo	que	sé,	mirad	a
ésta,	 a	 mi	 sombra,	 qué	 ágil,	 qué	 natural,	 no	 me	miréis	 a	 mí,	 mirad	 a	 mi	 sombra,
aunque	 no	 es	 mi	 sombra,	 yo	 soy	 su	 sombra,	 una	 sombra	 blanca,	 pesada,	 gorda,
sudorosa,	que	trata	de	alcanzarla.	Lo	dejó.	—Perdón—,	y	volvió	a	sentarse,	no	debió
haberla	oído,	seguía	bailando	solo,	se	está	bien	sentada,	incluso	en	la	silla,	aquí	no	me
atrevería	a	sentarme	en	el	suelo,	¿qué	me	pasa?,	me	siento	tan,	 tan,	 tan	normal,	eso
es,	 normal,	 ¿por	 qué	 somos	 siempre	 tan	 distintos?,	 ¿por	 qué	 somos	 siempre
distintos?,	¿por	qué	somos	otro	según	donde	estamos,	con	quien	hablamos,	según	lo
que	llevamos,	según	la	hora	del	día,	según?,	y	todos	nosotros,	todos	yos,	muchos	yos,
uno	para	cada	ocasión,	qué	 tonterías	 estoy	pensando,	 esta	noche	me	da	por	pensar,
qué	raro,	debe	ser	lo	que	me	dijo	Karenga,	¿será	posible	que	no	haya	remedio?,	y	yo
creía,	sí,	fue	lo	que	me	dijo	Ka,	no	puedo	dejar	de	pensar	en	ello,	aunque	no	pienso,
en	realidad	siempre	estoy	pensando,	cómico,	aunque	piense	en	otras	cosas,	es	como
lo	otro,	aunque	no	sirva	de	nada	pensar,	por	eso	me	gusta	la	hierba,	dejas	de	pensar.

—¿Pensando?
Se	había	sentado	a	su	lado,	discreto,	amable,	sonriendo	un	poco	irónico,	como	le
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había	visto	de	lejos,	miró	inconscientemente	hacia	donde	había	estado	el	grupo,	ahora
disuelto,	sólo	quedaban	dos,	discutiendo	todavía,	en	torno	al	puntal.

—Éste	no	es	el	mejor	sitio	para	pensar.
—Pero	no	puedo	dejarlo,	ya	sabe.
—En	 ese	 caso,	 espero	 siquiera	 que	 los	 pensamientos	 no	 sean	 demasiado

profundos.
—¿Profundos?,	debe	estar	pensando	que	soy	tonta.
—Bueno	—parecía	disculparse—,	a	veces	lo	más	profundo	es	lo	más	superficial,

lo	que	menos	nos	afecta,	mientras	que	lo	más	simple,	un	buenos	días	que	nos	dan	de
mal	humor,	puede	afectarnos	profundamente,	¿no	cree?

Hablaba	tan	claro,	tan	seguro,	tan	ordenado,	que	no	le	entendía.	Había	algo	en	sus
palabras	que	se	le	escapaba,	o	tal	vez	fuese	aquel	ligero	arrastrar	de	erres	que	sonaba
a	afectación,	pero	no	a	 la	 inglesa,	balbuceante,	 sino	medida,	 exacta,	hasta	 el	 límite
preciso,	y	cesaba.

—¿Amigo	de	Karenga?	—se	lo	soltó	a	boca	de	jarro.	Él	se	repuso	en	seguida	del
viraje.

—Compañeros	 de	 Columbia.	 ¿Le	 conoce?	 Un	 chico	 brillante,	 muy	 brillante.
Lástima	que	haya	nacido	en	América.	Y	lo	malo	es	que	es	americano	hasta	el	tuétano,
tan	ambicioso,	tan	impaciente,	tan	poco	relajado.	Una	verdadera	lástima,	ya	digo.	En
África,	hubiese	llegado	por	lo	menos	a	ministro.

No,	 no	 eran	 las	 palabras,	 era	 la	 coherencia	 de	 la	 frase,	 su	 llevarla	 al	 lógico
desenlace,	sin	dejarla	perderse	por	el	camino.	Era	eso.

—¿No	eres	americano?
—¿Yo?	—por	primera	vez	el	gesto	 tuvo	algo	de	 teatral—.	¿Yo?	No,	 iba	a	decir

gracias	a	Dios.	Perdona.	No,	no	soy	americano.	Soy	de	Gabón.
—¿Gabón?
—No	 sabes	 dónde	 está	Gabón,	 ¿verdad?	No	 te	 preocupes.	 En	 el	 fondo,	 es	 una

suerte	que	no	nos	hayan	descubierto	los	americanos.
Tardó	 en	 contestar.	 Se	 la	 notaba	 el	 esfuerzo	 por	 mantener	 una	 conversación

eslabonada,	sin	recurrir	a	las	frases	hechas,	tan	cómodas.
—No	te	gusta	América,	¿verdad?	A	mí	tampoco.
—¡Pero	 sí	 me	 gusta!	 Es	 curioso.	 O	 más	 que	 me	 gusta,	 me	 fascina.	 Pero	 me

fascina	 como	 un	 espectáculo	 de	 circo,	 como	 espectador	 de	 primera	 fila	 de	 un
espectáculo	apasionante,	y	al	que	algunas	veces	llega	un	zarpazo.	Pero	nada	más.	Y
desde	luego,	no	querría	estar	en	la	pista.	Ni	como	domador	ni	como	fiera.	Sobre	todo
como	fiera.

La	sonreía.
—¿Mucho	tiempo	aquí?
Miró	al	techo	oscuro	como	si	necesitase	hacer	cuentas.
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—Tres	 años.	 Exactamente	 tres	 años	 y	 cinco	 meses.	 Ya	 está	 bien.	 América	 es
peligrosa.	No,	no	por	lo	que	te	imaginas.	América	puede	terminar	gustándote,	o	mejor
que	 gustándote,	 te	 puedes	 acostumbrar	 a	 ella,	 aunque	 no	 te	 guste.	 América	 es	 un
vicio,	 una	 droga,	 como	 te	 aficiones	 a	 ella	 estás	 perdido,	 no	 puedes	 dejarla,	 te	 has
hecho	un	adicto,	aunque	te	humille,	aunque	te	destroce.	Hay	que	andarse	con	cuidado
con	América.	Y	con	las	americanas.

Lo	último	fue,	a	todas	luces,	una	concesión.	Aunque	ella	no	lo	entendiera.
—¿Con	las	americanas?
—No,	 no,	 era	 una	 broma.	 Buenas	 chicas,	 un	 poco	 inestables,	 inseguras,	 como

todo	 el	 mundo	 aquí,	 pero	 mucho	 mejor	 que	 ellos.	 No,	 las	 americanas	 no	 son
peligrosas	más	que	para	ellas	mismas	y,	en	último	caso,	para	sus	maridos.

—¿No	te	casarías	con	una	americana,	verdad?	No	tengas	reparo	en	decírmelo,	yo
no	pienso	casarme	nunca.

—¡Brava	chica!	La	verdad	es	que	nunca	me	había	hecho	esa	pregunta.	¿Casarme
con	una	americana?	Nunca	se	me	había	ocurrido	—bajó	la	voz	hasta	dejarla	en	tono
confidencial—.	Voy	a	decirte	 algo	que	posiblemente	 te	haga	 reír:	 soy	el	 chico	más
guapo	de	mi	aldea.	Las	chicas	se	peleaban	por	mí,	bueno,	eso	fue	hace	ya	bastante
tiempo,	 antes	 de	 ir	 a	 estudiar	 a	 París,	 antes	 de	 venir	 aquí.	 Espero	 que	 no	 hayan
cambiado	de	gustos.	Por	fortuna,	no	tenemos	televisión.

—El	cuerpo	todavía,	Mr.	Holdum.	El	cuerpo	puede	pasar,	hay	que	reconocer	que
tienen	menos	grasa	que	ustedes,	los	blancos	—y	ya	a	todos	los	de	la	reunión—.	¿Se
han	fijado	cómo	se	 les	marcan	 los	músculos	en	cada	movimiento	que	hacen?	En	el
pecho,	 en	 la	 espalda,	 en	 los	 brazos,	 en	 los	muslos;	 parecen	 todos	 atletas.	 ¡Pero	 la
cara!	¡Esos	labios!	¡Esas	narices!	¡Horribles!	Me	moriría	de	miedo	si	los	viese	cerca
de	mí.	O	de	asco.	No	sé	cómo	hay	mujeres…

Ni	siquiera	terminó	la	frase.	Mrs.	Bundy	tenía	siempre	a	mano	una	cita	bíblica.
—Hay	de	todo	en	la	vida	del	Señor.
—No,	no	me	hace	reír.
—¿Perdón?
—Que	no	me	hace	reír	lo	de	las	chicas	de	tu	aldea.	Que	se	pelearan.
—Merci.
Se	 lo	 dijo	 en	 francés,	 sin	 dejar	 de	 sonreír,	 y	 fue	 entonces,	 mientras	 sonreía,

inesperadamente,	 lo	 tenía	 olvidado	 por	 completo,	 cuando	 llegó,	 como	 una
zambullida,	Ka	 lo	 había	 dicho,	 como	 sumergirse,	 hasta	 el	 fondo,	 volver	 como	 una
flecha	a	la	superficie	y	seguir	subiendo,	subiendo,	subiendo,	como	una	flecha,	ligera,
como	una	flecha,	sintiendo	cortar	el	aire,	como	una,	cada	vez	más	fino,	flecha,	más
tenue,	como,	y	ver	todas	las	cosas	allá	abajo,	no	de	frente,	abajo,	una	al	lado	de	otra,
el	bar,	los	vasos,	la	mesa,	las	sillas,	las	cabezas,	pero	no	pequeñitas,	no	disminuidas,
como	 se	 ven	 desde	 un	 avión,	 sino	 de	 tamaño	 natural,	 incluso	 mayores,	 con	 todo
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detalle,	pero	desde	arriba,	sin	vértigo,	sin	peso,	sin	nada.
—¿Bailamos?
naturalmente,	¿hay	algo	más	 lógico	que	bailar,	más	normal	que	bailar,	más	 real

que	 bailar?,	 sentir	 el	 impacto	 de	 la	música	 en	 el	 estómago,	 retumbar	 en	 la	 cabeza,
llegar	a	 los	brazos,	desatada,	 resuelta,	extendida,	desasida,	desplegada,	desbandada,
alta,	libre,	al	fin,	li-bre,	de	todo,	de	todos,	de	mí	misma,	de	mis	brazos,	de	mis	dedos,
de	mis	uñas,	de	mis	piernas,	de	mis	pies,	de	mi	vientre,	de	mi	tronco,	de	mi	cabeza,
de	mis	ojos,	qué	bien,	ya	no	tengo	nada.

Observan.
está	loca,	como	todas	las	americanas.	Y	parecía	una	chiquilla	bastante	normal,	en

este	país	uno	no	puede	fiarse	de	las	apariencias,	pero	baila	bien	la	condenada.
está	borracha;	no,	drogada,	a	lo	mejor	las	dos	cosas.	No	se	puede	bailar	normal	de

esa	manera.	 Pero	 está	 madura,	 madura	 del	 todo,	 del	 coche	 a	 la	 cama,	 directa,	 sin
problemas,	 pero	 tengo	 que	 enterarme	 de	 con	 quién	 vino,	 no	 con	 el	 largo	 que	 está
bailando,	él	llegó	antes,	estaba	aquí	cuando	llegué,	ella	acaba	de	venir,	vino	con	otro,
cuidado	que	estos	morenos	son	de	abrigo,	tan	ilógicos,	tan	irracionales,	toda	la	noche
sin	hacer	caso	a	su	paloma	y	luego,	cuando	estás	más	seguro,	¡catadas!,	cuidado,	todo
el	cuidado	es	poco.

—¿Te	diviertes,	Poca	Cosa?	—Ka	seguía	en	el	bar.
—Sí,	sí,	sí.
—No	sabía	que	eras	tan	buena	bailarina.
baila,	baile,	blanco,	blanco,	no,	blanco,	no,	blando,	blando,	blando,	blan-do,	blan

blan	blan	blan.
—¿Qué	dices?
—Nada,	blan,	blan.
—¿No	estás	cansada?	—su	pareja.
—No,	no,	blan.
se	lo	preguntaré	a	Andy,	él	tiene	que	saberlo,	buen	chico,	no	es	su	amiga,	ni	una

amiga	 de	 sus	 hermanas,	 menudas	 miraditas	 la	 echan,	 si	 la	 pudieran	 fulminar,	 la
fulminaban,	también	son	inconscientes	estas	crías	blancas,	venirse	a	meter	aquí,	en	el
fondo,	 porque	 los	morenos	 son	más	 tranquilos,	 si	 fuera	 una	 party	 de	 blancos	 ya	 la
había	armado,	 con	 lo	que	 se	 trasiega	en	el	bar,	 ¡joder	 con	 la	hermanita!,	 a	dólar	 el
trago,	y	sirve	bazofia,	 todo	de	lo	más	barato,	pero	aquí	hay	que	pagar	y	callarse,	el
largo	se	está	cansando,	¿de	dónde	habrá	caído?	No	la	había	visto	por	aquí	en	ninguna
ocasión,	tengo	que	preguntar	a	Andy.

—Espera	un	momento,	la	música	se	ha	parado.
—¿Ha	parado	la	música?
—Parece	que	no	puedes	pararte.
—Parece,	¿qué?
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—Venga,	que	ya	empieza	otra	vez	Karenga,	¿no	te	animas	a	bailar?
Se	 lo	 preguntó	 al	 quedar	 en	 una	 de	 las	 vueltas	 frente	 a	 él,	 que	 les	 miraba

despectivo.	Ni	siquiera	contestó.	¿Qué	busca?,	¿hacer	un	número?,	y	luego	dicen	que
los	 negros	 somos	 exhibicionistas,	 ¡ellos	 son	 los	 exhibicionistas!,	 ¿o	 será	 la	 pasta?,
dijo	 que	 nunca	 las	 había	 comido,	 a	 veces	 se	 dispara	 uno	 demasiado,	 sobre	 todo	 al
principio,	no	debí	dársela,	¡y	a	mí	se	me	está	pasando!,	debí	traerme	una,	necesito	un
pito,	¿quién	tendrá	aquí	un	pito?

ya	está	bien,	llevamos	lo	menos	doce	piezas	sin	parar,	ésta	se	ha	olvidado	hasta	de
que	está	bailando,	por	eso	sigue,	 se	ha	olvidado	de	 todo,	bai,	 es	 lo	bueno	del	baile
moderno,	que	no	se	necesita	pareja,	bai,	ni	se	enteró,	groovy,	bailar	es	groovy,	todo	es
grooovy.	 ¡La	ha	dejado!,	el	 largo	 la	dejó,	ésa	cansa	al	más	guapo,	no	hay	forma	de
hacerla	parar,	como	un	trompo,	lo	curioso	es	que	no	parece	muy	sensual,	cualquiera
de	las	negritas	es	más	sensual,	o	lo	pretende,	ésas	sólo	quieren	un	buen	gato	con	una
buena	 cuenta	 corriente,	 menudas	 son,	 mira	 aquélla	 como	 me	 está	 enseñando	 los
muslones,	¡y	se	sube	la	falda	cuando	la	miro!,	ésa	sabe	más	que	la	madre	que	la	parió,
ahora	que	donde	esté	una	blanca	que	se	quiten	todas	las	negras,	y	no	es	que	uno	sea
racista,	de	racista,	nada,	¿cómo	iba	entonces	a	estar	aquí?,	claro	que	de	vez	en	cuando
se	cogen	buenos	planes,	y	al	congresista	hay	que	cuidarlo,	¡mira	que	si	me	dan	ese
contrato	 municipal!,	 pero	 ya	 estoy	 harto	 de	 negras.	 Oye,	 Andy,	 gran	 fiesta.	 A
propósito,	¿quién	es	esa	loca?	Sí,	la	que	baila	como	un	trompo,	la	que	bailaba	con	tu
amigo	de	África,	aunque	aquí	somos	todos	amigos,	¿no?

—No	sé.	Bill,	no	sé.	Voy	a	preguntarlo.
Vivo
Viva
Vida
vivi-endo
vi-ento
voy
soy
soy
soy
sooooyyyy
SOOOOYYYY
—Karenga,	¿vas	a	venir	el	próximo	semestre?
—Ya	sabes	que	no,	Andy.	Finish.
—Pero	¿por	qué?
—¿Quién	lo	sabe?	¿A	quién	le	importa?
—A	propósito,	¿qué	 le	pasa	a	 la	gata	que	has	 traído?	Karenga	respondía	a	cada

pregunta	como	a	un	desafío.
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—¿Por	qué?
—Por	nada.	Me	lo	están	preguntando.
—¿Quién?	¿El	pálido	ese	que	no	le	quita	el	ojo	de	encima?
—No	 te	 sulfures,	 Ka,	 es	 un	 contratista	 amigo	 del	 viejo.	 Lo	 que	 tienes	 que

preocuparte	es	de	ella.
—¿Qué	le	pasa?
—Que	está	alta,	¿no	la	ves?,	petrificada,	completamente	petrificada.
—¿Y…?
—Nada,	quería	decírtelo.	Ya	sabes	que	el	viejo	no	quiere	aquí	petrificados.	Yo,

cuando	quiero	fumarme	un	pito,	me	voy	fuera.
en-ton-ces
a-ho-ra
lu-e-go
a-ho-ra
a-hora,	ahora,	ahora,	ahora,	aaahora,	hooora,	 ra,	 ra,	 ra,	 ra,	aaaa	¡menos	mal	que

pregunté!,	 el	 tipo	 tiene	 un	 cara	 de	 vinagre	 impresionante,	 éste	 saca	 la	 navaja	 a	 la
primera	de	cambio,	o	la	pistola,	vete	a	saber,	y	es	de	los	radicales,	el	puñito	cerrado
en	la	camiseta,	a	todos	estos	los	ponía	yo	a	picar	piedra	y	verían	cómo	se	les	bajaban
los	humos,	¡cómo	mira	a	todo	el	mundo!,	como	si	se	lo	fuera	a	comer,	¿cómo	habrá
ido	la	polla	a	parar	a	sus	manos?,	¡mira	que	si	es	una	de	esas	a	las	que	sólo	les	gustan
los	negros!,	ahora	que	mejor	que	les	gusten	los	negros	que	los	franceses,	¡la	cabrona!,
¿dónde	 estará?,	 en	 París,	 ¿dónde	 va	 a	 estar?,	 lo	 mejor	 es	 no	 acordarse,	 como	 se
descuide	el	moreno,	se	la	birlo,	son	muy	pasivos,	lo	que	me	falta	es	una	oportunidad,
¡pero	cuidado!,	me	tiene	enfilado,	ha	debido	darse	cuenta.

la	tiene	echada	el	ojo,	se	cree	que	no	le	veo,	le	vi	desde	el	principio,	cerdo,	tiene
cara	de	cerdo,	piel	de	cerdo,	boca	de	cerdo,	se	cree	que	no	le	veo,	la	que	no	se	entera
es	ella,	ella	está	errática.

—¿Sigues	bailando,	Poca	Cosa?
—¿Cómo?
—Que	bailas	muy	bien.
—¿Quién?
creo	que	podría	acercarme,	aquí	todo	el	mundo	se	mezcla,	pero	con	cuidado,	eso

sí,	sin	perderle	de	vista,	¡me	tiene	miedo!,	mágico,	no	se	atreve	a	mirar	para	aquí,	se
huele,	el	fétido,	puede	olerse,	el	miedo.

Bailaba	balbuceando	palabras	sin	sentido	hambre,	ham,	ham,	ham,	bre,	bre,	bre.
¡Tiene	hambre!

—Oye,	mira	¿qué	está	diciendo?,	¿quién	es	éste?,	¡qué	poros	tan	grandes!
—…	Maxwells	te	gustará,	seguro.
—¿Cómo?
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—¡Maxwells!	—tenía	que	gritar—,	la	mejor	cocina	de	Nueva	York.	Te	gustará.
—Sí,	sí,	sí.
—¿Vamos?
—¿Por	qué?,	bre,	bre,	bre,	¿bonito,	verdad?,	e,	e,	e,	e,	e,	e,	e.
—¿Entonces	vamos?
—¿A	bailar?,	ahora	dice	que	a	bailar.
—Sí,	hay	música	también,	groovy	orquesta.
—Bailamos,	bai-la-mos.	—¿Me	oyes?	¡Groovy	orquesta!,	el	hijoputa	no	nos	quita

el	ojo	de	encima.
—Sí,	sí,	groovy.
¡que	se	quede	con	ella!,	¡que	se	vayan!,	¡que	nos	dejen	solos!,	¿por	qué	tienen	que

venir	pálidos	 a	nuestras	 fiestas?,	 no	 se	puede	estar	 relajado,	 con	ellos	 es	 imposible
relajar.	¡Ha	debido	irse	a	mear!

—Venga.	¡Venga!
—¿Qué?
—¡Que	vengas!	Dame	la	mano,	¡la	mano!
—¿Por	qué?
—Bai,	bai,	bai,	bai,	bai,	bai,	bai,	bai,	bai,	bai,	bai,	bai,	bai,	bai.
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IV

—¿Pero,	qué	haces?
Tenía	 el	 cuarto	 inundado	 de	 maletas,	 maletines,	 bolsas	 de	 viaje,	 abiertas,

desperdigadas	por	 los	 lugares	más	 inverosímiles.	El	 resto	era	una	 tienda	de	 retales,
como	un	tenderete	de	prendas	de	ocasión,	metidas	en	bolsas	de	plástico.	O	sin	meter.
Le	miró,	 se	 había	 quedado	 en	 el	 quicio	 de	 la	 puerta,	 sonriéndola	 ingenua,	 amable,
asombradamente,	para	continuar	su	tarea	sin	contestar,	ignorándole.

—No	me	irás	a	decir	que	te	vas.
Ella	vaciló	entre	tirarle	el	secador	del	pelo	que	tenía	en	la	mano	o	meterlo	en	la

maleta	abierta	sobre	la	cama.
—¿Cómo	lo	has	adivinado?	—todavía	empuñándolo.
Él	 pareció	 tomárselo	 con	 filosofía.	 Hizo	 sitio	 en	 una	 silla	 y	 se	 sentó.	 La	 silla

estaba	tapizada	en	seda	rosa,	como	todo	el	cuarto,	un	cuarto	coqueto,	con	muebles	de
madera	barnizada	en	blanco,	casi	un	cuarto	de	niña,	ahora	 inundado	de	chismes	de
mujer.	Había	sacado	un	cigarrillo	y	se	disponía	a	encenderlo.	Vestía	un	 traje	ojo	de
perdiz	demasiado	ceñido,	que	 le	marcaba	 los	michelines.	Un	 tipo	de	piel	 rosácea	y
poros	como	agujeros	de	viruela.

—Así,	tan	sencillamente.	Te	vas.	¿Se	puede	saber	a	dónde?
Ahora	 ya	 estaba	 en	 jarras.	Una	mujer	 no	 sin	 atractivos,	 pero	 en	 la	 que	 la	 edad

empezaba	a	hacer	estragos.	Y	un	poco	histérica	por	lo	que	en	aquel	momento	podía
verse.

—Sí,	 se	puede	saber:	no	a	un	hotel	a	esperar	que	 llegues	 jurándome	que	 fue	 la
última	vez,	que	no	volverá	a	ocurrir,	que	soy	una	tonta,	que	cómo	pude	dudar	de	ti.
Me	voy	a	Europa.	¿Has	oído	bien?	E-u-ro-pa.	De	vacaciones.	O	para	siempre.	¿A	ti
qué	te	importa?	¿Es	que	te	he	importado	alguna	vez?	Estoy	harta,	¿entiendes?	Harta
de	ti,	de	tus	mentiras,	de	tus	secretarias,	de	tus	disculpas,	de	todo.

¡Harta!
Echaba	los	brazos	al	cielo	desolado.	Ahora	no	parecía	un	americano.
—¡Pero	mujer!,	¿otra	vez?	—una	mirada	picara—.	¿Descubriste	lo	de	Anne?	Fue

eso,	¿verdad?,	descubriste	lo	de	Anne.	¡Si	no	es	nada!	Te	juro	que	no	es	nada.	Vino	al
despacho	a	decirme	que	su	marido	 la	había	dejado,	que	necesitaba	más	sueldo	para
sacar	adelante	a	los	dos	críos,	porque	el	sinvergüenza	la	deja	dos	críos	y	nadie	sabe
dónde	está,	desapareció,	¡buf!,	como	si	se	lo	hubiera	tragado	la	tierra.	La	policía	está
completamente	a	oscuras,	creen	que	se	ha	largado	del	país.	La	saqué	a	cenar,	eso	fue
todo,	te	lo	juro,	la	pobre	estaba	deshecha,	se	comprende,	¿verdad	que	se	comprende?,
a	ti	te	hubiera	pasado	lo	mismo,	pero	te	juro	que	entre	nosotros	no	hay	nada,	por	la
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memoria	de	mi	madre,	 ya	 sabes	 lo	que	quería	 a	mi	madre,	 que	 en	 el	 cielo	 esté.	Si
quieres,	no	la	vuelvo	a	ver;	mañana	mismo	la	despido.	Ésa	no	vuelve	a	poner	los	pies
en	la	oficina.	¿Estás	satisfecha?

Ahora	 se	 lo	 miraba	 con	 compasión	 teñida	 de	 desprecio.	 Y	 movía	 la	 cabeza
lentamente	a	un	lado	y	otro	conforme	hablaba.

—No	 sabía	 quién	 era	 Anne.	 No	 sabía	 ni	 que	 existiese.	 No	me	 importa.	 Estoy
harta,	eso	es	todo,	¿no	lo	entiendes?	¡Harta!	De	aguantarte,	de	verte,	de	esperar	toda
la	 tarde	 para	 que	 telefonees	 diciendo	 que	 no	 puedes	 venir	 a	 cenar	 porque	 hay	 un
asunto	 urgente	 en	 la	 oficina.	 ¿Crees	 que	 no	 sé	 lo	 que	 pasa	 en	 la	 oficina?	 ¿Te	 has
olvidado	 de	 que	 me	 pasé	 los	 primeros	 quince	 años	 del	 matrimonio	 ayudándote,
trabajando	como	una	burra	en	la	oficina,	en	casa,	con	los	clientes?,	¿para	qué?,	¿para
que	te	vayas	con	el	primer	pingo	que	te	sonríe?	¡Imbécil!	Seguro	que	te	crees	porque
le	gustas.	 ¡Payaso,	eso	es	 lo	que	eres,	un	payaso!	¿Y	que	yo	iba	a	hacer	siempre	 la
vista	gorda,	verdad?	Pues	no	—se	había	venido	hacia	él—:	Tengo	treinta	y	ocho	años
y	 quiero	 vivir.	 ¿Te	 extraña?	 ¿Por	 qué	 te	 extraña?	 Tú	 tienes	 cuarenta	 y	 cuatro	 y
también	quieres	vivir.	¿O	no	quieres	vivir?	¡Claro	que	quieres	vivir!	Tengo	treinta	y
ocho	años	y	me	voy.	¿Entiendes?	Me	voy	a	Europa.	A	Francia.	Los	hombres	son	allí
de	 otra	 manera.	 ¿No	 lo	 sabías?	 Tienes	 muchas,	 muchísimas	 cosas	 que	 aprender.
Aunque	creas	que	lo	sabes	todo,	que	puedes	engañar	a	todo	el	mundo.	No,	no	puedes.

Había	 perdido	 su	 aire	 desocupado	 del	 principio.	 Los	 enormes	 poros	 de	 su	 cara
empezaban	a	manar	innumerables	gotitas	de	sudor.

—¿Sabré	de	ti?
Estaba	de	nuevo	empaquetando.	Parecía	casi	alegre.
—¡Seguro!	Por	mi	abogado.
Chai	de	seda,	camisa	azul	eléctrico,	pantalón	a	rayas,	de	campana,	no	lo	veo,	pero

estoy	segura,	de	campana,	y	botines,	no	zapatos,	botines,	de	hebilla,	una	hebilla	muy
grande,	como	la	del	cinto,	tampoco	la	veo,	la	tapa	el	mantel	rojo,	¿qué	hace	aquí	este
mantel	rojo,	estas	servilletas,	estos	vasos,	esa	cara,	sobre	todo	esa	cara,	carnosa,	esos
ojos,	mirándome,	 esa	 nariz,	 oliéndome,	 esos	 labios	 húmedos,	 todo	 el	 húmedo,	 qué
poros	tan	grandes.

—¿Quién	eres	tú?
—¿Yo?	¿Quién	voy	a	ser,	pichón?	Bill.
—¿Bill?
—Sí,	Bill,	¿qué	te	pasa,	Pat?
Primero	 recorrió	con	curiosidad,	con	atención,	 los	paneles	de	madera	oscura,	el

techo	 polícromo,	 las	 columnas	 labradas,	 los	 adornos	 exóticos,	 las	 plumas	 de	 pavo
real,	la	barra,	las	mesas,	la	gente,	tan	distinta,	tan	igual,	bigotazos	opulentos,	barbas
airosas,	chalecos	bizarros,	espaldas	desnudas,	brazos	cubiertos	de	arandelas,	todo	un
mundo	hermético,	repetido	hasta	el	infinito,	filtrado	por	la	luz	difusa	de	los	faroles	de
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gas,	 todo	 vagamente	 conocido,	 lleno	 de	 lejanas	 resonancias,	 incluso	 aquellos	 dos
tipos	 tan	 graciosos,	 de	 espaldas	 a	 la	 barra,	 que	 la	 guiñaban	 el	 ojo,	 ¿dónde	 los	 he
visto?

—¿Se	acalló	el	gusanillo	o	quieres	más?
Ella,	 extrañada,	 ante	 el	 inmenso	 plato,	 vacío,	 no	 podía	 saberse	 lo	 que	 había

contenido,	ante	la	fuente	de	ensalada,	vacía,	ante	el	cestillo	de	pan,	vacío.
—¿Yo	me	he	comido	todo	esto?
—Sí.	 ¡Menuda	 gazuza,	 chiquilla!	—quería	 ser	 festivo,	 pero	 era	 un	 tipo	 tenso,

como	todos.
se	 aleja,	 cómico;	 no,	 cómico	 no,	 se	 aleja	 sin	 remedio,	 y	 yo	 me	 quedo,	 raro

quedarse	 aquí	 abajo,	 sentada,	 sentirte,	 arriba	 también	 sientes,	 pero	 es	 distinto,	 ¿a
quién	guiñan	el	ojo	aquellos	dos?,	¿a	mí?	Cómico.

—¿Qué	hora	es?
El	Poros	llevaba	un	reloj	de	astronauta	y	su	gesto	al	mirarlo	fue	el	de	general	en

jefe	al	dar	la	orden	de	avance	a	sus	tropas.
—Las	dos.
—¿De	la	mañana	o	de	la	tarde?
Se	escandalizó.	O	más	bien	hizo	que	se	escandalizaba.
—¡De	 la	mañana!	¿De	cuándo	 iban	a	ser?	Oye,	¿qué	 te	pasa?	—no	se	me	 irá	a

poner	mala	después	de	todo	el	follón	para	birlársela,	¡cómo	debe	estar	el	elemento!,
¡que	se	joda,	para	eso	es	negro!,	por	si	acaso	no	voy	a	ir	en	una	temporada	por	casa
del	congresista.

—Oye,	Pat	—estaba	de	nuevo	 inspeccionando	 la	sala,	algo	debía	hacerla	gracia
—,	¿has	fumado	hierba?

—No.
—¿No?	Mira,	no	me	mientas	que…
Levantaba	el	dedo,	pero	el	papel	de	confesor	le	sentaba	como	un	tiro.
—Claro	que	no.	La	he	comido.	Naturalísima.
Quedó	con	el	dedo	en	alto,	hasta	que	reaccionó.
—¿¡Comido!?	¡¡Joder!!	¡Pues	sí	que	abre	el	apetito!
—No	pasa	nada,	Pat,	estate	segura,	nada	—estaban	metidos	en	el	 laboratorio	de

química,	entre	probetas	y	microscopios,	 fuera	se	oía	el	 rumor	de	gente	 joven	en	un
patio.

Ella	seguía	recelosa.
—¿No?	Mira	Ted	que…
—Te	lo	juro.	—Ted	era	un	chico	moreno,	menudo,	de	ademanes	intensos.
—Entonces	no	vale	la	pena,	si	no	pasa	nada…
—Eso	sí,	la	vale.	¿Es	que	tienes	miedo?
—¿Miedo?	No,	no	tengo	miedo,	pero,	exactamente,	¿qué	se	siente?
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—Pues	como	si…,	es	muy	difícil	de	explicar.	Lo	mejor	es	que	pruebes.
—¿Pero	no	marea	como	el	alcohol,	y	luego	se	siente	una	mal?
—Nada	de	eso,	te	sientes	fina,	primero	y	después,	eso	es,	fina.	El	otro	día,	sabes,

el	viejo	armó	el	escándalo	en	casa,	ya	sabes,	como	está	sin	trabajo.	Bueno,	me	fumé
uno	y	ni	me	enteré.	Tenía	aspecto	latino,	pero	hablaba	inglés	sin	acento.

—Imposible.
—Te	lo	juro.
—¿Y	si	luego	lo	huelen	en	casa?	Ma	me	olió	cuando	fumé	el	primer	cigarrillo.
—Es	distinto.	Todos	en	la	clase	lo	fumamos	y	a	ninguno	se	lo	han	notado.
—¿Hace	mucho	que	comes	hierba?	—había	echado	el	cuerpo	hacia	adelante,	el

codo	apoyado	en	la	mesa,	la	mano	gordezuela,	con	tres	o	cuatro	anillos,	en	la	barbilla
—.	¿Cómo	la	comes?	¿Cruda?	¿En	ensalada?	¿A	qué	sabe?	Yo,	sabes,	fumé	un	par	de
veces	un	pito	y,	chica,	nada.	A	mí,	la	droga,	nada,	tiempo	perdido,	ni	enterarme.	A	mí
lo	único	que	me	pone	de	cabeza	sois	vosotras,	las	mujeres,	así.	«Soy	un	macho	viril,
sexual,	un	poco	perverso»,	¿no	es	eso	lo	que	dice	el	libro	de	la	doc?,	y	que	lo	noten,
que	lo	sientan,	tienen	que	sentirlo,	así	es	como	se	funden,	nada	de	pamplinas,	directo
al	 grano,	 a	mí	 no	me	 van	 las	 pamplinas,	 las	 pamplinas	 para	 los	 franceses,	 ¿dónde
estará	la	hija	de	la	gran	puta?,	seguro	que	metida	en	la	cama	de	un	francés,	ésa	fue	a
ponerse	las	botas.

—Lo	que	 usted	 tiene,	 señor	Morsello,	 es	 un	 caso	 típico	 de	 doble	 personalidad,
complicado	con	un	complejo	edipal	secundario	—al	oírlo,	se	incorporó	a	medias	en	el
sofá	 y	 tragó	 saliva.	 Sobre	 la	 piel	 rosácea,	 sus	 poros	 se	 dilataban	 hasta	 obligarle	 a
buscar	 el	 pañuelo.	 Ella	 seguía	 aséptica,	 profesional,	 esterilizada,	 sin	 un	 pelo	 en
desorden,	sin	una	mota	en	la	bata	blanca,	tras	aquellas	grandes	gafas,	contemplándole
como	a	un	animal	raro,	como	a	un	curioso	microbio	surgido	de	repente	en	la	platina
de	 su	 microscopio—.	 Usted	 no	 conoció	 a	 su	 madre,	 le	 educaron	 sus	 hermanas
mayores	muy	duramente.	Su	padre	apenas	estaba	en	casa,	cuando	volvía	del	trabajo
les	 hablaba	 el	 italiano,	 que	 usted	 apenas	 entendía.	 De	 ahí	 surge	 el	 conflicto	 de
personalidad,	 ¿verdad	 que	 ha	 tenido	 de	 pequeño,	 de	 adolescente,	 conflictos	 de
personalidad?	Usted	 no	 sabía	 realmente	 a	 dónde	 pertenecía,	 a	 la	 calle	 o	 a	 la	 casa,
¿verdad?,	¿a	que	se	avergonzó	alguna	vez	en	la	escuela	de	ser	italiano?	—pues	tiene
razón,	tiene	una	voz	de	pito,	pero	tiene	razón,	Y	de	piernas	no	está	nada	mal—.	Por
otra	parte,	usted	quería	saber	qué	era	una	madre,	veía	a	sus	amigos	protegidos	por	sus
madres,	mimados	por	sus	madres,	y	comenzó	a	buscar	inconscientemente	una	madre.
En	 cada	 mujer	 creía	 ver	 a	 su	 madre.	 Cuando	 conoció	 a	 su	 esposa,	 creyó	 por	 fin
encontrarla,	pero	luego,	cuando	descubrió	que	no	era	realmente	su	madre,	cuando	vio
que	era	una	egoísta	que	sólo	pensaba	en	sí	misma,	 reanudó	 la	búsqueda,	esperando
encontrarla	en	otra.	Un	caso	no	raro,	pero	tampoco	corriente.	Lo	que	lo	perturba	es	ir
unido	a	la	doble	personalidad	de	que	antes	hablábamos.
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Parecía	 afectado	 de	 verdad.	 Ya	 no	 miraba	 las	 dos	 piernas	 que	 emergían
generosamente	por	debajo	de	la	mesa	negra,	con	bordes	niquelados.	La	miraba	a	los
ojos.	Con	miedo.

—¿Puede…?,	¿puede	ser	grave?
—Si	no	se	corta	a	tiempo,	puede	serlo.	Usted	se	encuentra	en	el	primer	estadio	de

la	 crisis.	 Ansiedad,	 angustia.	 Son	 los	 síntomas	 clásicos.	 Si	 lo	 dejamos	 prosperar,
puede	 convertirse	 en	 desequilibrio	 serio.	 No	 voy	 a	 decir	 esquizofrenia	 o	 paranoia,
pero	sí	desequilibrio	serio.

—Pero	puede	curarse,	¿verdad?	—la	hacía	señales	afirmativas	de	cabeza.
—Necesitaremos	 bastantes	 sesiones.	 ¿Qué	 día	 de	 la	 semana	 tiene	 libre,	 señor

Morsello?	—pronunciaba	Morsiello.
—El	martes.	No,	mejor,	el	miércoles.
Hizo	un	garabato	en	el	abultado	calendario,	una	de	las	contadas	cosas	que	había

sobre	la	mesa,	funcional,	desnuda,	como	todo	el	cuarto.
—Bien,	entonces	el	miércoles.	Concrete	la	hora	con	mi	secretaria.
Estaba	ya	de	pie.	Parecía	bastante	aliviado,	casi	volvía	a	ser	el	pinta	de	antes.
—¿Podré…,	podré	seguir	saliendo	con	palomas,	con	chicas	quise	decir?
Por	primera	vez,	una	sonrisa.	Profesional,	eso	sí.
—Naturalmente.	Lo	que	usted	necesita	es	encauzar	su	eromanía.
Volvió	la	alarma	a	galope.
—¿Mi	qué?
—Su	eromanía.	El	instinto	que	le	lleva	a	buscar	siempre	mujeres	nuevas.
Ahora,	el	que	sonreía	era	él.
—¡Ah,	bueno!	Creí	que	era	algo	malo.
Volvía	a	ser	la	maestra	de	voz	de	pito	con	la	regla	en	la	mano.
—Puede	serlo.	Ya	se	lo	he	dicho,	señor	Morsello,	usted	necesita	una	cura	urgente

de	seguridad,	de	 refuerzo	de	personalidad.	¿A	que	 tiene	problemas	con	su	ego?	¿A
que	sufre	cuando	una	mujer	le	rechaza?

—¡Hombre…!
—¿Lo	 ve?	Voy	 a	 darle	 un	 libro	 para	 que	 aprenda	 a	 aproximarse	 a	 las	mujeres

como	 un	 hombre.	 En	 ciertos	 aspectos,	 es	 usted	 todavía	 un	 adolescente.	 Léalo	 con
atención	 y	 notará	 en	 seguida	 el	 cambio,	 aunque	 su	 caso	 es	 crónico.	 Luego,	 en	 las
sesiones	de	sofá,	reforzaremos	el	tratamiento.

Estaba	ya	en	la	puerta.
—Entonces,	¿qué	es	lo	que	tengo	que	hacer	ahora?
—Lo	 primero,	 ver	 a	 su	 abogado.	 ¿No	me	 ha	 dicho	 que	 su	mujer	 ha	 pedido	 el

divorcio?	Resuelva	ese	asunto	cuanto	antes.
la	 vuelta	 es	 mucho	 más	 rápida,	 ¡qué	 impresión	 más	 rara	 deja	 la	 vuelta!,	 ¡qué

cansancio!,	un	cansancio	agradable,	 también	es	agradable	volver,	volver	a	ver	todas
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las	 cosas	 desde	 fuera,	 desde	 lejos,	 descansar,	 otro	 descansar,	 en	 el	 fondo	 es	 tan
cósmico	bajar	como	subir,	mucho	más	sereno,	pero	¿he	bajado	realmente?,	una	cree
que	no	está	alta	y	todavía	lo	está,	o	al	revés,	nunca	se	sabe,	¿qué	dice?,	no	hay	forma
de	 entenderle,	 cómico,	 un	 tipo	 cómico,	 ¿cómo	 habrá	 venido	 a	 parar	 aquí?,	 no	 le
recuerdo,	¿qué	decía?,	¿que	a	él	no	le	hace	efecto?,	¿cómo	no	le	va	a	hacer	efecto?,
siempre	hace	efecto,	claro	que	al	principio	no	te	enteras.

—Pues	tú,	no	siento	nada.
—Chupa	 otra	 vez,	 Pat.	—Ted	 la	 animaba	 con	 las	manos—.	Más	 hondo,	 así,	 y

contén	el	humo	todo	lo	que	puedas,	aunque	te	quemes.
—¡Cag!	¡Cag!	—tuvo	que	apoyarse	en	una	mesa,	a	poco	más	vuelca	una	probeta.
—Te	atragantaste.
—Estaba	muy	caliente.
—¿No	sientes	nada	todavía?
—No.
—Extraño,	tendrías	que	sentir.	¿De	qué	te	ríes?
—De	esa	peca	junto	a	tu	ojo	derecho,	nunca	me	había	fijado.	Ted:	tienes	una	peca

junto	al	ojo	derecho,	¡qué	gracioso!
No	la	hizo	caso.
—¿Otra	chupada?
—Bueno,	pero	te	aseguro	que	no	siento	nada.
Se	 estaba	 bien	 en	 aquella	 esquina	 del	 restaurante,	 recostados	 en	 sus	 sillas,

protegidos	por	las	rejas	doradas	entre	las	dos	secciones,	por	el	laberinto	de	mesas,	por
los	masivos	 camareros,	 contemplando	 de	 lejos	 el	 amontonamiento	 de	 la	 barra,	 las
chicas	delante,	en	los	escasos	taburetes,	escuchando,	como	en	un	confesionario,	a	los
que	 esperaban	 en	 fila,	 quedándose	 con	 el	 que	 les	 hacía	más	 gracia,	 tenían	 también
que	 servir	 de	 enlace	 con	 los	 de	 detrás,	 pasando	 las	 copas	 que	 les	 daban	 en	 el
mostrador.	—¿De	quién	es	este	gin-tonic?	¡Vodka	on	the	rocks!	¡Cuidado	que	llueve!
—	 en	 lucha	 a	muerte	 entre	 ellos,	 entre	 ellas	 también	 entre	 ellas	 la	 agarrada	 se	 las
traía,	 aunque	 más	 silenciosa,	 más	 sutil,	 pero	 bastaba	 que	 una	 hubiese	 conseguido
parásito	 para	 que	 las	 demás	 trataran	 de	 quitárselo.	 Pero	 lo	 más	 fascinante,	 lo	 que
pretendía	ser	más	fascinante,	era	 la	forma	de	beber,	de	pagar	mejor	dicho,	de	ellos,
naturalmente,	 ellas	 pagaban	 rápidas,	 en	 un	 descuido,	 sin	 dejar	 ver	 el	 interior	 del
bolso,	ellos,	no,	ellos	dejaban	el	billete	—diez,	veinte	dólares—	sobre	la	barra	ya	en
el	momento	de	pedir,	era	la	costumbre,	como	diciendo:	¿Veis?	¿Me	veis	bien?	Yo	soy
un	 tipo	 que	 tiene	 diez,	 veinte	 pavos,	 y	 no	 sólo	 los	 tiene,	 sino	 que	 los	 deja,	 los
abandona	 sobre	 la	 barra,	 voy	 a	 bebérmelos,	 a	 fundírmelos,	 en	 bebida	 de	 machos,
como	voy	a	fundirme	a	una	de	estas	muñecas,	o	a	dos,	es	igual,	las	que	se	me	antojen;
y	el	camarero,	el	único	no	impresionado	por	aquel	alarde,	iba	cobrándose	del	montón
hasta	 dejar	 sólo	 unas	 perras,	 que	 el	 otro	 despreciaba.	 Los	 he	 fundido,	 ¿lo	 habéis
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visto?,	¿habéis	visto	lo	macho	que	soy?	Como	las	miradas,	también	las	miradas	eran
especiales,	de	lado,	caída	un	poco	la	cabeza	hacia	atrás,	bajando	imperceptiblemente
los	párpados,	como	mirando	a	un	enano	desde	arriba,	como	en	el	cine,	¿cómo	en	el
cine?,	 bueno,	 como	 en	 los	 anuncios	 de	 televisión,	 el	 anuncio	 de	 una	 bebida,	 sólo
humedecer	 los	 labios,	 ¡exquisito!,	 realmente	 exquisito,	 como	 el	 fumar,	 así,
profundamente,	intensamente,	virilmente,	con	ganas,	sacando	el	tuétano	al	cigarrillo,
y	dejar	la	mirada	perderse	entre	el	humo.

—Vamos,	ya	entran	del	 recreo	—el	chico	miraba	al	patio	por	una	esquina	de	 la
ventana,	pero	se	volvió	a	tiempo—.	¡No	tires	la	colilla!,	de	hierba	no	se	tira	nada	—la
envolvió	en	papel	de	estaño,	para	meterla	en	el	bolsillo	de	la	camisa.

Ella	le	observaba,	atenta,	risueña,	lejana.
—¿Qué	tal,	Pat?
—No	sé,	Ted,	no	sé.
Era	más	pequeño	que	ella,	se	veía	claramente,	al	salir.
—Es	lo	bueno,	Pat,	que	no	sabes.
Seguía	fascinada	por	los	mecheros	de	gas,	las	plumas	de	pavo	real,	las	brújulas	de

navegante,	 los	 globos	 cautivos,	 los	 chirimbolos,	 las	máscaras,	 las	 caras,	 cientos	 de
caras,	sin	cuerpo,	los	cuerpos	fundidos	en	un	cuerpo	gigantesco,	común,	por	debajo
de	 los	 hombros,	 del	 que	 emergían	 las	 caras	 de	 todas	 clases,	 lánguidas,	 ansiosas,
pálidas,	 bronceadas,	 suaves,	 brutales,	 aunque	 quienes	 parecían	 hacerle	 más	 gracia
eran	Stan	Laurel	y	Oliver	Hardy,	con	barba,	con	zamarras	de	cuero	y	debajo,	¡nada!,
¡gran!,	 absolutamente	 nada,	 los	 dos	 ofreciéndola	 de	 lejos	 sus	 copas,	 haciéndola
guiños,	 ¡qué	 gracia!,	 ¿pero	 qué	 quieren	 decirme?,	 cómico,	 no	 hay	 forma	 de
entenderles.

—Bueno,	 ¿nos	 vamos,	 pichón?	 —antes	 de	 que	 pudiera	 contestar	 ya	 estaba
buscando	a	alguien	con	la	mirada,	a	quien	hizo	una	seña.

El	 camarero	 llegó	 indolente,	 casi	 despectivo,	 e	 hizo	 las	 cuentas	 como	un	 señor
feudal	podía	contabilizar	a	sus	siervos.	Era	joven,	moreno,	de	melena	muy	cuidada,
hasta	 los	 hombros,	 y	 debían	 sobrarle	 palomas	 a	 manadas,	 se	 las	 miraba	 como
hormigas.	A	ellos,	ni	siquiera	los	miraba.	No	le	dio	las	gracias	por	la	propina.

La	respuesta	llegó	como	el	trueno,	mucho	después	del	relámpago.
—Sí,	vamos	a	bailar.
—¡¿A	bailar?!	—el	Poros	tenía	que	apoyarse	en	la	mesa.
—¿No	habíamos	venido	a	bailar?
Estaba	realmente	cabreado.
—Al	principio,	 cariño,	pero	 luego	preferiste	 cenar.	Además,	 ¿sabes	 la	hora	que

es?
—Sí,	las	dos.
—¿Y	quieres	irte	a	bailar	a	las	dos?
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—¿Qué	 tienen	 de	 malo	 las	 dos?	 Hora	 groovy	 para	 ir	 a	 bailar.	 ¿Tú	 no	 quieres
venir?

—¿Pero	no	te	has	hinchado	de	bailar	en	casa	de	Andy?
—¿En	casa	de	quién?
La	cogió	del	brazo	con	brusquedad.
—De	nadie.	Vamos	a	bailar.
ya	me	parecía	a	mí	demasiado	fácil,	al	final	siempre	tienen	que	salir	atravesadas,

pero	 hay	 que	 ir,	 si	 no,	 se	 va	 con	 esos	 dos,	 la	 han	 estado	 haciendo	 señales	 toda	 la
noche,	fue	un	error	traerla	aquí,	está	lleno	de	ligones	profesionales,	pues	van	listos,	a
mí	no	me	la	pegan	unos	pipiolos,	¡estaría	bueno!,	ahora	que	otros	veinte	pavos	no	me
cuesta,	voy	a	llevarla	donde	Mario,	allí	no	hay	miedo.

—Conozco	un	sitio	en	el	Bronx	que	no	está	nada	mal.
—Okay.
Había	 menos	 gente	 que	 al	 llegar,	 sólo	 las	 inmediaciones	 de	 la	 barra	 parecían

repletas,	 lo	 demás	 presentaba	 claros,	 aunque	 la	 animación	 no	 había	 cedido.	 Stan
Laurel	y	Oliver	Hardy	se	habían	deslizado	hasta	las	inmediaciones	de	la	puerta.	Les
oyó	 mientras	 el	 otro	 se	 despedía	 del	 manager,	 un	 tipo	 alto,	 de	 pelo	 rubio,	 muy
cuidado,	como	todo	el	avío,	con	un	aire	altivo,	distante,	casi	una	mueca.

—¿Te	vas	con	el	abuelo?
—Ahá.
—Quédate	con	nosotros.
—No.
—¿Por	qué?
—Vamos	a	bailar.
—También	nosotros	podíamos	ir	a	bailar.
—No;	estoy	con	él.
—Mira	que	la	carne	de	viejo	se	digiere	muy	mal.
Fue	cuando	se	la	llevó	cogida	del	codo.	Como	a	una	hoja	que	arrastra	el	vendaval.
—Bai.
—Bai.
Bai,	que	os	zurzan,	ésta	se	quedaba,	¡vaya	si	se	quedaba!,	también	es	mala	suerte,

cuando	uno	tenía	dieciocho	años	lo	que	gustaba	a	las	mujeres	era	el	tipo	maduro,	de
cuarenta;	ahora,	lo	que	les	gusta	son	los	imberbes,	y	la	doc	decía	que	tengo	espíritu
de	adolescente,	¡ya	podía	tenerlo	todo!

—¿Pero	te	has	fijado	en	los	tipos	raros	que	trae	a	casa?
Hizo	un	gesto	vago	con	la	cabeza.	Ella	prosiguió	a	borbotones,	estaban	en	la	sala

de	la	planta	baja,	donde	la	tele.
—Ella	dice	que	son	amigos,	¿pero	cómo	van	a	ser	amigos	si	llegan	a	media	noche

y	no	se	van	a	dormir?	Te	digo	que	no	me	gusta	nada,	absolutamente	nada,	habría	que
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hacer	algo.
—¿Qué?
—Sí,	qué	—lanzó	un	suspiro—.	Los	jóvenes	hoy	son	tan	raros,	no	hay	quién	les

entienda.	 Fíjate	 en	 Pat,	 una	 chica	 tan	 sencilla,	 tan	 natural	 y,	 de	 repente,	 en	 unos
meses,	qué	meses,	semanas,	parece	que	está	amargada	de	la	vida.

—Será	la	edad.
Eran	dos	monólogos	que	nunca	se	tocaban.
—Lo	que	no	me	gustan	son	las	amistades.	Si	dejara	de	salir	con	esos	caracteres,

¿sabes	cómo	se	llaman	ellos	mismos?	Esperpentos,	sí,	esperpentos,	se	lo	he	oído.	Y
no	 se	 avergüenzan.	Si	 al	menos	 no	 los	 trajera	 a	 casa,	 si	 los	 viera	 sólo	 fuera.	 ¿Qué
estarán	pensando	los	vecinos?

Cruzó	una	pausa	desalentada,	que	ella	ahuyentó,	aunque	sin	demasiado	ánimo.
—Lo	que	es	a	estudiar	no	vienen.	Ayer,	daban	unas	voces	que	 tuve	que	subir	a

decirles	que	hablaran	más	bajo.	Estaba	ese	bajo,	moreno,	que	parece	latino,	pero	es
hijo	del	griego	pintor,	sí,	hombre,	el	de	la	barba;	tenías	que	haberles	oído,	se	oía	en
toda	 la	 casa,	 que	 si	 el	 establishment,	 que	 si	Vietnam,	que	 si	 el	 genocidio,	 parecían
comunistas.	Creí	que	discutían,	pero	no,	estaban	tan	tranquilos	sentados	en	el	suelo,
fumando,	oyéndole,	al	de	la	barba	me	refiero,	tenías	que	haber	visto	la	mirada	que	me
echaron,	y	sólo	iba	a	decirles	que	no	gritasen	tanto,	que	hablaran	más	bajo.	Pat	fue	la
más	enfadada.	¿Qué	haces	tú	aquí?,	me	soltó,	como	si	ésta	no	fuera	la	casa	de	uno,	es
el	colmo.

—¿Estaba	Eve?	—él	no	la	había	hecho	demasiado	caso,	absorto	en	la	pantalla.
—¿Qué	Eve?
—La	hija	de	los	Bush.
—No	sé,	¿cómo	voy	a	saberlo	si	parecen	todos	iguales?	Ni	siquiera	se	distinguen

ellos	de	ellas.	¿Por	qué	lo	preguntas?
—Por	nada	—se	levantó	a	cambiar	de	canal.
Los	grupos	estaban	allí,	 incluso	más	numerosos	que	antes,	al	entrar,	hablándose

de	 acera	 a	 acera,	 calibrando	 con	mirada	 experta	 a	 las	 palomas	 y	 a	 los	 coches	 que
pasaban,	era	una	competición	secreta	de	camisas	de	fantasía,	de	pantalones	arco	iris,
de	bronceados,	en	la	que	ellas	no	entraban,	ellas	quedaban	en	segunda	fila	ante	aquel
derroche	de	pelambreras	y	colorines.	De	vez	en	cuando,	alguno	se	permitía,	como	por
obligación,	decirlas	algo:	—¿Qué	hace	una	chica	tan	guapa	en	un	sitio	tan	feo	como
éste?	¿Por	qué	no	me	apuntas	el	número	de	 tu	 teléfono	en	el	hombro?	Me	 lo	haría
tatuar.	¿No	nos	hemos	visto	en	Estocolmo?,	si	eran	rubias.	¿No	nos	hemos	visto	en
Roma?,	 si	 eran	 morenas—.	 Ellas	 se	 esponjaban,	 apretaban	 el	 paso,	 pero	 se
esponjaban:	Y	la	mayoría	volvía	a	pasar.	Pero	ligue	había	poco.

Se	les	hizo	paso	con	respetuoso	cachondeo.	Uno	de	ellos	le	conocía.
—¡Eh,	Bill!	—Cada	vez	más	agresivo—.	¿Dónde	las	buscas	ahora?	¿A	la	salida
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de	los	colegios?
Rieron	todos,	incluidos	ellos.
Había	refrescado,	muy	poco,	pero	había	refrescado.	O	tal	vez	fuese	la	ausencia	de

tantas	cosas,	de	 los	camiones,	de	 los	hombres	con	grandes	bolsas,	de	 los	niños	a	 la
carrera,	de	las	viejas	llevando	a	mear	al	perro,	BILL	MORSELLO.	FOREST	PARK,
en	letras	de	acero	niquelado	sobre	el	portaequipajes	del	carro,	tres	o	cuatro	metros	de
chapa	 crema,	 líneas	 afiladas,	 agresivas,	 asientos	 mullidos,	 negros;	 destacaba	 a	 lo
lejos,	era	un	descapotable.

—¿Tú?	—apuntaba	a	la	chapita.
—Sí,	pero	no	vayas	 a	 creer,	 americano	cien	por	 cien,	del	Bronx	—estaba	ya	al

volante	y	la	abría	la	portezuela	desde	dentro,	adiós,	me	olvidé	de	abrirle	desde	fuera,
menos	mal	 que	 sigue	medio	 atontada,	 porque	 si	 no,	 «A	 las	mujeres	 les	 gustan	 los
hombres	galantes»,	¿pero	no	dice	también	que	les	gustan	tíos	duros?,	¡joder,	el	libro
dice	tantas	cosas!,	se	hace	uno	un	lío—.	¿Qué	te	parece,	cambio	el	apellido?	Primero
había	 pensado	dejarlo	 en	Morel,	 pero	 ahora	 pienso	 que	Mohr	 estaría	mejor,	 podría
decir	 que	 soy	 italiano	 del	 norte,	 casi	 austríaco,	 ¿tu	 familia	 de	 dónde	 viene?	 ¿De
Noruega?	¡Fiuuu!	Serás	la	mar	de	fría,	pichón,	la	mar	de	fría,	lo	que	me	ha	recetado
el	médico	exactamente,	lo	que	me	ha	recetado	—se	reía	de	su	propio	chiste.

—Era	un	olor	extraño,	Dan,	muy	raro,	no	sé.
Seguía	absorto	en	la	pantalla,	pero	el	partido	se	interrumpió	para	un	anuncio,	los

Yankees	iban	ganando	por	13	a	6.
—Sería	ese	maldito	incienso	que	usan.
—No,	te	digo	que	no;	el	incienso	lo	conozco.	Era	más	dulce,	más	penetrante.
—¿Más	penetrante?	¡Pero	si	algunas	veces	parece	que	estamos	en	la	iglesia!
Los	 jugadores	 reaparecieron.	 La	 imagen	 en	 color	 era	 perfecta.	 Echó	 el	 cuerpo

hacia	 adelante,	 con	 los	 codos	 en	 las	 rodillas,	 pero	 ella	no	parecía	dispuesta	 a	darle
tregua.

—No,	no	era	incienso.	Ni	tampoco	ese	tabaco	negro	que	ahora	les	da	por	fumar	y
huele	 tan	mal.	 Aunque	 estaban	 fumando,	 les	 vi	 esconder	 los	 cigarrillos,	 alguno	 lo
escondió,	pero	se	lo	vi,	Dan,	¿me	estás	escuchando?

Se	había	vuelto	hacia	ella.
—No	querrás	decir	que	Pat	fuma…	¿cómo	se	llama?,	marihuana,	¿no?
—No,	pero	allí	había	un	olor	especial.	Y	no	era	incienso.
—Una	cosa	es	vestirse	como	gitanos	y	otra	tomar	drogas.
—Tienes	 razón	 —como	 arrepentida—.	 Perdona,	 en	 los	 últimos	 tiempos	 estoy

muy	nerviosa,	no	sé	qué	me	pasa.
Volvió	a	caer	el	silencio	cortado	por	los	gritos	de	los	hinchas	y	las	voces	de	los

entrenadores,	 que	 se	 tiraban	 de	 los	 pelos	 en	 el	 foso	 cada	 vez	 que	 sus	 muchachos
perdían	unos	metros.	Pero	ahora	el	intranquilo	era	él.
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—¿Y	no	les	dijiste	nada?
—¿Qué	iba	a	decirles?	Si	quieres	que	te	diga	la	verdad,	me	meten	miedo,	eso	es,

miedo,	empezando	por	tu	hija.
El	 motor	 arrancó	 como	 una	 caricia.	 Mágico	 sentir	 deslizarse	 la	 calle	 bajo	 las

ruedas,	 ver	 deslizarse	 árboles,	 farolas,	 bloques,	 como	 unas	 diapositivas	 que	 pasan
demasiado	 de	 prisa,	 sin	 dar	 tiempo	 a	 recrearse	 en	 los	 detalles,	 dejando	 sólo	 la
impresión,	 oyendo	 los	 gritos	 que	 llegan	 de	 otros	 coches,	 también	 descapotables,
también	 hambrientos	 de	 algo,	 atestados	 de	 gentes	 que	 hacen	 el	 signo	V,	 que	 tiran
besos,	que	ponen	las	manos	en	forma	de	bocina	para	que	la	voz	llegue,	para	que	no	se
pierda	 por	 el	 camino,	 pero	 se	 pierde,	 se	 queda	 atrás,	 tirada	 en	 la	 calle,	 con	 los
inmensos	montones	 de	 cajas	 vacías,	 con	 los	 cubos	 atestados	 de	 basura,	 con	 algún
televisor	de	pantalla	rota.

—¿A	ti	qué	te	parece?
—¿Qué?
—El	apellido,	¿lo	cambio	o	no?
—¿Es	importante?
—¿Que	si	es	importante?	¡Vaya	si	lo	es!	¿Has	oído	hablar	de	Ray?	¿No?	¿Pero	de

dónde	vienes	tú?	Es	igual.	Empezó	con	un	puesto	de	castañas	en	la	Quinta	Avenida	y,
¿sabes	lo	que	tiene	hoy?	—se	volvió	para	mirarla	o	para	recalcar	lo	que	iba	a	decir—.
¡Una	cadena	de	supermercados!	En	el	Bronx	y	en	Brooklyn.

—¿Y	qué	tiene	eso	que	ver	con	el	apellido?
—¡Claro	 que	 tiene	 que	 ver!	 ¿No	 lo	 cazas?	 Se	 llamaba	 Ratacanoséqué,	 griego,

¿sabes?	Si	llega	a	seguir	llamándose	así,	nada,	ni	unos	ultramarinos,	¿te	lo	imaginas
haciendo	un	pedido	y	deletreando	r	como	Roma,	a	como	América,	n	como	Newark,
etcétera?,	¿te	lo	imaginas?	Pues	Ray	y,	¡zas!,	como	la	espuma.	Ahora	quiere	quedarse
en	Rahf.

—¿Rahf?
—Sí,	Rahf	o	Raehf,	no	sé	bien,	dice	que	Ray	estaba	bien	para	cuando	tenía	que

discutir	con	los	suministradores	y	demás,	pero	ahora	que	se	viste	de	pingüino	para	ir
al	Lincoln	Center	y	ha	empezado	a	coleccionar	pop	art	o	cómo	se	llame	a	pagar	dos
mil	 pavos	 por	 unas	 latas	 viejas,	 tiene	 que	 buscarse	 otro	 nombre.	Con	Ray	 no	 va	 a
ninguna	parte.	¿Te	imaginas	al	gobernador?,	bueno,	con	el	gobernador	no	se	trata,	él
dice	que	se	trata,	pero	no,	es	igual,	¿te	imaginas	a	cualquiera	de	esos	peces	gordos,	el
intendente	del	museo	ese	de	 la	Cincuenta	y	Tres	o	a	su	costilla	en	una	party:	«Hei,
Ray,	 tengo	 que	 decirte	 algo»?,	 ¿te	 lo	 imaginas?	 ¡Ni	 hablar!	 Ray	 estaba	 bien	 en	 el
Bronx,	en	Brooklyn,	pero	no	en	la	Alta	East	Side,	vive	en	East	End	Avenue	esquina
Ochenta	y	Ocho,	podíamos	haber	pasado,	nos	quedaba	de	camino,	un	sitio	terrorífico,
le	 cuesta	 un	 riñón,	 pero	 terrorífico,	 con	 el	 río	 enfrente,	 ella	 se	 empeñó,	 «Ya	 estoy
harta	de	vivir	fuera	de	Nueva	York»,	¡como	si	el	resto	no	fuera	Nueva	York!,	tú	me
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entiendes,	cuando	se	os	mete	una	cosa	en	la	cabeza,	ahora,	quien	tiene	que	viajar	al
Bronx	y	a	Brooklyn	todas	las	mañanas	es	él,	¿tú	conoces	el	Bronx?

Cómico.	La	calle	desierta,	dos	hileras	de	coches,	dormidos,	ni	una	sola	luz	en	las
ventanas,	como	un	barrio	obrero,	un	barrio	de	gentes	que	deben	levantarse	a	las	siete,
pero	dentro,	abarrotado,	no	el	bullicio	de	allá	abajo,	eso	no,	pero	también	lleno,	otro
lleno,	otra	 cosa,	otros	 tipos,	 el	Poros	 también	era	distinto,	mucho	más	 seguro,	más
señor,	parecía	otro,	ahora	ya	no	le	importaba	que	la	mirasen,	que	la	codiciasen,	estaba
seguro,	era	su	propiedad	indiscutible,	allí	nadie	se	atrevía	a	disputársela.

—¡Bill!	¡Cuánto	tiempo!	¡Al	fin	te	acuerdas	de	los	amigos!	Claro	—la	voz	tomó
un	giro	de	doloroso	reproche—,	desde	que	te	marchaste	a	vivir	a	Queens…

No	le	veía,	mejor	dicho,	le	veía,	pero	era	imposible	distinguir	sus	facciones,	toda
la	luz	venía	de	unas	velas	puestas	aquí	y	allá,	en	el	mostrador,	sobre	cada	mesa,	en
muchas	las	habían	apagado,	velas	metidas	en	cuencos	de	cristal	rojo,	que	expandían
un	 resplandor	 sangriento.	Era	un	 tipo	bajo,	grueso,	vestido	con	corbata,	 chaqueta	y
demás,	posiblemente	el	único	vestido	así	en	todo	el	local,	que	se	prolongaba	al	fondo
por	 diversas	 estancias,	 como	 si	 aquello	 hubiese	 sido	 una	 vivienda	 en	 la	 que
derribaron	 el	 primer	 tabique	 para	 hacer	 el	 bar,	 dejando	 el	 resto	 como	 estaba.	Cada
cual	 iba	 a	 su	 aire,	 pero	 las	 camisas,	 los	 pantalones,	 las	 camisetas	 no	 tenían	 la
extravagancia	 de	 allá	 abajo,	 aquel	 toque	 de	 pijotería,	 aquello	 era	 más	 sólido,	 más
fenómeno.

—Ya	 sabes	 que	 si	me	marché	 a	Queens	 fue	 por	 necesidad.	Yo	 sigo	 siendo	 del
Bronx	—como	ofendido.

El	gordo	exudaba	campechanía.
—¡Pero	si	era	una	broma,	Bill,	una	broma!	—le	daba	palmadas	afectuosas	en	la

espalda—.	¿Qué	quieres?	—la	miraba	de	reojo,	hasta	entonces	para	él	no	existía—.
¿Una	mesa?	¿Habéis	cenado	ya?	Sí,	claro,	 teníais	que	haber	cenado	en	estas	horas.
Voy	a	ponerte	una	mesa	en	la	sala	del	fondo	—y	aquí	un	guiño	tan	rápido	como	un
parpadeo.	Se	movía	rápido	el	gordo.

—Un	mes,	¿me	oyes?	¡Un	mes!	Y	si	no	llego	a	cruzarme	con	Miss	Lorenz,	ni	nos
enteramos.	 Les	 había	 llevado	 una	 carta	 diciendo	 que	 dejaba	 la	 escuela,	 ¡una	 carta
firmada	por	ti!,	¿me	entiendes?,	¡firmada	por	ti!,	¡¡falsificada,	naturalmente!!

La	mujer	 estaba	 a	 dos	 dedos	 de	 la	 histeria,	 era	 lo	 que	 debía	mantener	 a	 él	 tan
calmo.	 O	 el	 miedo.	 Se	 lo	 había	 soltado	 en	 cuanto	 cruzó	 la	 puerta	 al	 llegar	 de	 la
oficina,	sin	darle	tiempo	ni	a	quitarse	la	chaqueta.

—¿Dónde	está?
—Arriba,	encerrada	en	su	cuarto.	No	quiere	abrir	a	nadie.
—Pero…	¿qué	dice?
—¿Que	qué	dice?	Que	no	quiere	seguir	estudiando.
—Pero	te	habrá	dado	al	menos	la	razón.
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—No;	que	no	la	gusta,	que	no	quiere	ser	como	tú	o	como	yo.	Así,	tan	simple.
Había	dicho	la	sala	del	fondo,	pero	no	era	una	sala,	era	una	habitación	pequeña	en

la	que	cabían	media	docena	de	mesas	metidas	con	calzador,	cuando	se	levantaba	uno
tenía	que	empujar	al	de	al	lado,	pero	parecía	la	habitación	de	los	elegidos,	allí	todos
miraban	como	señores,	el	gordo	venía	cada	poco	a	ver	si	estaban	satisfechos,	y	a	la
plebe	sólo	se	le	permitía	asomar	la	cabeza	fugazmente,	contemplar	las	sillas	donde	tal
vez	un	día	podrían	sentarse.	A	veces,	un	par	de	despistados	entraban,	pero	el	silencio
les	 echaba	 pronto	 adonde	 la	 masa,	 adonde	 todos	 se	 confundían,	 adonde	 no	 había
mesas	 y	 la	 gente	 se	 sentaba	 en	 el	 suelo,	 alguna	 chica	 en	 el	 regazo	 de	 un	 chico
sentado,	todos	con	un	vaso	en	la	mano,	sin	vaso	no	se	permitía	a	nadie.

—¿Te	gusta?	—orgulloso,	como	si	fuera	su	obra.
—Ahá.
debía	 haberla	 traído	 aquí	 desde	 el	 principio,	 un	 error,	 dos	 horas	 y	 veinte	 pavos

perdidos,	me	 está	 bien	por	 querer	mezclarme	otra	 vez	 con	 los	 anglos,	 en	 el	 fondo,
donde	 uno	 está	mejor	 es	 con	 los	 suyos,	 a	 quien	 tengo	 que	 traer	 aquí	 es	 a	 la	 doc,
seguro	que	la	impresionaba,	aunque	a	ésa	no	la	impresiona	ni	su	padre.

—Oye,	¿vives	con	tus	padres?
—¿Qué	 dice,	 señor	 Morsello?	 —se	 puso	 rojo	 como	 un	 niño	 al	 que	 pescan

metiendo	mano	en	el	pastel,	pero	la	mudez	de	ella	no	dejaba	escape.
—¿Que	 si	 —tragó	 saliva—,	 que	 si	 vive	 con	 sus	 padres?	 Ella	 descargó	 la

atmósfera	con	una	sonrisa	profesional.
—No.	Vivo	con	mi	perro,	si	tanto	le	interesa,	señor	Morsello.	Pero	aquí	a	quien

estamos	tratando	de	curar	es	a	usted,	no	a	mí.
—¿Cómo?
—Que	si	vives	con	tus	padres.
—Sí.
perfecto,	por	la	mañana	la	largo,	o	a	lo	mejor	esta	misma	noche,	depende	de	cómo

se	porte,	¡ahí,	va!,	¡las	tres	y	media!,	tengo	que	darme	prisa.
—¿Bailamos?
—Ahá.
es	 lo	 que	 me	 gusta	 de	 bailar,	 la	 tranquilidad,	 el	 alivio,	 el	 alivio	 de	 todas	 las

presiones,	 irse	 quitando	 los	 brazos,	 las	 piernas,	 la	 cabeza,	 sobre	 todo	 la	 cabeza,	 y
quedarse	en	nada,	en	la	vibración,	eso	es,	en	la	vibración,	me	gustan	las	vibraciones,
no	hay	como	las	vibraciones	de	la	mú…

—Mario,	¿no	puedes	poner	una	música	más	 lenta?	Mario	 terminó	de	servir	a	 la
pareja	de	guardias	que	había	entrado	y	vino	con	trotecito	simpático	hasta	la	consola.

—Naturalmente,	Bill.
Alguna	chica	protestaba,	pero	 en	 seguida	 se	 rindió	 a	 la	 lánguida	melodía,	 a	 los

brazos	 que	 la	 abarcaban	por	 la	 cintura,	 a	 la	 cabeza	que	venía	 a	 hundírsele	 entre	 el
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pelo,	tenía	una	cabeza	enorme,	ahora	lo	veía,	una	cabeza	inmensa,	volcada	sobre	su
hombro,	desmoronada	sobre	su	hombro,	que	empezaba	a	disolver	con	saliva,	sudor,
susurros,	 todo	 su	 cuerpo	 eran	 bultos	 sudorosos,	 agobiantes,	 los	 apartó	 de	 un
manotazo	y	respiró.

—¿Qué	te	pasa?	—medio	asombrado,	medio	cabreado.
—Nada,	bajar	no	es	tan	grande,	volver	no	es	tan	grande,	encontrarse	con	todo	de

vuelta,	 lo	 real	es	aquello,	necesitaría	un	pito,	necesito	un	pito,	¿quién	 tiene	aquí	un
pito?

—¡Ted!	 ¡Ted!	 ¡Finalmente!	 ¿Dónde	 has	 estado?	Te	 he	 estado	 buscando	 toda	 la
mañana,	toda	la	tarde,	¿dónde,	dime,	dónde?	—estaba	crispada,	a	punto	de	ponerse	a
gritar	o	a	pegarle,	y	no	hacía	falta	preguntarlo,	se	veía	a	la	legua,	en	la	caña,	el	avío,
en	 los	 peces	 en	 ristra,	 colgados	 del	 cinto.	 Pero	 ella	 a	 lo	 mejor	 no	 lo	 veía,
definitivamente,	no	lo	veía.

—¿Qué	pasa?	¿Pasa	algo?	—la	echaba	un	brazo	 sobre	 los	hombros,	 como	para
protegerla,	 aunque	era	más	pequeño	que	ella,	más	 insignificante	pese	a	 la	barba	de
guerrillero	y	a	 la	 fiereza	de	 la	mirada.	Estaban	en	un	descampado	entre	 su	casa,	 él
vivía	ya	en	los	alrededores,	poco	más	allá	empezaban	las	barracas	de	los	negros.

—Necesito	un	pito,	¿tienes	un	pito?	—no	se	le	iba	el	nerviosismo,	al	revés,	ahora
temblaba	como	si	tuviese	fiebre,	tal	vez	tuviese	fiebre.

—Okay,	okay,	tranquila,	no	te	disipes,	claro	que	tengo	un	pito,	¿no	voy	a	tenerlo?
—buscaba	 algo	 en	 el	 fondo	 del	 bolsillo,	 un	 papel	 de	 estaño	 que	 desenvolvió	 con
devoción—.	No,	no,	déjame	que	te	 lo	encienda,	 tú	no	podrías,	pero	¿qué	pasa?	¿Se
han	enterado	de	que	no	van	a	clase?

Ella	apretaba	con	los	labios,	con	los	dedos,	el	cigarro,	como	si	fuese	la	tabla	de
salvación	 para	 un	 náufrago,	 no	 quería	 contestar,	 no	 quería	 ver,	 no	 quería	 oír,	 sólo
aspirar,	largo,	profundo,	cerrando	todas	las	aberturas	del	cuerpo,	para	que	el	humo	no
escapase,	para	que	todo	en	ella	se	disolviese	en	humo.

—¿Se	han	enterado,	verdad?
Parecía	 otra,	 había	 sido	 sólo	 una	 chupada,	 pero	 parecía	 ya	 otra,	 hasta	 sonreía,

lejanamente,	pero	sonreía.
—No,	 no	 —miró	 a	 lo	 lejos—.	 El	 mierda	 que…,	 pero	 no	 vale	 la	 pena,

definitivamente	 no	 vale	 la	 pena,	 ¿cuántos	 has	 pescado?	 ¿Seis?	 ¡Wau!	 Seis,	 bonito
número,	seis…

La	abrazó	más	a	lo	tradicional,	echándola	de	vez	en	cuando	miradas	furtivas,	no
me	 saldrá	 ésta	 rana	 ahora,	 ¡la	 mato!,	 a	 lo	 mejor	 fui	 demasiado	 de	 prisa,	 ¡pero	 si
llevamos	juntos	toda	la	noche!,	lo	que	necesita	es	un	poco	de	alcohol,	se	ha	quedado
muy	plana,	 alcohol	 es	 la	mejor	medicina	 a	 pesar	 de	 lo	que	dice	 el	 libro	de	 la	 doc,
¿con	quién	 se	 acostará?,	 porque	 estoy	 seguro	que	 tiene	 un	maromo,	 una	 soltera	 de
treinta	 y	 cinco,	 o	 es	 tortillera	 o	 tiene	 un	 maromo,	 a	 lo	 mejor	 un	 negrazo,	 o	 un
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europeo,	 a	 ésas	 les	 gustan	 las	 perversidades,	 tendría	 que	 intentar,	 por	 lo	 menos
intentar,	 por	 intentar	 nada	 se	 pierde,	 ¡que	me	 está	 cobrando	 veinticinco	 pavos	 por
consulta!

—¿Sabes	lo	que	te	digo?	A	esa	hija	tuya	lo	que	la	convendría	era	un	reformatorio.
Hasta	entonces	la	había	estado	escuchando	como	si	no	la	oyera	pero	ahora	echó	a

un	lado	el	periódico.
—¿Un	reformatorio?	¿Estás	loca?
—¿Loca?	¿Yo?	¡La	que	está	loca	es	ella!	¡Y	tú!	¿De	qué	habláis	cuando	te	metes

en	su	cuarto	horas	y	horas?	¡Y	conmigo	ni	una	palabra!	¡Ni	ella	ni	tú!	Sois	iguales.
¡Sí!	Un	reformatorio,	¿te	extraña?

No	la	hacía	caso,	marchaba	hacia	el	piso	de	arriba	después	de	haber	recogido	el
periódico.

Había	 vuelto	 ya	 tambaleante	 a	 la	 mesa,	 y	 no	 había	 bebido,	 acariciaba	 la	 copa
panzuda	 como	 si	 fuese	un	vientre	de	mujer	y,	 antes	de	beber,	 semicerraba	 los	ojos
para	aspirar	el	aroma	como	si	fuese	un	perfume	caro.

—Pruébalo,	es	italiano,	mucho	mejor	que	el	francés,	la	gente	no	lo	sabe	porque	es
idiota	y	prefiere	pagar	el	triple	por	el	nombre.

A	 ella,	 la	 copa	 de	 coñac	 parecía	 tenerla	 completamente	 sin	 cuidado.	 Estaba
apática,	ensimismada.	Al	revés	que	él,	que	se	embalaba	por	momentos.

—¿Ves	a	Mario?	No	hubiera	podido	levantar	esto	sin	mí.	Vino	un	día	y	me	dijo,
Bill,	 tengo	una	 idea,	una	 idea	 sensacional:	 ¿por	qué	 tienen	 los	críos	del	Bronx	que
marchar	a	Manhattan	a	divertirse?	Dime,	¿por	qué?,	¿por	qué	no	se	divierten	aquí?
Pues	muy	sencillo:	porque	no	pueden,	porque	no	tienen	dónde	divertirse,	¿me	sigues?
Si	 tuvieran	 un	 tugurio	 aquí,	 no	 se	marcharían	 a	Manhattan.	 La	 cosa	 es	 tan	 simple
como	eso.	Un	 tugurio	aquí	sería	una	mina	de	oro,	 los	críos	 tienen	dinero,	 les	sobra
dinero,	no	es	como	en	nuestros	 tiempos,	y	no	hace	falta	mucho,	un	 local,	ya	sabes,
aquí	 sobran	 locales,	 unas	 mesas,	 unas	 sillas,	 una	 consola	 de	 discos,	 porque	 de
orquesta	 nada,	 y	 venga	 a	 embolsar	 pasta,	 en	 diez,	 qué	 en	 diez,	 en	 cinco	 años,
millonarios,	necesito	ocho	grandes,	ya	he	echado	las	cuentas,	sólo	ocho	grandes,	y	te
monto	esa	mina	de	oro.	Naturalmente,	yo	no	se	los	di,	pero	le	puse	en	contacto	con
quien	 podía	 dárselos	 y,	 ya	 ves,	 lleno,	 todos	 los	 días,	 hasta	 empiezan	 a	 venir	 de
Queens,	 tendrá	 que	 ampliar,	 ya	 se	 lo	 he	 dicho,	 pero	 tiene	 miedo	 a	 los	 líos	 de	 la
orquesta,	 a	 la	 orquesta	 la	 tiene	miedo,	 aunque	 así	 tampoco,	 así	 van	 a	 empezarle	 a
llegar	puertorriqueños,	ya	vienen	algunos,	y	entonces	sí	que	se	acabó,	si	vienen	 los
puertorriqueños,	adiós,	pero	¿no	te	gusta?	—apuntaba	a	su	copa,	intacta;	la	suya,	en
cambio,	 estaba	 vacía	 y	 apuró	 la	 última	 gota.	 Irradiaba	 optimismo,	 confianza,	 al
plantarla	sobre	la	mesa.	Ella,	hastío.

—Yo	 pertenezco	 a	 la	 generación	 del	 alcohol,	 para	mí,	 como	 el	 alcohol	 no	 hay
para	poner	a	tono,	¿qué	coño	encontráis	en	las	drogas?,	¿te	conté	que	una	vez	probé
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marihuana?	Como	si	nada,	como	si	me	hubiera	fumado	un	Kent,	sin	enterarme.	Oye,
Mario,	querido,	¿quieres	traerme	otra	copa?	—se	la	mostraba	en	alto,	vacía,	como	un
trofeo.

necesito	un	pito,	¿cómo	se	podrá	conseguir	aquí	un	pito?
Se	 habían	 sentado	 a	 la	 mesa	 en	 silencio.	 Los	 pequeños	 debían	 tener	 hambre

porque	atacaron	con	furia	las	patatas	fritas	en	torno	a	la	carne.	Él,	sin	embargo,	tuvo
un	 gesto	 mudo	 hacia	 la	 silla	 vacía,	 a	 su	 lado.	 La	 mujer	 explicó	 sin	 que	 se	 lo
preguntasen.

—Telefoneó	diciendo	que	no	vendría	a	dormir,	que	se	quedaba	en	casa	de	unos
amigos.

—¿Dijo	quiénes?
—No,	¿lo	dice	alguna	vez?
Los	niños	reanudaron	la	pitanza.
—¿Quieres	que	te	cuente	cómo	engañé	a	Ray?	No	es	fácil	engañar	a	Ray,	fue	con

un	contrato	de	distribución,	tengo	una	firma	de	distribución,	sabes,	una	flota,	cuarenta
o	 cincuenta	 furgonetas,	 no	 lo	 sé	 ya	 bien,	 he	 perdido	 la	 cuenta,	 uno	 no	 es	 un	 pez
gordo,	pero	casi,	y	algún	día…;	distribuimos	ya	a	toda	el	área	metropolitana	y	el	año
que	viene	pienso	expandir	a	Nueva	Jersey,	como	te	decía,	Ray	me	propuso…,	pero
Mario,	¡Mario!,	¡carísimo!,	¡tráeme	otra	viático!,	¿quieres?

Mario	estaba	siempre	al	quite.	Le	dejó	marchar	antes	de	hacer	 la	pregunta,	 fría,
crítica.

—Tú	estás	casado,	¿verdad?
lo	único	que	me	pondría	bien	sería	un	pito.
—¿Yo?	—la	mano	en	el	pecho,	como	ofendido,	para	explotar	luego	en	carcajada

que	se	atraganta,	busca	el	apoyo	de	la	mesa	que	se	tambalea	bajo	las	palmadas—.	¡Ja!
¡Ja!	 ¡Ja!	 ¿Sabes	 de	 lo	 que	me	 río?	 ¡Del	 libro!	 ¡Del	 jodido	 libro	 de	 la	 doc!	 ¿Tú	no
sabes	quién	es	la	doc,	verdad?	Una	tipa	muy	fina,	muy	seria,	muy	estrecha,	yo	creo
que	 las	 traga	 dobladas,	 esas	 tipas	 estrechas	 luego	 las	 tragan	 dobladas,	 ¿no	 crees?,
¿qué	te	estaba	diciendo?	Ah,	sí,	el	libro,	¿sabes	lo	que	dice?:	que	no	hay	miedo,	que
es	mentira	eso	de	que	las	mujeres	sabéis	siempre	lo	que	estamos	pensando,	que	lo	de
la	 intuición	femenina	es	una	fábula,	y	ya	ves	—la	apuntaba	con	el	dedo,	como	con
una	pistola—,	vas	tú	y,	¡pang!,	¡pang!,	derecha,	tengo	que	contárselo	a	la	doc,	se	va	a
reír,	 aunque	 ésa	 no	 se	 ríe	 de	 nada,	 sólo	 cuando	 coge	 los	 cuartos,	 ésa	 se	 las	 traga
dobladas,	¿me	entiendes?,	dobladas,	¿cómo	coño	has	sabido	que	estoy	casado?,	¿se
me	nota?,	se	me	nota,	¿verdad?,	¿en	qué	se	me	nota?,	no	me	mientas.	¡Pues	no	estoy
casado!	¡Divorciado!	¡Libre	como	un	pájaro!	Voy	a	divorciarme,	¿sabes	lo	único	que
me	jode?,	¿lo	sabes?,	que	fuera	ella	la	que	me	dejó,	si	hubiera	sido	yo	sería	otra	cosa,
no	me	importaría,	pero	la	hijaperra	me	cogió	la	delantera,	así,	de	un	día	para	otro,	sin
avisar,	me	voy	a	París,	¿me	dejas	beber	de	tu	copa?	¡Uufff!,	sin	avisar,	¿cómo	pudo
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hacerme	a	mí	eso?,	¿cómo	pudo	hacérmelo	cuando	iba	a	recibir	el	nuevo	coche?,	es
lo	 que	menos	 entiendo,	 ¿lo	 entiendes	 tú?,	 a	 las	mujeres	 no	 hay	 quién	 os	 entienda,
anda,	vamos,	¿quieres	que	te	cuente	cómo	fue?,	voy	a	contártelo	en	el	camino,	ya	es
tarde,	pero	no	lo	vas	a	entender,	no	lo	entiende	nadie.

Al	 levantarse	se	 le	cayó	 la	silla.	Mario	 le	ayudó	a	 levantarla,	a	 incorporarse	del
todo,	bebió	de	un	trago	la	copa	que	le	traía.

—¿Cuánto	es?	Bueno,	me	mandas	la	cuenta,	eso	es,	me	la	mandas,	Mario,	amigo,
¡gran	amigo!	—le	sostenían	entre	los	dos	como	a	un	inválido.

—¡Te	 lo	 decía!	 ¡Te	 lo	 venía	 diciendo,	 pero	 no	 querías	 oírme!,	 nunca	 quieres
oírme,	no	querías	ver,	cerrabas	los	ojos,	como	siempre,	es	lo	más	cómodo.

Le	 había	 salido	 al	 encuentro	 en	 el	 garaje,	 debía	 haberle	 oído	 llegar	 desde	 la
cocina.	Él	trataba	de	conservar	los	nervios.

—Si	tú	lo	veías,	¿por	qué	no	hiciste	nada?
—¿Qué	podía	hacer?
Estaban	tan	tensos	que	parecía	iban	a	echarse	en	cualquier	momento	uno	contra	el

otro.	La	mujer	insistía	en	meterle	el	papel	por	los	ojos.
—¿Lo	ves?	¿Lo	ves?,	convertida	en	una	criminal.	Posesión	ilegal	de	marihuana,	y

no	querías	oírme,	nunca	has	querido	oírme,	¿lo	ves?,	¿o	tampoco	lo	ves	ahora?
—Déjate	de	reproches,	no	es	momento	de	reproches,	lo	que	conviene	es	saber	qué

hacer.	¿Cuánto	piden	de	fianza?
—Cuarenta	dólares.
—No	es	mucho.	Claro	que	como	ella	no	tiene	que	ganarlos…
—Lo	mejor	sería	no	pagarlos.	A	ver	si	la	policía	la	mete	en	camino.
—Pero	hay	que	sacarla.	¿Qué	dirían	los	conocidos?	Tu	hija	en	la	cárcel.
—No	te	preocupes,	Bill.	Y	cuidado.
—Me	 las	mandas,	Mario,	me	 la	mandas,	 esta	 noche	 tengo	 qué	 hacer,	 ¿verdad,

pichón?,	¿verdad	que	tenemos	qué	hacer?	—intentó	abrazarla,	en	realidad	se	apoyaba
en	ella	para	llegar	hasta	el	coche.

Sonreía	nervioso,	incómodo	en	la	silla,	desvencijada,	todo	el	cuarto	olía	a	polvo,	a
rancio,	la	comisaría	era	un	edificio	viejo,	ya	habían	votado	los	fondos	para	levantar
uno	nuevo,	pero	la	obra	se	retrasaba	y	a	éste	nadie	 le	hacía	caso.	Como	a	él,	en	un
rincón,	sonriendo,	fumando,	cruzando	las	piernas	alternativamente.	Mr.	Tower,	detrás
de	la	mesa,	escribía.	Habían	ido	juntos	a	la	escuela.

Se	oyó	el	chasquido	de	una	cerradura,	para	abrirse	una	de	las	puertas	del	fondo.
Nada	en	 los	ojos	de	Pat,	 que	 entró	primera,	 ni	 alegría,	 ni	 rabia,	 ni	 cansancio,	 nada
absolutamente,	podía	verlo	de	reojo,	no	la	miraba	de	frente.	Evans	la	empujó	desde
detrás,	como	si	necesitase	ser	empujada	para	salir.

—Aquí	está	su	buena	pieza,	Mr.	Holdum	—quería	ser	festivo	pero	el	silencio	de
los	otros	le	congeló	el	regocijo	y	se	puso	a	lo	suyo.
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—Pat,	 firma	 aquí	 que	 te	 devolvemos	 tus	 cosas,	 y	 usted,	Mr.	Holdum,	 tenga	 el
recibo	de	la	fianza.

Lo	hicieron	en	silencio.	Como	el	recorrer	los	diez	pasos	hasta	el	coche,	lo	había
aparcado	allí	mismo,	entre	los	carros	patrulla.	Le	costó	tres	veces	girar	la	llave	hasta
conseguir	arrancar.	Ella	parecía	no	darse	cuenta.	O	no	importarle,	como	a	un	perro,
eso	es,	como	a	un	perro	al	que	se	echa	un	hueso,	¿por	qué?,	¿por	qué	tiene	que	ser
así?,	¿por	qué	no	puede	ser	normal?	Ven,	voy,	unidos,	tranquilos	como	con	Pulga,	me
voy	a	tirar,	es	 tan	fácil,	abrir	 la	portezuela,	echarse	fuera,	qué	importa	la	velocidad,
encontrar	 algo	duro,	 algo	que	no	 se	hunda,	que	no	 se	aplaste,	que	no	 sude,	que	no
tenga	cinco	dedos,	que	no	se	sienta	como	un	trapo	húmedo	en	la	rodilla,	tirarse,	pero
no,	 tampoco,	hemos	estado	juntos	 toda	la	noche,	me	invitó,	no	voy	a	dejarle	ahora,
¿juntos?,	nunca	me	ha	gustado	esta	 luz	gris,	qué	horrible	es	 todo	bajo	esta	 luz	gris,
parece	que	se	están	desintegrando,	los	puentes,	los	árboles,	la	carretera,	todo,	como	si
les	hubiesen	chupado	la	carne,	la	sangre,	como	si	se	hubiesen	quedado	en	los	huesos,
sí,	como	echar	un	hueso	a	un	perro,	también	mueve	echar	un	hueso	a	un	perro,	si	no
pesara	 tanto,	 ¡cuánto	puede	pesar	una	mano!,	 sobre	 todo	cuando	empieza	a	apretar,
produciendo	 ese	 dolor	 especialísimo,	 que	 no	 es	 dolor,	 que	 sube	 al	 estómago,	 que
estruja	 la	 garganta,	 no	 deja	 pasar	 el	 aire,	 inmoviliza,	 algo	 torpe,	mudo,	 ciego,	 que
avanza,	se	detiene,	explora,	vuelve	a	avanzar,	a	detenerse,	los	insectos,	las	arañas,	los
topos,	los	ratones,	los	pulpos	deben	avanzar	así,	sin	que	podamos	hacer	nada,	sin	que
podamos	 movernos,	 menos	 mal	 que	 llevo	 pantalones,	 si	 llevara	 falda	 no	 podría
resistirlo,	no	puedo	resistirlo.

—Es	lo	que	menos	entiendo,	¿lo	cazas?,	que	se	marchara	cuando	iba	a	recibir	el
coche,	 ¿tú	 lo	 entiendes?,	 ¡largado	 a	 Europa	 cuando	 iba	 a	 entregarme	 el	 nuevo
modelo!,	 lo	habíamos	elegido	 juntos,	ella	 fue	 la	que	eligió	el	color,	crema,	dijo,	ya
hemos	 tenido	 todos	 los	 colores	 menos	 el	 crema;	 a	 mí	 la	 verdad,	 no	 me	 gustaba,
hubiera	preferido	el	 rojo,	pero	ya	habíamos	 tenido	 tres	 rojos,	y	dije,	 bueno;	ya	ves
para	qué,	para	que	se	largase	a	Europa	la	semana	antes	de	que	me	lo	entregaran,	¿lo
entiendes?,	no,	no,	no	lo	entiendes,	no	lo	entiende	nadie,	¡a	Europa!,	¿has	visto	qué
coches	más	ridículos,	qué	tíos	más	ridículos,	con	su	besar	la	mano,	con	los	tenedores
y	demás?	Porque	tú	no	has	visto	todavía	este	coche,	lo	has	visto,	pero	no	lo	has	visto,
ya	verás,	vamos	a	meternos	en	este	parking,	esto	lo	encargué	yo,	algo	especial,	una
sorpresa,	ya	verás,	todo	automático,	verás,	especial,	se	aprieta	este	botón	y	¡ves!,	¿lo
ves?,	 ¿qué	 te	 parece?,	 todo	 el	 asiento	 para	 atrás,	 como	 una	 cama,	 mejor	 que	 una
cama,	pero	¿qué	te	pasa?,	no	voy	a	matarte	pichón,	estate	quieta,	quieta	te	he	dicho,
ya	ves,	mejor	que	una	cama,	y	aquí,	al	aire	libre,	estilo	americano,	¿tú	no	me	serás	de
ésas	 que	 prefieren	 lo	 europeo,	 eh?,	 trae	 la	 mano,	 ésta	 es	 carne	 cien	 por	 cien
americana,	¡quieta	te	he	dicho!,	¡mira	que…!	¡Queé!	¡Me	las	vas	a…!	¡Ah,	sí!,	¿con
que	patadas?	¡Vas	a	ver!	No,	tú	no	te	me	vas	ahora.	¡¡Au!!
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¡Cabrona!	 ¿Qué	 te	 habías…?	 ¡Aaagg!	 ¡Plaf!	 ¿Con	 quién	 creías	 que	 estabas
tratando?	¡Plaf!	¡Plaf!	A	ver	si	ahora…	¡¡Ay!!	¡Qué!,	¡clack!	Pero	es…	¡es	sangre!,
me	 está	 sangrando,	 ¡la	 hijaperra!,	 cómo	me	 ha	 dejado	 la	 cara,	 espero	 que	 no	 deje
señal,	qué	uñas,	es	sangre,	¿dónde	se	habrá	metido?,	¡que	se	pudra!,	ésa	se	pudre	ahí
toda	la	noche,	¡la	zorra!,	si	ya	me	parecía	a	mí	una	zorra,	ahora,	¡qué	bofetadas	más
bonitas	la	he	plantado!
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V

La	tierra,	pues	era	tierra,	¿cómo	podía	haber	ido	la	tierra	a	la	boca?,	sabía	amarga,
pero	no	la	escupió,	no	se	atrevió	a	escupirla,	estaba	inmóvil,	paralizada,	un	bulto	más
en	 aquel	 conjunto	 de	 bultos	 irreconocibles,	 fardos	 abandonados	 a	 los	 que	 la	 luz
endeble	del	amanecer	había	sorbido	el	color,	recordaba	como	si	hubiera	ocurrido	hace
muchos	 años	 el	 ¡clack!,	 de	 la	 portezuela,	 el	 rápido	 tirarse,	 el	 impacto	 con	 el	 suelo
duro,	duro,	duro,	¡al	final!,	y	el	rodar	furioso	hasta	marearse,	hasta	perder	el	sentido,
hasta	el	otro	golpe,	¡clock!,	que	resonó	en	su	cabeza	y	la	dejó	inmóvil,	clavada	en	el
sitio,	como	el	péndulo	al	que	se	detiene	con	la	mano,	no	sentía	dolor,	no	sentía	nada
—¡qué	 hermoso	 es	 no	 sentir	 nada!,	 quedarse	 aquí,	 así,	 para	 siempre,	 como	 una
piedra,	como	un	árbol,	entre	esta	luz	quebradiza,	sin	ver	nada,	sin	oír	nada,	sin	saber
siquiera	que	se	vive,	debe	ser	hermoso	ser	piedra—.	El	rugido	del	coche	la	puso	en
tensión,	 pero	 continuó	 inmóvil,	 envarada,	 los	 ojos	 hacia	 el	 cielo	 ceniciento,
semicerrados,	una	mano	en	el	pecho,	la	otra	completamente	olvidada	a	su	lado;	poco
a	poco	comenzó	a	sentirse	a	sí	misma,	a	sentir,	tras	el	oído,	los	coches	eran	ráfagas
huracanadas	que	sólo	se	percibían	cuando	ya	estaban	encima	y	luego	se	alejaban	poco
a	poco,	fue	la	respiración,	tan	extraña,	como	si	fuese	otra	persona	la	que	respirase	por
ella	y,	por	último,	aquella	cosa	rara	en	la	cara,	en	los	labios,	un	sabor	extraño	que	se
iba	introduciendo	por	las	comisuras,	no	era	tierra,	la	tierra	la	tenía	dentro	de	la	boca,
áspera,	llena	de	grúmulos,	era	algo	vivo,	ciego,	que	avanzaba	por	la	piel,	palpándola
con	mil	 patitas,	 la	mano	 subió	 rápida	 hasta	 la	mejilla	 como	para	matar	 un	 insecto,
pero	no	encontró	nada,	mejor	dicho,	no	tropezó	con	nada,	sólo	aquella	viscosidad	que
retrocedió	 al	 primer	 envite	 y	 dejó	 los	 dedos	 impregnados	 de	 negro,	 bajo	 la	 luz
grisácea	 era	 negro,	 o	 pardo,	 más	 bien	 pardo,	 pero	 espeso,	 pegajoso,	 los	 dedos
quedaban	 como	 después	 de	 meterlos	 en	 goma,	 como	 después	 de	 pegar	 algo
complicado,	 se	unían	unos	a	 los	otros,	y	 los	 llevó	al	pantalón	para	 secarlos.	Fue	al
levantarse,	antes	no,	en	el	suelo	estaba	okay,	cuando	sintió	el	mareo	todo	empezó	a
dar	vueltas,	no,	era	 la	cabeza	la	que	daba	vueltas,	 tuvo	que	sujetársela	con	la	mano
libre,	 que	 volvió	 a	 enfangarse	 en	 aquella	 viscosidad,	 ahora	 ya	 no	 se	 la	 llevó	 al
pantalón,	 la	examinó	con	todo	cuidado,	parda,	sí,	para	palparse	la	cara,	 las	cejas,	 la
frente,	 ¡ay!,	 allí	 donde	 empezaba	 el	 pelo,	 como	 una	 cuchilla	 esperando	 los	 dedos,
empezaba	 a	 dolerle	 todo,	 la	 cabeza,	 el	 carrillo,	 la	mano	 incluso,	 no	 podía	 respirar
bien,	intentó	sostenerse	—menos	mal	que	tengo	el	árbol	al	lado,	debió	ser	lo	que	me
paró,	no,	 lo	que	me	paró	 fue	esta	piedra—,	quedaba	allá	abajo,	en	el	 suelo,	que	no
conseguía	ver	fijo,	subía,	bajaba	—menos	mal	que	tengo	el	árbol	donde	apoyarme,	al
que	 abrazar,	 un	 árbol	 tan	 firme,	 tan	 seguro,	 tan—,	 cerró	 los	 ojos,	 cuando	 volvió	 a
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abrirlos	ya	todo	estaba	seguro,	firme,	echó	a	andar,	era	casi	de	día	—¿es	posible	que
haya	estado	tanto	tiempo	con	los	ojos	cerrados,	abrazada	al	árbol?,	ya	es	de	día—,	ya
todo	alrededor	volvía	a	recuperar	su	perfil,	su	color,	el	color,	el	color	de	sus	dedos	era
rojo,	no	pardo	ni	negro,	rojo.	Para	limpiarse	la	cara	sacó	los	faldones	de	la	blusa	bajo
el	pantalón,	que	quedaron	con	estrías	rojas,	como	las	camisetas	de	los	 jugadores	de
fútbol.	Pero	se	sintió	mejor	y,	con	paso	vacilante,	marchó	hacia	la	salida	del	parking.

El	 tráfico	 era	 casi	 todo	 de	 camiones,	 los	 turismos	 pasaban	 zumbando	 por	 la
tercera	pista,	la	más	izquierda,	y	aunque	viesen	su	dedo	extendido,	les	era	imposible
acercarse.	 Pero	 es	 hermoso	 el	 autostop,	 estarse	 quieta	 mientras	 los	 otros	 pasan
vertiginosos,	 sin	 ver,	 sin	 saber,	 sin	 sentir,	 estarse	 horas	 y	 horas	 observando	 caras
crispadas,	que	no	quieren	mirar,	las	manos	aferradas	al	volante,	hasta	que	una	sonrisa
siempre	 hay	 una	 sonrisa,	 formal,	 impaciente,	 picara,	 basta	 la	 primera	 sonrisa	 para
conocerles,	se	detiene,	no	se	volatiliza,	se	clava,	el	monstruo	se	detuvo	con	enorme
esfuerzo,	resonándole	todos	los	tornillos,	era	un	camión	con	remolque.

—Venga,	no	te	quedes	ahí	parada,	sube,	¿no	sabes	que	no	se	puede	hacer	autostop
en	 las	 autopistas?	 Como	 te	 pesque	 un	 coche	 patrulla	 vas	 a	 ver	 —el	 vozarrón	 le
llegaba	desde	las	alturas.

Subir	a	la	cabina	era	como	escalar	una	torre.	En	cuanto	estuvo	dentro,	arrancó.	Se
estaba	bien	allí,	la	radio	alta,	olía	a	café	y	a	tabaco.

—¡Pero	 chiquilla!	 ¿Quién	 te	 ha	 puesto	 así?	—desviaba	 a	 rápidos	 intervalos	 la
mirada	de	la	pista	para	mirarla.	Frente	a	ellos	ya	se	veía	el	cielo	rosado,	a	punto	de
partir.

—No	es	nada.
—¿Nada?	Parece	que	 te	han	dado	con	un	mazo	de	baseball.	¿No	quieres	que	 te

lleve	al	hospital?	Hay	uno	cerca.
—No,	no,	de	verdad,	no	es	nada.
Un	silencio	hasta	que	no	pudo	resistir.	Era	un	tipo	grueso,	allá	por	los	cincuenta,

de	piel	curtida	y	pelo	gris	cortado	a	cepillo.
—¿Adónde	vas	entonces?
—Al	Village.
No	pareció	agradarle.
—¡Al	Village!	Ésa	es	vuestra	perdición.	Como	me	entere	que	mi	hija	va	una	vez

al	Village	la	deslomo	—la	voz,	como	la	mirada,	se	dulcificó—.	Tienes	suerte,	voy	al
muelle	23.	Puedo	dejarte	cerca	de	Washington	Square.

—Fino.
—¿Pero	de	verdad	no	quieres	que	te	hagan	una	cura	de	urgencia?
—No,	no	es	necesario.
Otra	pausa	que	volvió	a	romper	él.	Ahora	preguntaba	con	mucha	cautela.
—¿Fue…,	fue	un	conductor?

www.lectulandia.com	-	Página	96



—Sí.
—Espero	que	no	haya	sido	uno	de	los	nuestros.
—¿Nuestros?
—Los	camioneros.
—No,	no,	de	un	turismo.
—¡Hijoperras!	No	saben	conducir	y	encima	se	dedican	a	asaltar	 chicas.	Debían

quitarles	el	carnet	a	todos.	Te	digo	que	si	me	entero	de	que	mi	hija	hace	autostop	la
mato.

Aceleró	con	tanta	violencia	que	tuvo	que	agarrarse	al	tablero	para	no	caer	sobre	el
cristal.	 El	 turismo	 que	 habían	 adelantado	 se	 quedó	 también	 como	 temblando	 de
miedo	detrás.

—Pat,	¿crees	que	podríamos	reunimos	en	tu	casa	para	el	seminario	político?	Ya
sabes,	en	la	de	Carol	no	nos	quieren	ver	más.

Era	más	bajo	que	ella,	pero	iba	tan	erguido	y	estaba	tan	bien	proporcionado	que
no	lo	parecía.	Un	chico	moreno,	de	aspecto	latino	y	ojos	intensos.	Ella	le	sonrió,	se	le
notaba	que	no	estaba	acostumbrada	a	sonreír.

—Naturalmente,	Ted.
—¿No	se	subirán	al	techo?	Ya	sabes	cómo	son.
Trató	inútilmente	de	arreglarle	el	pelo	mojado	sobre	la	frente,	se	habían	refugiado

de	la	lluvia	en	la	entrada	de	un	cine.
—No	te	preocupes.
Él,	de	todas	formas,	no	las	tenía	todas	consigo.
—¿Pero	el	viejo	no	protestará?,	ya	sé	que	es	de	la	Legión	de	Veteranos	y…
Su	mirada,	de	repente,	se	había	vuelto	dura.
—¿Protestar?	¿De	qué	va	a	protestar?	—y	en	otro	rápido	giro—.	Olvídalo.	Venid

cuando	queráis.
—Mira.
Miró	a	un	par	de	sitios	sin	dar	con	ello.
—¿Dónde?
Ahora	ya	indicaba	con	el	dedo.
—En	la	esquina,	junto	a	los	tableros.
La	otra,	que	venía	siguiendo	unos	pasos	detrás,	se	les	había	unido.
Hacía	una	mañana	plomiza,	recalentada.
—¿Qué	pasa?
Fue	la	primera,	la	que	lo	había	visto,	quien	contestó.
—Los	cerdos.	Están	pegando	a	alguien.	Vamos.
Él	parecía	mucho	más	frío.
—Espera.
—¿A	qué	quieres	que	espere,	a	que	 la	maten?	—sus	ojos	castaños	debían	haber
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sido	un	día	dulces.	En	aquellos	momentos	centelleaban	de	indignación.	Era	una	chica
alta,	cuyo	porte	militar	acentuaba	la	cazadora	de	cuero	y	los	pantalones.

—Tenemos	cosas	más	importantes	que	hacer.	No	podemos	correr	riesgos.
La	 barba	 rizada,	 negra,	 acentuaba	 la	 anchura	 de	 su	 cara,	 como	 el	 pelo,	 que

empezaba	 a	 escasearle.	Un	 tipo	 cuadrado,	macizo,	 con	 camisa	 a	 cuadros,	 pantalón
oscuro	 y	 botas.	 Podría	 pasar	 muy	 bien	 por	 un	 leñador	 si	 no	 fuera	 por	 la	 tensión
acumulada	que	trascendía	en	cada	uno	de	sus	movimientos.

Por	un	momento,	 la	de	 la	cazadora	de	cuero	pareció	que	 iba	a	contestarle,	pero
terminó	dirigiéndose	a	la	otra,	mucho	más	baja,	mucho	más	fea,	una	muchachita	que
compensaba	su	insignificancia	con	un	perfecto	control.	Un	metro	cincuenta,	de	pelos
revueltos,	gafas	de	aro,	cara	de	mosquita	muerta,	atención	y	cautela.

—Aquí	estamos	tres,	¿tú	qué	dices,	Jul?
Jul	echó	una	mirada	alrededor.	El	parque	se	desperezaba	 indolente,	envuelto	en

sus	propios	vahos,	despreocupado	de	 los	coches	que	 le	cercaban	como	avispas.	Era
un	minúsculo	 rectángulo	 de	 verde	 en	medio	 del	 asfalto	 y	 construcciones,	 con	 una
pretenciosa	 puerta,	 algo	 así	 como	 un	 enorme	 arco	 de	 triunfo,	 que	 unos	 bromistas
hubiesen	 plantado	 allí,	 en	 la	 entrada	 norte,	 en	 noche	 de	 juerga.	 El	 mastodonte
abultaba	más	que	todo	el	parquecito.

Pareció	quedar	satisfecha	de	la	inspección.
—Vamos.
La	siguieron	hasta	la	esquina	más	frondosa,	la	sudoriental,	donde	había	mesas	de

cemento,	con	tableros	de	ajedrez	pintados,	entre	árboles	y	bancos.	Estaba	en	uno,	no
se	había	levantado,	la	retenía	sentada	una	mano	como	una	argolla	a	su	antebrazo.	El
otro	se	dedicaba	a	interrogar.

—Entonces	no	quieres	decirnos	cómo	te	llamas.
Debía	ser	alta,	 las	rodillas	sobrepasaban	la	 tabla	del	asiento,	y	atractiva,	pero	lo

que	acaparaba	la	atención	era	la	moradura	que	desde	el	ojo	izquierdo	se	extendía	por
el	carrillo,	hinchándosele,	y	el	pegote	de	sangre	reseca	en	aquel	pelo	finísimo.

—¿Se	puede	saber	qué	pasa	aquí?
Lo	dijo	con	tal	furia	que	los	dos	se	volvieron	sorprendidos,	casi	con	susto.	A	lo

mejor	esperaban	verse	encañonados	por	una	pistola.	Ver	que	eran	sólo	tres,	ninguno
de	ellos	aparentemente	armado,	 les	devolvió	 la	 tranquilidad.	El	que	 interrogaba,	un
tipo	mediterráneo,	el	otro	era	el	irlandés	que	eligen	los	caricaturistas	para	reírse	de	los
policías	neoyorkinos,	fue	quien	respondió	a	su	manera.

—Eso	no	os	importa.
Lo	soltó	como	un	trallazo.
—Todo	lo	que	pasa	al	pueblo	interesa	al	pueblo.
—No	quiero	discutir,	venga,	largo.
El	rubio	tenía	ya	la	mano	derecha	en	la	porra.	La	izquierda	seguía	como	soldada

www.lectulandia.com	-	Página	98



al	 brazo.	 Ella	 no	 se	 había	 movido,	 contemplaba	 la	 escena	 como	 una	 espectadora
interesada,	pero	ajena	a	cuanto	ocurría.

—¿Cuál	es	la	acusación?
El	 tono	 preciso,	 casi	 profesional,	 de	 la	 pequeña	 pareció	 inquietarle	más	 que	 la

furia	de	la	otra.
—Estaba	durmiendo	en	el	banco.
—Y	dormir	es	un	crimen.
—No,	pero	tenemos	que…
No	le	dejó	terminar.
—…	sobar	a	todo	quisque.
El	guardia	se	alarmó.
—¡Eh!,	¡eh!,	cuidado,	que	nosotros	no	hemos	puesto	la	mano	encima	a	ésta,	 las

heridas	ya	las	tenía,	¿no	veis	que	están	secas?	Precisamente	por	eso…
—Queríais	robarla.
—¡Qué!	¿Estás	loca?	Queremos	sólo	nombre	y	dirección,	¿entiendes?	Nombre	y

dirección.	Eso	podemos.
Era	un	parquecito	sin	pájaros,	cómico,	con	palomas,	pero	sin	pájaros.
Y	 mucha	 gente,	 gente	 que	 cruzaba	 en	 todas	 direcciones.	 En	 realidad	 era	 una

plaza.
—¿Dónde	está	la	orden	de	arresto?
Había	 sido	 el	 de	 la	 barba.	El	 rubio	 tenía	 ya	 la	 porra	 sacada.	Su	 compañero,	 en

cambio,	seguía	tratando	de	solucionar	el	malentendido	por	vía	discusional.
—No	 necesitamos	 orden	 de	 arresto	 para	 preguntar	 nombre	 y	 dirección	 a	 un

sospechoso.	Y	si	se	niega	a	dárnoslos,	podemos	llevarle	al	cuartelillo.	Como	podemos
llevarnos	a	quienes	interfieran	la	acción	de	la	justicia.

Esto	 último	dicho	medio	 de	 broma,	medio	 de	 amenaza.	 Fue	 un	 error,	 un	 grave
error.	Había	empezado	a	acudir	gente	sin	que	se	dieran	cuenta,	por	lo	menos	eran	ya
una	docena	y	seguían	llegando	más,	de	la	calle,	del	resto	del	parque,	fue	un	negro	con
camiseta	marrón,	quien	corrigió.

—De	la	injusticia.
Era	lo	que	necesitaba	la	de	la	cazadora	para	explotar.
—Eso,	de	la	injusticia.	¿Veis	lo	que	está	pasando?	—se	había	encaramado	de	un

salto	al	banco	y	se	dirigía,	no	a	la	pareja	ni	a	ella,	sentada	a	sus	pies,	se	dirigía	al	resto
—.	 ¿Lo	 veis?	 ¿Veis	 cómo	 nos	 tratan?	 Creen	 que	 pueden	 tratarnos	 así,	 creen	 que
pueden	sobarnos,	matarnos,	uno	a	uno,	a	todos.	¿Los	veis?	—una	mano	apuntando	a
ella,	la	otra	a	los	guardias—.	¿Veis	cómo	la	han	dejado?

El	más	rubio	estaba	a	punto	de	estallar.
—¡Oye,	tú…!
Pero	su	compañero	se	lo	llevó.
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—Vamos,	Mac.
—Pero…
—Vamos	 —estaban	 completamente	 rodeados	 de	 público	 heterogéneo	 y	 hostil,

que	se	resistía	a	dejarles	paso—.	Okay,	okay,	no	ha	pasado	nada,	venga,	circulen.
Los	únicos	que	circulaban	eran	ellos.	Y	una	vez	 fuera	del	círculo,	a	buen	paso,

como	 si	 algo	 urgente	 les	 llamase	 en	 algún	 sitio.	 Mac,	 de	 todas	 formas,	 seguía
protestando.

—No	debimos	hacerlo.
Su	compañero	parecía	la	mismísima	filosofía	enfundada	en	un	uniforme	azul.
—Ya	sabes	dónde	estamos.
—No	importa.	Hay	cosas	que…
—Sí	importa,	¿quieres	que	te	caigan	encima	todos	los	radicales	de	la	universidad?

—indicaba	los	edificios	rojizos	que	bordeaban	la	parte	sur	de	la	plaza.
El	otro	no	se	daba	por	vencido.
—No	debimos.
—Como	quieras.	Pero	para	cuatro	perras	que	uno	gana,	no	va	a	jugarse	el	pellejo.

Además,	ya	sabes	la	consigna	aquí:	evitar	incidentes.
Eso	 le	 calló,	 aunque	 su	 expresión	 seguía	 siendo	 todo	 menos	 satisfecha.	 A	 sus

espaldas,	el	grupo	se	disolvía	con	rapidez,	una	vez	perdida	la	posibilidad	de	un	bonito
espectáculo.

—¿Duele?
La	de	la	chaqueta	de	cuero	examinaba	la	herida	en	la	cabeza.	Se	había	bajado,	ella

seguía	sentada	en	el	banco.
—No,	bueno,	un	poco.
—Tienes	una	buena	costura.
Se	limitó	a	asentir	con	la	cabeza.	Su	enfermera	hablaba	ahora	a	los	otros	dos.
—Habría	que	curarla.
La	idea	no	pareció	agradar	lo	más	mínimo	al	de	la	barba.
—¿No	pretenderás	llevarla	al	taller?
—Precisamente	eso.
—Bert,	¿estás	loca?
—¿A	ti	qué	te	parece?
—Ésta	—la	señalaba—	puede	haber	sido	plantada	aquí	por	los	cerdos.
—¿Con	la	cabeza	rota?
—Con	la	cabeza	rota.	Tú	no	los	conoces.	Tú	crees	que	estás	jugando	a	la	guerra.

Esto	es	la	guerra	de	verdad.
No	se	movía	ni	una	hoja	de	los	árboles.	Como	si	fuesen	artificiales.
—No	creo	que	esté	plantada.
—No	se	trata	de	lo	que	tú	creas	o	dejes	de	creer.	No	podemos	correr	riesgos.
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Como	parecía	costumbre,	apelaron	a	lentecitas.
—¿Jul?
Parecía	esperarlo.
—Sí.
—¿Qué	dices?
Era	un	ratoncito	sabio	y	astuto.
—Sé	un	medio	infalible	para	descubrir	un	plantado.	Dame	un	pito.
El	de	la	barba	se	registraba	a	regañadientes	los	bolsillos.
—Es	el	último	que	me	queda.
Por	fin	extrajo	un	cigarrillo	delgadísimo,	liado	a	mano,	de	algún	lugar	profundo.
—¿Quieres?	—se	ofrecía	con	sonrisa	palaciega.
A	ella	le	bailoteaban	los	ojos	desde	que	había	surgido	el	nuevo	personaje.
—Exactamente	lo	que	necesito.
Su	alegría,	sin	embargo,	duró	poco:	exactamente	una	chupada,	la	primera.	Había

sido	tan	profunda,	tan	ansiosa,	tan	convincente,	que	se	lo	quitaron.	El	tipo	lo	apagó
para	escamotearlo	de	nuevo.	Ella	se	había	quedado	como	quien	ve	visiones.

—Arreando.
La	de	la	cazadora.	Les	siguió	sin	chistar.	La	mañana	se	desperezaba	envuelta	en

vahos.
Por	el	parque,	que	tuvieron	que	cruzar	por	completo	para	salir	por	la	otra	esquina,

podían	 ir	 aún	 los	 cuatro	 en	 línea,	 pero	 en	 cuanto	 se	 metieron	 por	 las	 callejuelas
laterales,	de	aceras	estrechas,	donde	se	amontonaban	cajas,	bolsas	y	botellas,	podía
irse	sólo	en	fila	india,	e	incluso	a	veces,	ceder	el	paso	a	los	que	venían	en	dirección
contraria.	La	de	la	cazadora	tenía	que	alzar	mucho	la	voz	para	que	la	oyeran	todos,	o
a	lo	mejor	era	que	a	ella	la	gustaba	hablar	alto.

—¿Os	figuráis?	Dos	cerdos	en	picadillo.	El	pueblo	estaba	dispuesto,	¿visteis	al	de
la	camiseta?	Esperaba	sólo	la	voz,	el	pueblo	espera	sólo	la	voz,	fallamos,	debimos	dar
la	voz,	una	ocasión	así	no	se	presenta	todos	los	días.

—Pero,	Bert,	¿qué	querías?	—iba	inmediatamente	detrás	de	ella	y	se	volvió	para
contestarle.

—¿Pero	 no	 lo	 ves?,	 ¿no	 lo	 entiendes?	Si	 está	 clarísimo.	Una	 palabra	 y	 nos	 los
comíamos.	Allí	mismo.	Antes	 de	que	pudiese	 llegar	 ningún	 coche	patrulla,	 nos	 los
habíamos	comido.

La	miraba	escéptico,	casi	zumbón.
—¿Y…?
—¿Te	parece	poco?
—Sí.
Se	había	plantado	en	jarras,	sin	dejarle	pasar.
—Dos	cerdos	muertos,	bien	sobados	por	lo	menos,	¿te	sigue	pareciendo	poco?
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—Sí,	 me	 sigue	 pareciendo	 poco,	 muy	 poco.	 Quiero	 a	 todos	 muertos.	 O
desaparecidos.

Reanudaron	la	marcha.
Cada	 vez	menos	 gente,	 algún	 coche	 vagabundo,	 algún	 camión	despistado,	 pero

apenas	 gente,	 y	 ésta,	 de	 prisa,	 desconfiada	 de	 los	 que	 venían	 enfrente,	 a	 veces
cambiaban	de	 acera	 para	 no	 tropezárselos.	 Si	 no	 fuese	 por	 aquella	 luz	 recalentada,
derretida,	como	plomo	líquido,	podría	pensarse	que	era	de	noche.

—A	mí	dos	me	parecen	mejor	que	ninguno.
La	cogió	del	brazo.
—Bert,	la	que	no	entiendes	eres	tú,	eres	una	romántica.
Se	desprendió.
—¿Y	hay	algo	malo	en	ser	una	romántica?
—Pero	¿qué	quieres?	¿Un	incidente?	Sabes	de	sobra	que	si	algo	no	nos	interesa

ahora	 es	 un	 incidente	—y	 repitió	 su	 frase	 favorita—.	 No	 podemos	 correr	 riesgos.
Tenemos	cosas	más	importantes	que	hacer.

Parecía	 abandonado,	 como	 todo	 el	 bloque,	 como	 todo	 el	 barrio.	 Un	 caserón
tétrico,	 tan	sucio	que	 los	 ladrillos,	un	día	 rojos,	estaban	 teñidos	de	negro.	No	había
luz	ni	en	el	portal	ni	en	las	escaleras,	y	tropezó	varias	veces	hasta	perder	la	cuenta	de
los	pisos.	La	puerta,	 en	cambio,	 era	nueva,	una	puerta	metálica	pintada	de	marrón,
con	una	serie	de	cerraduras.	Tenía	las	llaves	la	pequeña	y	podía	palparse	la	tensión	en
aquellos	momentos.	El	encontrarse	dentro	pareció	descargarla.

No	 le	 dio	 tiempo	 a	 mirar	 al	 vestíbulo,	 Bert	 se	 la	 llevó	 a	 la	 habitación	 de	 la
izquierda,	 completamente	 vacía	 a	 excepción	 del	 botiquín,	muy	nuevo,	muy	 limpio,
pegado	a	la	pared,	con	una	cruz	roja	sobre	el	esmalte	blanco.	Estaba	atestado.	Había
hasta	bisturíes.

—Sostén.
Le	dio	el	frasco	después	de	empapar	el	algodón	en	el	alcohol.
—Voy	a	hacerte	un	poco	de	daño.
—Okay.
Los	otros	dos	se	habían	acercado	y	contemplaban	la	operación	con	cierta	sorna.

Cuando	 dio	 el	 primer	 grito	 ahogado,	 sonrieron.	 Bert	 actuaba	 detallista,	 un	 poco
pretenciosa,	 como	 las	 personas	 que	 aprenden	 a	 hacer	 algo	 en	 cursos	 por
correspondencia.	Luego,	habló	con	énfasis	profesional.

—Es	sólo	el	cuero	cabelludo.	Tendría	que	cortarse	el	pelo	para	que	agarrase	bien
el	esparadrapo,	pero	no	creo	que	sea	necesario.

Ahora	era	ella	la	que	sonreía.
—Gracias.
—Para	el	ojo	sí	que	no	tengo	nada.
El	de	la	barba	intervino.
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—Creo	que	un	buen	bistec	es	bueno.
Hasta	la	pequeñita	parecía	de	buen	humor.
—Con	tal	que	no	sea	de	cerdo.	Te	envenenarías.
Rieron.
—¿Qué	pasó?
Iban	 despacio	 a	 través	 de	 habitaciones	 vacías,	 cubiertas	 de	 polvo,	 tan

destartaladas	como	todo	el	edificio.	Ella,	se	limitó	a	un	gesto	vago.
—Un	tipo.	Ya	sabéis.
—¿Hip?
—No,	no.	Macizo.
—Habría	que	cargárselos	a	todos.
—Habría	que	cargárselos	a	todos	—aunque	era	de	noche,	no	habían	encendido	la

luz,	como	si	 les	molestase.	Hablaba	el	moreno,	el	de	aspecto	latino—.	En	el	fondo,
les	haríamos	un	favor.	¿No	veis	cómo	viven?,	¿no	veis	que	no	saben	vivir?	Siempre
de	mal	humor,	siempre	con	miedo,	siempre	pensando	en	el	despido,	en	la	hipoteca	de
la	casa,	en	la	jodida	hipoteca,	en	el	nuevo	coche,	en	nuestro	college,	¿cuántas	veces	le
echan	a	uno	en	cara	lo	que	cuesta	el	college?,	y	siempre:	sé	el	mejor,	tienes	que	ser	el
mejor,	el	primero.	¿Hay	quién	pueda	 resistirlo,	por	 la	mañana,	por	 la	 tarde…?	Hay
que	mandarlos	a	la	mierda,	a	la	mierda	de	donde	vienen,	lo	que	os	decía:	en	el	fondo,
les	haríamos	un	favor…

Fue	 cuando	 abrió	 la	 puerta.	 Introdujo	 sólo	 la	 cara	 de	 perfil.	 Todos	 se	 habían
vuelto	sorprendidos,	indignados,	pero	sólo	Pat	habló.

—Ma,	 ¡qué	 haces	 tú	 aquí!	 ¿No	 te	 he	 dicho	 que	 no	 me	 gusta	 verte	 en	 mi
habitación?

Se	retiró	rápidamente.	Sin	decir	palabra.	Como	con	miedo.
—En	realidad,	¿de	dónde	vienes?
—New	Hampshire.
—¿New	Hampshire?	—los	tres	a	la	vez,	con	admiración.
—Ahá.	La	hinchazón	de	la	cara	convertía	la	sonrisa	en	mueca.
—¿Hiciste	la	campaña	de	McCarthy?
—Seguro.
—Yo	hice	Chicago.
—¿Cósmico,	no?
—Yeha.	¿Veis?	—Bert	se	había	vuelto	a	los	otros	dos—.	¿Veis	cómo	tenía	razón?

—y	a	ella—.	Por	cierto,	¿cómo	te	llamas?
—Pat.
—Yo	soy	Bert,	ésta	es	Jul	y	éste,	Karl.
—Jai.
—Jai.
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—Ven	 que	 te	 enseñemos	 el	 resto	 del	 taller	 —ahora	 ya	 no	 había	 objeciones,
incluso	parecían	orgullosos	de	enseñárselo	a	alguien.

La	sala	grande	era	una	armería.	En	la	pared	de	la	izquierda	estaba	el	bastidor	con
media	docena	de	rifles,	cada	uno	de	su	estilo,	pero	limpios	y	engrasados,	se	veía	de
lejos.	A	la	derecha,	una	serie	de	cajas	abiertas	que	mostraban	munición	de	distintos
calibres	 y,	 en	 el	 centro,	 una	 gran	 mesa	 repleta	 de	 herramientas.	 Había	 alicates,
destornilladores,	 cortafríos,	 martillos,	 a	más	 de	muelles,	 pilas	 eléctricas	 y	 chismes
difíciles	 de	 clasificar	 a	 simple	 vista.	 Pero	 lo	 que	 acaparaba	 la	 atención	 eran	 los
cartuchos	de	dinamita,	como	olvidados,	sobre	el	tablero,	en	la	caja	bajo	él.	A	la	gran
foto	 de	Fidel,	 junto	 a	 la	 ventana,	 le	 habían	metido	uno	 entre	 los	 labios	 a	modo	de
puro.	«Muerte	o	venceremos»,	era	el	único	rótulo	en	español,	el	resto	eran	ingleses,
«Revolución	 instantánea»,	 «Guerra	 al	 imperialismo	 americano»,	 «Uno,	 dos,	 tres
Vietnams»,	«La	violencia	es	el	atajo	hacia	el	poder».

Karl,	aunque	parecía	aceptarla,	tenía	algo	que	objetar.
—Todo	eso	de	que	habláis	está	muerto,	 las	campañas	electorales	están	muertas,

las	 manifestaciones	 pacifistas	 están	 muertas.	 Hay	 que	 adaptar	 la	 estrategia	 de
Vietcong	a	las	condiciones	del	país	más	avanzado	tecnológicamente.

La	pequeña	parecía	más	que	nunca	una	ratita	sabia.
—En	 eso	 estamos	 todos	 de	 acuerdo,	 ¿eh,	 Pat?	—se	 había	 vuelto	 de	 improviso

hacia	ella	en	espera	de	su	reacción.
—Sí,	claro,	naturalmente.
Bert	parecía	ser	la	de	las	ideas	prácticas.	Y,	además,	no	había	duda	de	que	la	había

tomado	como	protegida.
—Tal	vez	podría	ayudarnos	—lo	decía	como	si	fuese	un	honor.
—¿Dónde?	¿Cómo?	—y	Karl	era	el	de	las	objeciones.
—En	la	Central.	A	ella	no	la	conocen	en	la	Central,	porque	no	te	conocen	en	la

Central,	¿verdad?,	y	podría…
La	interrumpió.
—Te	he	dicho	mil	veces	que	en	 la	Central	no,	es	 imposible.	Ponen	un	cerdo	al

lado	de	cada	visitante	y	no	le	pierde	de	vista	hasta	que	vuelve	a	salir.
—Pero	en	los	lavabos.	No	va	a	entrar	con	ella	en	los	lavabos.
—En	 el	momento	 que	 te	metes	 en	 uno,	 eres	 sospechosa	 y	 lo	 registran	 cuando

sales.	¿Crees	que	son	tontos?	En	la	Central	es	imposible,	te	lo	he	dicho.
Siguió	una	pausa.
—¡Quinientos	cerdos	por	el	aire!	—lo	decía	con	pasión	y	nostalgia.
Él	se	volvió	a	Jul,	que	les	había	estado	observando	con	el	detalle	que	un	niño	ve

pelearse	al	perro	y	al	gato.
—¿Jul?
—Creo	que	la	Central	habrá	que	dejarla	por	ahora.
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Era	la	última	palabra.
—¿Entonces	 el	 Chemical	 Bank?	 Está	 haciendo	 negocios	 con	 los	 racistas	 de

Sudáfrica.	Hace	poco	les	dieron	un	crédito.	¿Qué	sucursal?	¿O	por	qué	no	la	central
de	Wall	Street?	Allí	está	tu	padre,	Bert,	tal	vez	le	ahuequemos.

Bert	soltó	las	palabras	una	a	una,	con	cierta	solemnidad.
—Y	tal	vez	sus	impuestos	sirvan	para	pagar	el	sueldo	al	cerdo	que	me	ahueque	a

mí.	A	propósito,	Karl,	te	he	dicho	que	no	quiero	hablar	de	él.
Debían	ser	los	cartuchos	de	dinamita	lo	que	traía	aquella	tensión	al	ambiente.
—Sabes,	Pat	—se	habían	quedado	solos	en	el	cuarto,	pero	ni	siquiera	se	besaban.

Al	chico	bajo,	moreno,	se	le	encendían	los	ojos	al	hablar—,	me	gustaría	que	hubiese
una	 guerra,	 pero	 no	 fuera,	 ya	 hemos	 tenido	 bastantes,	 una	 guerra	 aquí,	 dentro	 de
Babilonia.	 Lo	 que	 necesitamos	 es	 una	 guerra,	 es	 la	 única	 solución,	 sin	 guerra	 no
puede	 cambiar	 esto,	 por	 las	 buenas	 no	 hay	 nada	 que	 hacer.	 ¿Te	 acuerdas	 de	 la
campaña	 de	 McCarthy?	 ¡Y	 todos	 creyéndonos	 que	 de	 allí	 iba	 a	 salir	 la	 nueva
América!	 Ya	 lo	 ves,	 nada	menos	 que	Nixon,	 ¡Nixon!,	 aquí	 no	 hay	 forma,	 aquí	 lo
único	es	la	guerra,	otra	guerra	civil,	aunque	también	si	sirve	lo	que	la	otra,	pero	no,
ésta	no	 iba	a	ser	como	la	otra,	puedes	estar	segura,	después	de	ésta	no	 iba	a	seguir
todo	igual.

A	ella,	no	había	duda,	le	gustaba	escucharle.	Y	verle.
—¿Entonces	el	Chemical?	¿Decidido?	No	hay	problema.	Lo	mejor	será	dejarla	en

una	papelera.	Y	avisar,	como	siempre,	diez	minutos	antes.
—Ésos	lo	van	a	pensar	muy	bien	antes	de	dar	otro	crédito.
Fueron	 tan	 inesperados	 como	una	gallina	 suelta	 en	una	 sala	 de	operaciones.	—

¡Toc!,	¡toc!,	¡toc!—.	El	humo	de	los	cigarrillos	era	lo	único	que	se	quedó	moviendo
en	la	quietud	de	la	habitación.

—¡Toc!,	¡toc!
Se	miraban,	pero	seguían	en	sus	sitios.	Ahora	se	oían	va	las	respiraciones.	Sobre

todo	la	de	Bert.
—¡Toc!	 ¡Toc!…	 ¡Karl!,	 ¡Jul!,	 ¿estáis	 ahí?	 —era	 una	 voz	 joven,	 llena	 de

modulaciones.
Karl	contestó	tras	una	pausa.
—¿Quién	es?
—¿Quién	va	a	ser?	Yo,	Manuel.
—¿Estás	solo?
—Como	un	ama	de	casa	de	suburbio.
Si	pretendía	hacer	gracia,	no	lo	consiguió.	Karl	preguntaba	con	los	ojos	a	Jul.	Ésta

hizo	una	señal	afirmativa.
—Pero	tráelo	aquí.	Que	no	vea	el	taller.
Oyeron	 las	 sucesivas	 aperturas	 de	 cerraduras	 e,	 inmediatamente,	 el	 torrente	 de
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palabras.
—¡Karl!,	¡percherón!,	¿qué	estabas	haciendo	para	tardar	tanto?,	¿el	amor	con	dos

mujeres?	¿No	sabes	que	hacer	el	amor	con	dos	mujeres	es	malo?	¡Por	lo	menos	tres,
aunque	lo	ideal	es	cuatro!	Así	se	divierten	juntas	y	te	dejan	dormir	tranquilo.

Estaba	ya	en	 la	puerta.	Alto,	delgadísimo,	 con	el	pelo	 rubio	hasta	 los	hombros,
como	el	bigote,	fino,	unas	hebras	doradas.	Pero	lo	especial	eran	los	ojos.	En	aquella
cara	clásica,	de	nariz	perfecta	y	labios	bien	dibujados,	los	ojos	ligeramente	oblicuos,
casi	 orientales,	 eran	 tan	 extraños	 que	 parecía	 tenerse	 no	 una,	 sino	 dos	 personas
delante.	Una	 túnica	 cochambrosa,	 hasta	 los	 pies,	 y	 un	 cayado	 aún	más	 alto	 que	 él,
completaban	el	atuendo.

—¡Bert!	¡Jul!	—venía	hacia	ellos	con	los	brazos	abiertos—.	¡Hijas	mías!,	¿cómo
estáis?	—si	no	vistiese	de	aquella	 forma,	a	 lo	mejor	 resultaba	más	 joven	que	ellas,
pero,	en	efecto,	parecía	su	padre.	O	su	abuelo.	Las	tenía	a	cada	una	bajo	un	brazo—.
¿Y	tú?,	¿quién	eres	tú,	hija	mía?

—Pat.
—Bien,	Pat.	¿Qué	te	ha	pasado	en	la	cabeza?	¿Quieres	que	te	la	bendiga?	No	voy

a	quitarte	el	dolor,	eso	te	lo	puede	quitar	cualquier	aspirina,	es	lo	malo,	la	humanidad
no	 sabe	 lo	 que	 está	 perdiendo	 con	 la	 desaparición	 del	 dolor,	 en	 realidad,	 los
auténticos	dolores	llegan	cuando	el	dolor	desaparece,	el	dolor	es	una	parte	de	la	vida,
pero	el	hombre	moderno	está	acabando	con	el	dolor,	lo	está	anestesiando,	desterrando
de	la	vida,	y	eso	puede	traerle	la	muerte,	no	me	refiero	a	la	muerte	física,	me	refiero	a
la	 otra,	 a	 la	 que	 todos	 sabemos,	 el	 mundo	 está	 lleno	 de	 cadáveres	 que	 andan,	 un
cadáver	no	siente	dolor,	qué	tristeza	no	sentir	nunca	dolor,	quien	no	siente	dolor	no
siente	nada.

Resultaba	 difícil	 saber	 si	 hablaba	 en	 serio	 o	 en	 broma,	 su	 voz	 rica,	 llena	 de
inflexiones,	subía	y	bajaba	como	un	pájaro	de	rama	en	rama,	que,	sin	saber	la	causa,
nos	llena	de	contento.

—No	le	hagas	caso	—pero	Bert	sonreía	y	se	dejaba	acariciar	como	una	gata—.	Si
haces	caso	a	Manuel	estás	perdida.

A	Manuel	no	parecía	fácil	taparle	la	boca.
—Perdidos	estamos	de	todas	formas.
—Manuel	—era	Jul,	que	se	había	desprendido—,	¿cómo	supiste	que	estábamos

aquí?
—Sí	—en	la	voz	de	Karl	había	una	amenaza	soterrada.	La	tensión,	disipada	por

algunos	momentos,	volvía	a	galope—,	¿cómo	lo	supiste?
—Manuel	 sabe	 muchas	 cosas	 —lo	 decía	 con	 aire	 falsamente	 misterioso—,	 el

pueblo	 cree	 que	 Manuel	 está	 loco,	 pero	 Manuel	 sabe	 muchas	 cosas,	 muchas	 más
cosas	de	las	que	nadie	puede	suponer.

—¿Por	ejemplo?
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Manuel	tenía,	entre	otras,	la	facultad	de	disolver	los	más	negros	nubarrones.
—Por	ejemplo,	que	vosotros	estabais	aquí.
—¿Nada	más?
—¿Os	 parece	 poco?	 En	 realidad,	 es	 todo.	 En	 cuanto	 se	 sabe	 dónde	 está	 una

persona,	ya	se	sabe	todo	de	ella.	Lo	malo	es	que	si	lo	sabe	Manuel,	lo	pueden	saber
otros.	No	porque	Manuel	se	lo	diga,	Manuel	no	dice	ciertas	cosas	y,	aunque	las	diga,
nadie	le	hace	caso,	Manuel	está	loco,	pero	pueden	saberlo	por	otro	camino.	El	Village
es	pequeño,	el	Village	está	 lleno	de	pueblo	dispuesto	a	hacerse	perdonar	un	arresto
por	 drogas	 a	 cambio	 de	 una	 información	 importante,	 de	 una	 información,	 por
ejemplo,	es	sólo	un	ejemplo,	sobre	esos	revolucionarios	que	juegan	con	bombas,	con
dinamita,	ya	sabéis.

Era	la	mismísima	estampa	de	la	inocencia,	pero	Karl	le	tenía	cogido	por	el	sayón
a	la	altura	del	pecho.

—¿Qué	quieres	decir?	¿Nos	estás	amenazando?
—No,	no,	por	favor,	Manuel	no	amenaza	a	nadie.	¿Has	visto	a	Manuel	alguna	vez

amenazando	a	alguien?	No,	¿verdad?,	Manuel	sólo	avisa.
—Suéltale	—era	Jul—.	Manuel,	¿se	puede	hablar	cinco	minutos	serio	contigo?
—¡Pero	si	yo	hablo	siempre	serio!	Los	que	no	hablan	serio	son	los	demás.
—Déjate	 de	 bromas,	 no	 estamos	 para	 bromas.	 ¿Quieres	 decir	 que	 nos	 han

localizado?
—Yo	diría	mejor	que	os	están	localizando.
—¿Seguro?
—¿Quién	está	seguro	en	esta	vida?
—¿Cómo	lo	sabes?,	¿quién	te	lo	ha	dicho?
Cerró	los	ojos,	se	encogió	de	hombros.
—Manuel	oye	aquí	y	allá,	a	éste	y	al	otro,	luego	se	olvida	de	las	caras,	a	veces	ni

siquiera	ve	las	caras,	las	caras	siempre	mienten,	lo	que	no	mienten	son	las	manos;	y
de	lo	que	no	se	olvida	nunca	Manuel	es	de	los	amigos.

Hubo	un	fugaz	consejo	de	miradas.	Esta	vez	habló	Bert.
—¿Qué	nos	recomiendas?
—Si	me	fuerais	a	hacer	caso,	pero	no	vais	a	hacerme	caso,	Manuel	está	loco,	no

se	hace	caso	a	los	locos,	que	os	retiréis	de	la	profesión.	Si	no,	que	os	evaporéis.	—
Puso	la	palma	de	la	mano	ante	los	labios	y	sopló.	Fue	un	gesto	que	hizo	gracia.

—¿Jubilarnos?	—Karl—.	Somos	todavía	jóvenes.
—Por	eso	precisamente,	por	eso.
—¿Tú	quieres	que	siga	existiendo	la	injusticia	en	el	mundo,	Manuel?
—Manuel	 sólo	 quiere	 que	 sigan	 existiendo	 sus	 buenos	 amigos.	 Y	 también	 sus

enemigos.	Porque,	sabéis,	también…
—Imposible,	 eres	 imposible.	—Bert	 se	acercó	decidida	a	besarle,	pero	antes	de
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que	 pudiera	 elegir	 sitio,	 le	 ofrecía	 ya	 la	 frente—.	Manuel,	 un	 día	 nos	 contarás	 tu
historia.

—Os	aburriría.	Mi	historia	es	la	de	todos	vosotros.
—¿La	de	los	cerdos	también?
—La	de	los	cerdos	también.
—¿Por	eso	no	quieres	que	no	les	plantemos	bombas?	—la	más	bajita.
—Por	 eso,	 porque	 he	 oído	 algo	 y	 por	 otras	muchas	 razones	 de	 las	 que	 no	me

acuerdo	bien.
—Manuel,	¿por	qué	no…?
La	interrumpió.
—¿Por	qué	no	nos	sentamos?
Y	 se	 sentó	 en	 el	 suelo.	 Los	 demás	 hicieron	 otro	 tanto.	 Parecían	 un	 grupo	 de

budistas	disfrazados,	dispuestos	a	hacer	meditación	en	aquel	cuarto	vacío,	de	paredes
desconchadas.

—Entonces,	¿te	vas,	Ted?
—¿Crees	 que	 puedo	 hacer	 otra	 cosa?	—como	 si	 estuviera	 furioso	 contra	 ella,

como	si	ella	tuviera	la	culpa—.	¿Crees	que	puedo	ir	a	matar	niños	a	Vietnam?	¡Cómo
has	podido	pensar	eso,	Pat!

—No,	no,	pero	pensé…
—¿Qué	pensaste?
—Que	habría	otra…,	otra	salida.
—¿Ir	a	la	cárcel?	Gracias.	Prefiero	desertar,	prefiero	ir	a	Canadá.
—Ted.
—Sí.
—Te	 voy	 a	 echar	 mucho	 de	 menos.	 ¿Sabes?,	 eres	 la	 única	 persona	 con	 quien

hablo.
Aquello	 le	 frenó.	A	 lo	mejor,	 tras	su	facha	de	guerrillero	estaba	asustado	por	 lo

que	 iba	 a	 hacer.	 No	 tenía	 más	 de	 diecinueve	 años.	 Al	 darse	 cuenta,	 ella	 trató	 de
animarle.

—No	creas,	yo	también	me	voy	a	ir,	en	cuanto	te	vayas,	me	voy.	No	tengo	nada
que	hacer	aquí.

Ahora	era	extrañeza,	o	alarma.
—¿Te	vas?	¿Adonde?
tiene	miedo,	tiene	miedo	de	que	le	diga	que	me	voy	con	él.
—No	te	preocupes,	a	Nueva	York.
—¿A	Nueva	York?	¿Qué	vas	a	hacer	tú	en	Nueva	York?
—Manuel.	 —Jul—,	 ¿por	 qué	 no	 tratas	 de	 convencernos	 de	 que	 no	 debemos

plantar	bombas?
—¿Y	si	os	convenzo?
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Rió	segura.
—No	pánico.
—¿Empezamos	entonces?
—Empezamos.
—¿No	mala	sangre	luego?
—No	mala	sangre.
—Bien.	Primero:	con	bombas	no	se	cambia	nada.	Se	destruye,	pero	no	se	cambia.
Como	si	lo	esperasen,	la	sonrisa	de	los	tres	fue	como	si	lo	estuviesen	esperando.

Contestó	Karl.
—Al	 revés,	Manuel:	 sólo	 con	 bombas	 se	 les	 hace	 cambiar.	 Por	 las	 buenas,	 no

ceden	 nada.	Muchas	 palabras,	 muchas	 palmadas	 en	 el	 hombro,	 muchas	 promesas,
pero	de	ceder,	ni	un	milímetro.	Sólo	reaccionan	cuando	encuentran	una	bomba	bajo	el
culo.	Entonces,	sí;	entonces	empiezan	a	ser	razonables.

—O	meten	en	la	cárcel	a	todo	el	mundo.	—Manuel	parecía	más	serio,	más	grave,
casi	melancólico.

—¿Qué	importa	que	alguno	caiga	si	la	revolución	triunfa?
—¿En	qué	folleto	lo	has	leído,	Karl?	—pero	al	momento	pareció	temer	haber	ido

demasiado	 lejos	 y	 rectificó—.	A	 lo	mejor	 tenéis	 razón,	 sería	 terrible	 que	 tuvierais
razón,	pero	¿qué	pretendéis?

Hubo	competición,	como	en	las	carreras	de	cien	metros,	para	salir	antes.	Fue	Bert.
—Inspirar	a	los	obreros	a	la	acción	revolucionaria.
—Los	obreros,	hasta	ahora,	sólo	se	han	hecho	más	contrarrevolucionarios.
Parecían	también	esperarlo.
—Eso	 es	 precisamente	 lo	 que	 nos	 obliga	 a	 usar	 la	 violencia.	 ¿No	 lo	 entiendes,

Manuel?	Es	el	único	medio.	Lo	tienen	todo:	dinero,	controles,	fuerza,	tienen	incluso
la	mayoría,	 el	 pueblo,	 hipnotizado	 por	 la	 sociedad	 de	 consumo.	 Antes,	 siquiera	 el
pueblo	era	 revolucionario,	 se	daba	cuenta	de	que	 le	explotaban,	ahora,	no,	ahora	 le
explotan,	 le	 engañan	 y	 encima	 defiende	 a	 sus	 amos.	 Así	 no	 hay	manera,	 la	 única
manera	de	despertar	a	la	gente	es	a	bombazos.

Jul	debió	creer	oportuno	añadir	algo.
—Y	 aunque	 los	 atentados	 traigan	 una	 reacción	 ultraconservadora,	 quienes

saldremos	 ganando	 a	 la	 larga	 seremos	 nosotros:	 bajo	 la	 intolerancia,	 los	 liberales
radicalizarán	su	postura	y	se	pondrán	a	nuestro	lado.

—Y	vosotros,	naturalmente,	para	imponer	la	revolución	confiáis	en	los	liberales,
como	Manuel.

—Contigo	no	hay	forma	de	discutir.
—Tú	lo	has	dicho,	Jul,	con	Manuel	no	hay	forma	de	discutir,	pero	déjame	decirte

algo	en	serio,	Manuel	habla	de	vez	en	cuando	en	serio,	muy	de	vez	en	cuando,	¿no	lo
sabías?,	 pues	 sí,	Manuel	 se	 pone	 algunas	 veces	 pesado,	 normal,	 serio,	 no	 hay	 que
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hacerle	caso,	en	 fin,	¿qué	queréis?,	¿volar	Nueva	York?	Perfectamente,	os	ayudaré,
¿volar	el	establishment?	Más	perfecto	todavía.	¿Volar	a	vuestros	padres?	La	suma	de
las	perfecciones.	Pero	¿queréis	convencerles?	Trabajo	perdido.	Los	mataréis	antes	de
convencerles,	 por	 mucho	 que	 peguéis	 a	 vuestros	 padres,	 nunca	 os	 entenderán,	 os
perdonarán,	eso	sí,	pero	no	os	entenderán,	los	padres	os	perdonarán	todo,	lo	he	leído
en	 algún	 sitio,	 no	 sé	 dónde,	 pero	 entenderos,	 imposible,	 ni	 siquiera	 os	 escucharán,
tendrán	tanta	prisa	en	perdonaros,	que	no	os	escucharán,	sentirán	tanta	culpa,	que	ni
siquiera	 entenderán	 lo	 que	 decís,	 ¿por	 qué	 los	 padres	 están	 llenos	 de	 culpa,	 de
vergüenza	hacia	los	hijos?	Manuel	no	lo	sabe.	¿Es	porque	la	vida	de	verdad	no	vale	la
pena	de	ser	vivida	y	se	sienten	culpables	por	habérnosla	dado,	o	es	por	el	puritanismo
de	habernos	engendrado	con	pecado?	Manuel	no	lo	sabe,	Manuel	no	sabe	nada,	sabe
sólo	que	no	convenceréis	a	vuestros	padres,	 los	enterraréis	 tan	sólo,	y	se	levantarán
de	la	caja,	sólo	un	momento,	para	pediros	perdón.

—¿Te	interrumpo?
Era	una	pregunta	ociosa,	se	veía	que	no	estaba	haciendo	nada,	echada	en	el	sofá,

fumando,	pero	nada	serio,	tabaco	sólo.	Él	acercó	una	silla.
—Y	bien,	Pat,	¿cómo	estás?	—respiraba	despreocupación,	campechanía,	fue	esto

lo	que	debió	ponerla	en	guardia.
—Si	vienes	a	convencerme	de	que	vuelva	al	instituto,	te	advierto	que	pierdes	el

tiempo.
—¿Al	instituto?	No,	no,	nada	de	eso.	¿Que	no	quieres	acabar?	Allá	tú,	lo	siento,

bien	 sabes	 que	 lo	 siento,	 pero	 me	 he	 conformado,	 los	 jóvenes	 sois	 tan…,	 ¿cómo
decirte?,	no	se	puede	discutir	con	vosotros,	con	una	persona	mayor	se	puede	discutir,
pero	 con	 vosotros…,	 y	 eso	 que	 no	 soy	 tan	 mayor,	 tan	 viejo,	 ¿tú	 qué	 dices?,
¿consideras	a	tu	padre	un	viejo?

Debía	andar	por	los	cuarenta	y	pocos.	El	pelo	rubio,	con	entradas,	los	ojos	grises,
un	poco	cansados,	pero	la	cara	fresca,	sin	apenas	arrugas,	como	tantos	americanos	de
provincias,	una	cara	anodina,	simpática,	acostumbrada	a	sonreír	con	cada	gesto.

—Vengo	sólo	a	charlar	contigo,	a	rajar,	¿no	decís	rajar?	La	verdad	es	que	no	hay
quien	 os	 entienda.	 ¡Vaya	 expresioncitas!	 ¿Lo	 hacéis	 a	 propósito	 para	 que	 no	 os
entendamos?	 Porque	 la	mayoría	 no	 os	 entiende,	 yo,	 sí,	 yo	 os	 entiendo,	 y	me	 hace
gracia,	 a	 tu	madre	 no	 le	 hace	 gracia,	 a	mí,	 sí,	 nosotros	 también	 teníamos	 nuestras
expresiones,	 no	 vayas	 a	 creer,	 pero	 no	 tantas,	 ni	 tan	 extrañas,	 no	 inventábamos
palabras,	 simplemente	 las	 cambiábamos	 el	 sentido,	 como	 bárbaro,	 bárbaro	 era	 mi
palabra	favorita,	una	película	estaba	bárbara,	o	una	chica…,	lo	que	no	se	nos	ocurriría
nunca	es	 llamarnos	esperpentos,	¿por	qué	os	 lo	 llamáis?,	eso	sí	que	no	 lo	entiendo,
¡esperpentos!,	 si	 me	 llaman	 a	 mí	 esperpento	 a	 los	 dieciocho,	 menuda	 bofetada	 le
suelto	al	fulano,	a	vosotros,	en	cambio,	parece	que	os	gusta,	pero	como	te	decía…

No	era	 lo	que	decía,	 era	 el	 ir	 y	venir	 de	 las	manos,	 el	 parpadeo	de	 los	ojos,	 el
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cruzar	 nervioso	 de	 piernas,	 primero	 apoyado	 sobre	 la	 derecha,	 luego	 sobré	 la
izquierda,	 hasta	 que	 todo	 cesó,	 de	 repente,	 sólo	 los	 labios	 se	 movieron	 y	 había
angustia	en	la	voz.

—Pat.
—Sí.
—Pat,	sabes,	¿sabes	que	Eve	y	yo	somos	amantes?	Sí,	Eve	y	yo,	amantes,	desde

el	año	pasado,	no	aguanto	más,	no	resisto	más,	tengo	que	contárselo	a	alguien,	si	no,
me	vuelvo	loco,	decírselo	a	alguien,	hablar	de	ello	con	alguien,	no	resisto	más,	en	la
oficina,	en	casa,	en	la	habitación	solo,	¿lo	comprendes?,	¿verdad	que	lo	comprendes?,
¿verdad	que	tú	nos	comprendes?

—No	me	has	convencido,	Manuel	—era	Karl.
—Porque	soy	vuestro	padre	—se	levantaba	apoyado	en	el	largo	cayado—.	En	fin,

tengo	que	irme.
—¿Adonde?
—No	lo	sé,	¿cómo	voy	a	saberlo	si	todavía	no	he	llegado?
—Estás	realmente	loco.
—Eso	espero.
Estaba	ya	junto	a	la	puerta.	Iba	descalzo,	con	los	pies	tan	sucios	como	el	sayal.
—Un	momento,	que	te	abro,	—Karl.
Pero	 no	 se	 fue	 solo;	 se	 había	 levantado	 y	 se	 encaminaba	 hacia	 la	 puerta	 como

movida	por	un	resorte.	Bert	parecía	sentirlo	realmente.
—¿Te	vas?
—Sí.	Gracias.
—Bai,	Pat.
—Bai.
—Olvida	que	nos	has	conocido.
Era,	naturalmente,	la	pequeñaja.
—¿Qué	 puedo	 hacer?	 ¿Divorciarme	 de	 tu	madre?	 Pero	Eve	 no	 quiere,	 y,	 en	 el

fondo,	yo	tampoco.	Ella	no	quiere	que	se	sepa,	si	supiera	que	te	lo	estoy	contando	me
mataría,	no	me	volvería	a	ver,	por	 favor,	no	 se	 lo	digas,	 sigue	con	ella	como	hasta
ahora,	que	no	note	nada,	pero	a	lo	mejor	lo	nota,	si	no	es	en	ti,	en	mí,	es	mucho	más
lista	que	tú,	que	yo,	que	los	dos,	que	tu	madre,	ella	no	se	casaría	nunca	conmigo,	para
una	aventura,	dice,	un	hombre	casado.	Son	 los	mejores,	no	hay	problemas,	con	 los
solteros	 siempre	 hay	 problemas,	 los	 casados	 sois	 los	 amantes	 ideales,	 pero	 yo	 no
aguanto,	 no	 aguanto	más,	 no	puedo	dormir,	 hace	meses	que	no	duermo,	 y	 eso	que
desde	que	me	fui	a	otro	cuarto	es	mejor,	antes,	en	el	mismo	de	tu	madre,	sintiéndola
al	lado,	me	era	completamente	imposible,	su	misma	respiración	no	me	dejaba	dormir,
y	 si	 me	 dormía	 era	 peor,	 no	 hacía	 más	 que	 soñar	 las	 cosas	 más	 absurdas,	 más
horribles,	luego	no	era	capaz	de	acordarme	de	ellas	cuando	me	despertaba,	porque	me
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despertaba	siempre,	era	mejor	estar	despierto,	tenía	miedo	de	hablar	mientras	dormía,
de	descubrirme,	ya	ves,	tenía	que	decírtelo,	tenía	que	decírselo	a	alguien,	¿me	dejarás
venir	de	vez	en	cuando	a	charlar	contigo?,	¿a	rajar?,	¡hablamos	tan	poco!

Le	alcanzó	en	las	escaleras.
—¿Puedo…?
—Naturalmente,	hija,	lo	podemos	todo.
Había	 que	 ver	 la	 desenvoltura	 con	 que	 se	 movía,	 pese	 al	 estrecho	 sayón	 y	 al

cayado.	¿Era	la	calle	o	era	el	día	lo	extraordinario?	¿Eran	aquellos	caserones	grises,
aquellas	 calles	 tan	 desiertas	 que	 habían	 abandonado	 hasta	 los	 perros,	 o	 era	 que,
realmente,	las	nubes,	no	la	calina,	las	nubes,	habían	acudido	al	fin	para	chuparse	los
rayos	del	sol	y	dejar	el	aire	caliente,	sí,	pero	esponjoso,	como	algodón	usado,	que	olía
un	poco	a	alcohol?

—¿Sabes	lo	que	me	gusta	de	ti?
—No,	hija,	yo	no	sé	nada,	sólo	lo	comprendo	todo.
Formaban	una	pareja	extraña	y,	pese	a	 todo,	armónica.	Él	a	 su	aire,	ella	con	su

cara	macerada.
—Cómo	hablas.
—Querrás	decir	cómo	pienso.
—Quiero	decir	tus	palabras.
Bleecker	Street	estaba	en	 la	placa	amarilla,	ese	amarillo	 intenso,	 sucio,	el	color

característico	de	Nueva	York,	atornillada	al	poste	ante	ellos.	Todo,	gentes,	ruidos,	el
mundo	entero	comenzaba	allí.

—¿Sabes	 una	 cosa?	 Las	 palabras	 no	 empezaron	 a	 usarse	 para	 hablar	 sino	 para
pensar.	El	primero	con	quien	habló	el	hombre	fue	con	sí	mismo,	mejor	dicho,	hasta
que	no	habló	con	sí	mismo	no	fue	hombre.

Pasaban	 las	 dos	 calzadas	 entre	 una	 jauría	 de	 vehículos,	 perseguidores	 de	 una
pieza	 invisible.	Algunos	conductores	perdían	un	 segundo	para	chillarles:	—¡Que	el
paso	de	peatones	está	allí!—,	a	otros	les	bastaba	el	bocinazo	o,	simplemente,	echarles
una	ojeada.

—Vamos	al	Central	Park,	¿sabes	que	en	el	Central	Park	hay	un	zoo?	No	es	como
el	zoo	del	Bronx,	mucho	más	pequeño,	pero	ésa	es	precisamente	su	ventaja.	Y	que	no
hay	guardianes.	Estoy	 tratando	de	aprender	 el	 lenguaje	de	 los	monos,	mejor	dicho,
estoy	tratando	de	enseñarles	a	hablar.	Ellos	emiten	un	sonido	por	cada	impresión	que
reciben,	 como	 si	 apretaran	 un	 timbre,	 tienen	 millones	 de	 sonidos,	 uno	 para	 cada
situación,	 pero	 no	 tienen	 palabras,	 lo	 que	 les	 falta	 es	 la	 palabra,	 el	 sonido	 que	 se
separa	de	la	situación	particular,	que	vive	sin	la	situación	que	queda	después	de	pasar
la	 situación.	 Es	 lo	 que	 estoy	 tratando	 de	 enseñarles	—en	 este	 momento	 se	 volvía
hacia	ella,	parecía	abrumado—.	¿Tú	crees	que	tengo	aspecto	de	serpiente?

Las	calles	volvían	a	hacerse	estrechas,	pero	eran	animadas,	 alegres;	 si	no	 fuese
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tan	 embebida	 en	 lo	 que	 la	 iba	 contando,	 se	 daría	 cuenta	 de	 que	 era	 alegría,	 pero
alegría	de	verdad,	no	a	base	de	luces	y	escaparates,	como	en	la	Cuarenta	y	Dos,	sino
con	 gente,	 con	 niños	 que	 jugaban	 al	 fútbol,	 matronas	 en	 corro	 sentadas	 ante	 las
puertas,	 hombres	 en	 las	 terrazas	 de	 los	 cafés	 jugando	 al	 dominó	 sobre	 mesas	 de
mármol,	chicos	silbando	a	cada	polla	que	pasaba.	Pero	no	se	dio	cuenta.

—Un	día,	un	pequeño	mono	dio	un	sonido	especial	 a	una	cosa,	 la	bautizó	para
siempre,	 al	 volver	 a	 verla	 la	 llamó	 del	 mismo	 modo,	 cuando	 la	 deseó	 emitió	 ese
sonido,	preguntó	con	él	a	los	demás,	la	cosa	posiblemente	había	desaparecido,	pero	la
palabra,	pues	era	una	palabra,	la	primera	palabra,	quedaba,	en	la	herencia	que,	poco	a
poco,	iría	ampliándose,	unos	le	llaman	tradición,	otros	cultura,	es	igual,	ahora	ya	es
igual,	 lo	 importante	era	 la	palabra,	con	 la	palabra	se	 tiene	 todo,	 la	 inmortalidad	del
pensamiento,	del	espíritu.

Era	 como	 andar	 entre	 nubes,	 sintiéndose	 embargada	 por	 algo	 muy	 nuevo,	 o
desprendida,	 al	 fin,	 de	 algo	muy	 viejo;	 se	 la	 notaba	 que	 quería	 hacer	 algo	 por	 él,
cualquier	cosa.

—¿Quieres	que	 cojamos	el	 bus?	 ¿O	un	 taxi?	Sí,	 un	 taxi,	 tengo	para…	—buscó
algo	en	las	manos,	alrededor,	hasta	que	estalló	en	risa—.	¡Qué	gracia!	No	me	había
dado	cuenta	de	que	no	tengo	la	bolsa,	debió	quedar	en	el	coche.

No	hizo	la	pregunta	normal:	—¿Qué	coche?—,	se	limitó	a	decir:
—No,	hija,	vamos	andando.
—¿Lejos?
—Según.	A	veces	he	tardado	un	día,	a	veces	llego	en	unos	minutos.	¿Sabes	una

cosa?	El	hombre	está	perdiendo	la	facultad	de	andar	y	ni	siquiera	se	da	cuenta	de	que
la	pierde.	Andando	es	como	mejor	se	piensa,	hay	una	relación	directa	entre	andar	y
pensar.	 Pero	un	hombre	que	 conduce	no	puede	pensar,	 puede	 sólo	 reaccionar	 a	 los
otros	 coches,	 a	 las	 luces,	 a	 los	 peatones,	 es	 una	 pieza	 más	 de	 su	 coche,	 la	 pieza
central,	pero	no	más	que	una	pieza,	algo	así	como	un	cerebro	electrónico;	un	hombre
que	sólo	conduce,	que	no	anda,	debe	perder	algo	de	su	capacidad	de	pensar	cada	año.
Y	digo	anda,	no	corre.	Correr	es	la	forma	primitiva	de	andar	en	automóvil.

Era	como	un	andar	sobre	nubes,	como	sentirse	 finalmente	 libre	de	 la	esclavitud
del	suelo.	Algunos	se	volvían	al	verles	pasar,	pero	eran	los	menos.

—R-r-r-r-r-r-r-i-i-i-i-n-n-n-n-g-g-g-g-g-g.
—¿Hallo?
—¿Pat?
—Sí.
—Soy	yo,	Eve,	¿me	oyes?
—Sí.
—Como	 llega	 tu	 voz	 de	 tan	 lejos,	 el	 teléfono	 debe	 estar	 estropeado.	Oye,	 que

hace	un	siglo	que	no	nos	vemos.	Te	he	llamado	mil	veces	y	nunca	te	encuentro,	¿no	te
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lo	han	dicho?
—Ahá.
—¿Por	qué	no	me	has	llamado?
—Mucho	que	hacer.
—¿Con	tus	hippies?
—Sí,	no,	ya	sabes.
—Hija,	 ¿pero	 aún	 no	 te	 has	 aburrido	 de	 ellos?	 Oye,	 ¿vendrás	 a	 mi	 party	 el

sábado?	Es	el	cumpleaños	de	pa,	estaremos	todos	como	siempre,	pero	he	invitado	a
dos	chicos	por	cada	chica,	esta	vez	no	hay	miedo.

—No	sé,	tengo…
—No	te	admito	disculpas.	A	las	siete,	pero	si	quieres	venir	antes	me	ayudarás	a

arreglar	un	poco	las	cosas,	ma	está	imposible,	ya	sabes,	y	charlaremos,	me	tienes	que
contar	cómo	son	los	hippies…

—¿Te	ha	gustado?
Se	 habían	 quedado	 allí,	 tumbados	 sobre	 la	 hierba,	 bajo	 el	 árbol,	 sobre	 un

montículo	 que	 parecía	 de	 juguete,	 todo	 el	 parque	 parecía	 de	 juguete,	 pese	 a	 ser
enorme,	 un	 juguete	 enorme	 de	 praderas,	 arboledas	 y	 laguitos,	 entre	 cúpulas	 de
rascacielos.

—Ahá.
—Pero	hoy,	Nick	estaba	distraído,	¿no	te	has	fijado?,	o	a	lo	mejor	era	el	tiempo

—miró	al	cielo,	un	adoquinado	de	grises	que	amenazaba	desplomarse	sobre	ellos—.
Habrá	tormenta.

A	 ras	 del	 suelo,	 el	 parque	 era	 una	 algarabía	 de	 los	 vendedores	 más	 dispares
—'helados,	 globos,	 salchichas,	 roscas—,	de	 jóvenes	desocupados	y	de	viejos	 como
lagartos.

—¿Crees	que	Manuel	llegará	a	enseñarle	a	hablar?	—por	primera	vez,	en	su	voz
melodiosa	había	una	nota	de	duda.

En	la	de	ella	no	la	había.
—Seguro.
—Gracias,	pero	Manuel	no	lo	está	tanto.
—Manuel…
—Sí.
—Manuel,	 estoy	 segura	 de	 que	 le	 enseñarás	 a	 hablar,	 de	 que	 harás	 de	Nick	 un

hombre.
—¿Sabes	una	cosa?	—como	si	temiese	desilusionarla—.	No	descendemos	de	los

monos.
—¿No?
—No.	 Descendemos	 de	 las	 piedras	—buscó	 a	 su	 alrededor,	 en	 el	 suelo,	 hasta

encontrar	una	piedrecilla,	manchada	de	polvo,	que	limpió	con	cuidado—.	¿Sabes	que
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combinando	 elementos	 químicos	 en	 presencia	 de	 energía	 puede	 crearse	 materia
orgánica?	Lo	sabes,	¿verdad?,	parece	maravilloso,	la	evolución	completa	y	nosotros
en	 la	 punta,	 en	 la	 cima,	 ¿pero	 quién	 ha	 dicho	 que	 lo	 orgánico	 es	 mejor	 que	 lo
inorgánico,	que	tener	vida	es	mejor	que	no	tenerla,	que	tener	conciencia	es	mejor	que
no	 tenerla,	 que	 ser	 hombre	 es	mejor	 que	 ser	 piedra?	 ¿Quién	 lo	 ha	 dicho?	Nuestra
inteligencia,	naturalmente;	pero	no	hay	que	fiarse	de	ella,	ella	es	parte	interesada,	ella
es	la	más	interesada	en	engañarnos,	se	van	combinando,	complicando,	hasta	formar	la
vida,	y	la	vida	se	complica	hasta	formar	la	conciencia,	pero	¿por	qué	creemos	que	eso
es	progreso,	ir	adelante,	avanzar?	Por	autosuficiencia,	porque	estamos	en	el	extremo
de	la	cadena,	un	extremo,	¿qué	extremo?,	¿el	de	arriba	o	el	de	abajo?	¿Quién	nos	dice
que	 no	 sea	 un	 regreso,	 una	 degeneración,	 que	 lo	 perfecto	 sea	 el	 otro	 extremo:	 lo
primario,	las	piedras,	los	gases,	la	nebulosa,	la	unidad,	lo	inicial?

—¿Tú	crees	que	me	quiere?	¿Tú	crees	que	puede	quererme?	Son	muchos	años	de
diferencia,	¿tiene	uno	más	que	 tú,	verdad?	Pero	siempre	ha	parecido	mucho	mayor,
bueno,	en	algunas	cosas,	en	otras	es	como	una	niña	—se	quedó	mirando	el	humo	de
su	 cigarrillo	 por	 largo	 tiempo.	 No	 habían	 encendido	 la	 luz	 y	 el	 anochecer	 se
apoderaba	 del	 cuarto—.	 Tú,	 en	 cambio,	 eres	 tan	 seria,	 sí,	 Pat,	 eres	 muy	 seria,
demasiado	 seria,	 ¿sabes?,	 cuando	yo	 tenía	 tu	 edad	no	 pensaba	 en	 otra	 cosa	 que	 en
divertirme,	 era	 lo	 lógico,	 no	 me	 preocupaba	 la	 política	 y	 todas	 esas	 cosas,	 me
preocupaban	las	palomas,	el	baile,	conseguir	un	buen	empleo,	nada	más,	¿a	qué	más?,
¿a	 qué	 romperse	 los	 cascos	 contra	 lo	 que	 no	 puede	 cambiarse?,	 está	 bien	 que	 os
intereséis	en	política,	en	la	contaminación,	en	todas	esas	cosas,	pero	¿quieres	que	te
diga	algo?:	los	políticos	son	todos	unos	sinvergüenzas,	todos,	los	republicanos	y	los
demócratas,	en	eso	estoy	con	vosotros,	yo	voto	demócrata,	pero	en	el	fondo	sé	que	es
igual,	 que	 no	 se	 puede	 hacer	 nada,	 ¿para	 qué	 romperse	 entonces	 los	 cascos?,	 pero
dime,	¿crees	que	me	quiere?,	¿o	sólo	está	jugando	conmigo?	¿Te	ha	dicho	algo?	No,
¿verdad?	¡Sabe	disimular	tan	bien!	Tú	no	le	habrás	dicho	nada,	¿eh?,	espero	que	no	le
hayas	dicho	nada,	en	cuanto	se	huela	algo,	cortamos,	me	lo	tiene	advertido,	y	estoy
seguro	de	que	hablaba	en	serio,	Eve	es	así,	no	se	anda	de	bromas,	no	corre	riesgos,
pero	¿cómo	trata	a	 los	otros	chicos?,	¿coquetea	con	ellos?,	¿sabes	si	suele	salir	con
alguno,	si	tiene	un	amigo?	Nunca	me	dices	nada	de	ella.

—Hay	 que	 devolver	 la	 inteligencia	 a	 su	 papel	 original:	 un	 instrumento	 para
nombrar	las	cosas,	para	mover	cosas	sin	tocarlas,	el	mayor	músculo	del	hombre,	pero
nada	 más.	 Sin	 adorarla.	 Si	 empezamos	 a	 adorarla,	 estamos	 perdidos.	 Hay	 que
desmitificar	la	inteligencia.	Nos	ha	traído	el	progreso,	pero	nos	ha	alejado	de	la	vida,
de	 las	 cosas,	 de	 los	 demás,	 de	 nosotros	 mismos,	 nos	 ha	 dejado	 solos,	 nos	 ha
expulsado	 de	 la	 naturaleza,	 nos	 ha	 traído	 el	miedo,	 todos	 los	miedos,	 el	 miedo	 al
dolor,	 el	 miedo	 hacia	 el	 otro,	 que	 es	 otro,	 distinto,	 el	 miedo	 a	 nosotros,	 a	 lo	 que
hacemos,	 a	 lo	que	podemos	hacer,	 el	miedo	 al	más	 allá,	 ¿por	qué	 el	miedo	 al	más
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allá?	Porque	la	inteligencia	no	es	capaz	de	alcanzarlo,	la	inteligencia	es	un	producto
del	más	acá,	un	producto	de	nosotros	mismos,	un	espejismo,	un	producto	artificial,
como	el	plástico,	 como	 la	 televisión,	 su	vértigo	empieza	cuando	 la	empujamos	a	 ir
más	allá,	no	puede,	no	puede	avanzar	ni	retroceder,	está	llena	de	miedo,	¿sabes	una
cosa?:	 a	 veces	 tengo	 miedo	 de	 estar	 haciendo	 desgraciado	 a	 Nick	 al	 enseñarle	 a
hablar,	a	veces	tengo	la	esperanza	de	que	nunca	aprenda	a	hablar.

—A	veces,	cuando	estamos	en	la	habitación	del	motel,	me	olvido	completamente
de	quién	soy,	de	vosotros,	de	esta	casa,	de	la	oficina,	de	mí	mismo,	como	si	fuera	otra
persona,	soy	en	realidad	otra	persona,	¿cuántas	personas	tendremos	dentro?,	hablo	de
otra	manera,	me	muevo	de	otra	manera,	Eve	 se	 ríe	de	mí,	no	puedes	 imaginarte	 lo
guasona	 que	 es,	 bueno,	 sí	 que	 lo	 sabes,	 es	 tu	 mejor	 amiga,	 ¿es	 tan	 guasona	 con
vosotras?,	 seguro,	 ella	 es	 siempre	 lo	mismo,	no	cambia,	disimula	 sólo,	 ¡pero	cómo
disimula!,	¡ya	querría	yo	poder	disimular	sólo	la	mitad	que	ella!	Tenías	que	haberla
visto	 anoche,	 en	 el	 cumpleaños	 de	 su	 padre,	 por	 cierto,	 ¿por	 qué	 no	 viniste?,	 me
preguntó	por	ti,	pero	no	me	miró	ni	una	sola	vez	más	de	las	normales,	te	lo	aseguro,	y
cuando	miraba,	nada	en	sus	ojos,	no	parecía	ella,	pero	era,	ella	es	así,	siempre	así,	tan
controlada,	 a	mí	 a	 poco	 se	me	 cae	 el	 vaso,	 se	me	doblaban	 las	 rodillas,	 porque	 en
cuanto	salgo	del	motel	vuelvo	a	temblar,	vuelvo	a	ser	el	mismo,	sobre	todo	en	casa,
menos	mal	que	te	tengo	a	ti	y	podemos	charlar	de	vez	en	cuando,	se	está	bien	en	tu
habitación,	si	no,	no	podría	resistirlo.

Le	estaba	acariciando	el	pelo,	se	lo	peinaba	con	los	dedos,	aunque	en	realidad	se
lo	despeinaba.	Eran	casi	tan	paisaje	como	los	arbustos	polvorientos,	como	los	bancos
de	tablas	rajadas	del	parque.

—La	 vida	 es	 tri,	 cuádruple,	 quintupledimensional,	 nuestra	 inteligencia,	 tu
inteligencia,	 la	 inteligencia	 de	 Manuel,	 todas	 las	 inteligencias,	 son	 sólo
bidimensionales.	Pueden	saber	lo	que	ocurre	a	su	derecha	y	a	su	izquierda,	pero	no	lo
que	 ocurre	 arriba	 y	 abajo,	 ¿cómo	 exigirle	 que	 comprenda	 lo	 que	 ocurre	 arriba	 y
abajo?	Y,	 sin	 embargo,	 se	 lo	 exigimos.	 Pero	 no	 puede,	 puede	 comprender	 sólo	 su
plano,	 su	 plano	 de	 realidad,	 su	 plano	 de	 vida,	 también	 el	 estómago	 comprende	 su
plano,	otro	plano,	hasta	habla,	a	su	manera,	pero	habla,	lo	que	nunca	ha	pretendido	el
pobre	estómago	es	comprender	la	vida	total,	la	vida	de	los	pies,	de	las	manos,	de	los
ojos;	el	cerebro,	sí,	el	cerebro	ha	intentado	entenderlo	 todo,	abarcarlo	 todo,	y	como
no	puede	entenderlo	se	vale	de	un	 truco:	 inventa	una	vida,	 inventa	una	realidad,	su
realidad,	 que	 no	 es	 la	 realidad,	 y	 lo	 curioso	 es	 que	 los	 hombres,	 tú,	Manuel,	 esos
jóvenes,	ese	viejo,	los	viejos	también,	los	viejos	son	los	peores,	quieren	imponer	esa
realidad	a	la	realidad,	y	lo	cambian	todo,	lo	confunden	todo,	lo	destruyen	todo,	es	la
intolerancia	de	 la	 inteligencia,	de	 los	 ideales,	el	hombre	más	 terrible	es	el	que	sólo
tiene	ideales,	nos	cambia	una	realidad	por	una	ilusión,	pero	¿qué	estoy	haciendo	yo
con	Nick?,	lo	peor	es	que	uno	no	puede	pararse,	es	como	un	afán	de	destrucción,	de
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autodestrucción,	 de	 no	 saber,	 de	 no	 poder	 detenernos,	 lo	 peor	 es	 que	 no	 podemos
detenernos,	¿sabes	una	cosa?,	el	mundo	está	dando	la	vuelta,	nosotros	estamos	dando
la	 vuelta,	 los	 problemas	 están	 dando	 la	 vuelta,	 antes	 éramos	 pocos,	 ahora	 somos
demasiados,	antes	necesitábamos	la	técnica,	ahora	nos	sobra,	antes	la	naturaleza	era
nuestra	enemiga,	ahora	se	vuelve	nuestra	amiga,	eso	es,	la	necesitamos,	tenemos	que
regresar	a	ella,	somos	ella,	estábamos	rompiendo	el	equilibrio	—hablaba	con	angustia
—,	el	problema	es	el	equilibrio,	saber	hasta	dónde	hay	que	regresar,	lo	que	hay	que
destruir	 de	 lo	 artificial,	 porque	 si	 nos	 dejan,	 lo	 destruimos	 todo,	 yo	 a	 veces	 lo
destruiría	 todo,	 hasta	 a	mí	mismo,	 volver	 a	 ser	 planta,	 volver	 a	 ser	 piedra,	 volver
siquiera	a	la	caverna,	¿no	te	gustaría	volver	a	la	caverna?,	pero	tampoco,	la	caverna
tampoco	es	solución,	Manuel	conoce	la	caverna,	Manuel	ha	vivido	en	la	caverna,	el
problema	está	en	encontrar	el	equilibrio	entre	lo	que	hay	que	destruir	y	conservar.

—Manuel,	¿por	qué	no	escribes	todo	eso?
La	miró	de	nuevo	sereno	como	a	una	niña	a	la	que	hay	que	explicar	hasta	lo	más

elemental.
—Porque	es	imposible,	porque	es	inútil.	En	el	momento	que	algo	queda	escrito,

deja	de	ser	lo	que	era.	Yo	escribo	una	cosa,	y	los	demás,	a	mil	millas,	dentro	de	un
año,	mañana	mismo,	entienden	otra.	¿Cómo	dejar	allí	el	 tono,	el	ritmo,	como	meter
entre	las	letras	esta	tarde,	porque	es	la	tarde,	verdad?,	gris,	caliente,	que	parece	que	va
a	explotar,	ese	viejo	que	duerme	en	el	banco,	tú,	yo,	imposible,	por	cierto	—miró	al
cielo—,	me	llega	la	hora	de	la	lectura,	¿vienes	o	te	quedas?

Era	 la	 hora	 punta	 y	 en	 la	 Cincuenta	 y	 Siete	 los	 automóviles	 se	 disputaban	 a
ladridos	y	amagos	de	mordiscos	las	entradas	del	puente	de	Queens.	Eran	una	jauría
nerviosa	y	hambrienta,	con	sólo	un	pedazo	de	carne	para	 todos.	En	las	colas	de	 los
autobuses,	gordas	como	pitones,	había	duelos	de	miradas.

—Jai,	Manuel.
—sable
Jai.
La	librería	estaba	en	la	Tercera,	un	laberinto	de	mesas,	cordilleras	de	volúmenes,

por	donde	se	adentró	con	paso	seguro.	Estaba	en	el	estante	del	fondo,	a	la	izquierda,
junto	 a	 los	 otros	 libros	 de	 ciencia,	 pero	 no	 pudo	 ver	 el	 título,	 tan	 rápido	 fue	 su
movimiento	de	cogerlo	y	abrirlo	por	la	página	exacta.	Había	dejado	la	vara	pegada	al
cuerpo,	aprisionada	por	el	sobaco,	de	forma	que	podía	sostener	el	libro	con	una	mano
y	 volver	 las	 páginas,	 delicadamente,	 con	 la	 otra.	 Parecían	 volar,	 tan	 rápida	 era	 la
lectura.	De	vez	en	cuando,	alguien	al	pasar	le	rozaba	sin	que	se	enterase.	El	local	era
un	continuo	ir	y	venir,	con	más	aspecto	de	supermercado	que	de	librería.	Había	hasta
espejos	retrovisores	en	los	ángulos	para	control	de	descuideros.	En	la	otra	mitad	del
fondo	estaban	los	discos.

Lo	único	que	pareció	mirar	con	detenimiento	fue	el	número	de	 la	página	donde
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acabó	 la	 lectura.	Volvió	a	ponerlo	en	el	 estante	con	el	mismo	cuidado	que	antes	 lo
había	sacado.

—Vamos,	la	próxima	está	en	la	Madison	y,	luego,	tengo	que	ir	a	otra	en	la	Quinta,
¿tú	no	lees?

—No,	 sí,	 bueno,	 depende	—terminó	 riéndose	 de	 sí	 misma.	 Era	 imposible	 que
existiese,	 tan	 ligero,	 tan	 suave,	 tan,	 pero	 existía,	 ¡existía	 realmente!,	 podía	 verlo,
oírlo,	 olerlo,	 palparlo,	 entonces	 era	 verdad,	 entonces	 nada	 había	 sido	 en	 vano,
entonces	había	valido	la	pena,	dejarlo,	venir,	vivir,	¡había	valido	la	pena	nacer,	vivir!,
sólo	 por	 estos	 segundos,	 por	 la	 Cincuenta	 y	 Siete,	 hacia	 la	 Quinta	 Avenida,	 entre
gente	nerviosa,	apresurada,	pitidos	de	guardias,	 rugidos	de	motores,	bajo	un	cielo	a
punto	de	desplomarse,	como	un	techo	negro,	caminando	como	en	sueños,	sin	sentir
fatiga,	 con	 ganas	 de	 detener	 a	 todo	 el	 mundo,	 de	 abrazarle,	 de	 contarle	 lo
infinitamente	feliz	que	se	puede	ser	en	esta	vida.

—¿Sabes	una	cosa?	—lo	malo	de	Manuel,	o	lo	bueno,	era	que	a	una	se	le	pegaba
en	 seguida	 su	 forma	 de	 hablar,	 de	 andar,	 de	 mirar	 a	 lo	 lejos,	 todo—.	 No	 me	 he
acordado	 de	 la	 hierba,	 no	 necesito	 hierba,	 y,	 sin	 embargo,	 estoy	 alta,	 nunca	 había
estado	tan	alta,	¿cómico,	verdad?

La	voz	de	Manuel	sonaba	por	encima	del	barullo,	lo	empujaba	a	segunda	fila.
—¿Te	 extraña?	 No	 te	 extrañe.	 No	 te	 extrañe	 nada.	 En	 realidad,	 no	 hay	 nada

extraño.	La	droga	sólo	nos	devuelve	la	vida	que	habíamos	perdido,	porque	estamos
perdiendo	 la	 vida,	 ¿no	 ves	 a	 esta	 gente?,	 esta	 gente	 ya	 no	 ve,	 ya	 no	 huele,	 ya	 no
siente,	 esta	 gente	 se	 droga,	 ella	 no	 lo	 sabe,	 pero	 necesita	 drogarse	 para	 seguir
viviendo;	 por	 las	 mañanas,	 una	 píldora	 para	 animarse,	 al	 mediodía,	 otra	 para	 no
engordar,	luego,	otra	para	hacer	la	digestión,	por	la	noche,	otra	para	dormir,	no	saben
lo	que	 es	 el	 calor	 ni	 el	 frío,	 lo	 han	olvidado,	 han	olvidado	 lo	 que	 es	 el	 hambre,	 el
placer	de	comer,	de	dormir,	la	felicidad	que	produce	oír	dentro	de	la	caverna,	caer	la
lluvia	 fuera,	 están	 olvidando	 cómo	 se	 vive,	 cómo	 se	 siente,	 necesitaba	 drogas	 para
saber	 cómo	 son	 las	 cosas	 realmente,	 cómo	 huelen,	 cuál	 es	 su	 color,	 su	 tacto,	 para
saber	que	existen,	porque	las	cosas	existen,	no	son	invenciones	nuestras,	existen.

—Yo	 creo	 que	 tampoco	 las	 necesito,	 a	 las	 drogas	me	 refiero.	Ahora	 ya	 no	 las
necesito.

Era	patético	verles	allí,	en	la	esquina	de	la	Madison,	grotescos	y	felices,	ajenos	a
la	marea	que	les	pasaba	al	lado	sin	rozarles.

—Pat	—la	llamó	Pat,	no	hija	mía—.	Adiós.
—¿Adiós?
—Sí,	 adiós.	 ¿Sabes	una	cosa?:	 la	peor	de	 las	drogas	es	otra	persona.	No,	no	 lo

sabías,	pero	la	peor	adición	es	la	de	una	persona,	sólo	una,	hay	que	ser	adicto	a	todas
las	 personas,	 a	 todas	 las	 cosas,	 ¿me	 entiendes?	 Sí,	 me	 entiendes,	 ¿verdad	 que	me
entiendes?	Adiós,	Pat.
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si	 supiera	 llorar,	 si	me	hubiesen	 enseñado	 a	 llorar,	 pero	nunca	he	 sabido	 llorar,
nunca	he	podido	llorar,	debe	ser	hermoso	llorar,	descansado,	no	hacer	otra	cosa	que
llorar,	horas,	días,	años,	llorar,	llorar	hasta	que	no	quede	nada	dentro.

—Adiós.
No	debió	oírla,	arrastrado	por	la	corriente.
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VI

el	sable	también,	y	Rocky,	Rocky	desde	el	principio,	Rock	rojo,	no,	naranja,	 las
patillas,	 las	orejas,	el	pelo,	 las	manos,	 todo,	 todos,	mis	manos,	mis	manos	 también,
mis	uñas,	pero	el	sable,	¿cómo	es	posible	un	sable	naranja?,	no	puede	haber	un	sable
naranja,	 los	 albos,	 sí,	 cuando	 se	 estira	 la	 piel	 de	 un	 albo,	 cuando	 se	 estira	 todo,
naranja,	los	sables	también,	ya	no	son	sables,	son,	¿qué	son?,	Rocky,	por	favor,	qué
son,	no	te	marches,	no	me	dejes,	¿por	qué	te	marchas?,	no	te	marches,	no	te	vuelvas,
no	te	vuelvas	verde,	favor,	no	quiero	verte	verde,	aunque	cierro	los	ojos	sigo	viéndote
verde,	 no	 sirve	 cerrar	 los	 ojos,	 veo	 con	 el	 cerebro,	 directamente,	 no	 necesito	 ojos,
podría	arrancarme	 los	ojos	y	seguir	viendo,	¿me	 los	arranco?,	nunca	había	pensado
que	pudiera	verse	sin	ojos,	nunca	había	pensado	así,	tan	ancho,	todo	lo	ancho	que	se
quiera,	que	quiero,	no	me	hace	falta	pensar,	lo	veo,	veo	la	MúSiCa,	¿de	dónde	viene
esa	mÚsicA?,	¡y	a	mí!,	¡me	veo	a	mí!,	¡enfrente!,	no,	tocarme	no,	soy	una	Naranja,
una	 naranja	 llena	 de	 JUgo,	 si	 me	 toco	 puedo,	 puede.	 Así,	 acércate,	 pero	 no	 me
tOques,	 junto	a	 la	 llama,	vuelve	al	naranja,	no	 tengas	MIEdo,	no	quema,	no	 tengas
miedo	al	amarillo,	tienes	que	cruzar	el	amArillo,	amarillo,	amarillo,	no	miedo,	miedo,
miEdo,	me	da	miedo	el	amarillo,	illo,	ILLO,	illo,	illo,	I,	i,	i,	i,	se	esti,	se	estiii,	sólo	un
hi,	se	rompe,	se	rompió,	o,	O,	o,	ven	a	la	O,	tan	caliENte,	tan	redOnda,	me	llena	la
bO,	 nO,	 cOmO,	 una	 naranja,	 nO,	 nO,	 nO,	 ven	 al	 calOr,	 deja	 el	 frío,	 qué	 calOr,
ROcky,	me	ahO,	dame	a-a-a,	eso	es,	a-a-a.

—¿Cómo	vas,	Cabeza	Rota?
—Bien,	bien,	bien	—el	agua	que	rebosaba,	 tras	beber,	su	boca,	resbalaba	por	 la

cara,	mentón,	cuello,	para	internarse,	como	una	mano,	por	el	pecho.
—¿Más?
—Sí.	No.	No	te	va.
—No	me	voy.
¡se	va!,	¡se	va!,	¡se	fue!
—¡¡¡Rocky!!!
La	 cabeza,	 sin	 tronco,	 sin	 manos,	 sin	 piernas,	 la	 cabeza	 sola,	 se	 volvió,	 se

abalanzó,	la	cabeza	de	un	reptil,	el	cuerpo,	no,	el	cuerpo	quedó	allá	atrás,	inmóvil,	al
final	 del	 túnel,	 a	 oscuras,	 pero	 la	 nariz,	 los	 ojos,	 la	 lengua,	 aquí,	 aquí,	 sobre	 mí,
saliéndose	de	las	órbitas,	de	los	labios.

—¿Qué	quieres?	—se	había	vuelto	desde	la	puerta	que	aporreaba.
—No	pánico,	voy	a	devolver	la	jarra.
—¿Qué	ja?,	tan	le,	no	pue.
La	 puerta	 se	 abrió,	 la	 última	 puerta	 del	 túnel,	 aunque	 no	 era	 un	 túnel,	 era	 un
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portal.	Se	oía	una	música,	pero	no	venía	de	allí,	venía	de	un	piso	de	arriba.
—Gracias.
—¿Necesitáis	más?	—la	chica	desgreñada	de	dentro	sonreía.
—Creo	que	no.
—Si	necesitáis,	pedir.	Es	lo	único	que	tenemos.
Cerró.	 Les	 cegó.	 Era	 la	 única	 luz,	 aparte	 de	 la	 difusa,	 a	 través	 de	 la	 puerta

entornada.
—¿Algo?	—se	lo	preguntaba	al	negro,	encaramado	como	un	saltimbanqui	en	el

pasamanos	de	la	escalera	que	conducía	a	los	demás	pisos.
Hizo	 un	 gesto	 de	 asco.	 Un	 tipo	 cuadrado,	 de	 pelambrera	 roja	 y	 nariz	 rota.	 En

camiseta.
—Nada.	Todo	vacío.
—¿Entonces?	 —el	 negro	 era	 un	 fideo.	 Vestía	 pantalones	 amarillos	 y	 camisa

sicodélica.
—Vamos	fuera.
—¿Con	esto?
Ella,	yo,	yo,	yo,	Pat,	Pat,	Pat,	no	Pat,	pot,	pot,	pot.
—Pide	hierba.
—Que	 pida	 lo	 que	 quiera.	 Se	 desfondó	 en	 seguida,	 no	 está	 en	 uso,	 si	 llego	 a

saberlo…
—¿Por	qué	no	nos	la	tiramos?	Ahí,	debajo	de	las	escaleras.
Iba	ya	hacia	ella;	le	detuvo.
—Primero	el	trabajo.
—Okay,	pero	luego.
—Luego.
—¿Crees	que	podrá	ayudar?
—Seguro,	en	cuanto	vuelva,	volverá	pronto.
—¿Y	qué	hacemos	hasta	entonces?	Podríamos…	—volvía	a	mirar	el	hueco	de	la

escalera.
—¿Quieres	 madurar	 de	 una	 vez?	 Estoy	 harto	 de	 ti,	 ¿entiendes?,	 de	 tus

chiquilladas,	si	no	te	interesa	trabajar	conmigo,	te	largas,	¿entiendes?
—¡Pero	Rocky!,	¿realmente	enfadado	con	Alambre?	—como	un	niño	travieso	y

astuto	al	mismo	tiempo.
—Está	bien,	está	bien,	pero	a	ver	cuándo	empiezas	a	usar	la	cabeza.	Si	tienes	otro

plan	mejor,	méntalo.
—Tengo	otro	plan	mejor.
—¿El	del	bardajá?
Desilusionado	por	haberle	descubierto	su	sorpresa.	Pero	aún	convencido.
—El	del	bardaja.
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—Olvídalo.	Ya	sabes	que	es	 imposible.	¿Cuántas	veces	me	has	hecho	 ir?	Estoy
cansado	de	ir.	Están	siempre,	¿qué	hacen	siempre	en	casa?	¿Quieres	que	te	agarren?;
—los	ojos	pequeños,	hundidos	en	la	cara	enorme,	redonda,	parecían	taladros—.	Di,
¿quieres	que	te	agarren?

El	negro	reía,	reía	con	todo	el	cuerpo.
—No	pueden	agarrarme.
—¿No	pueden	agarrarte,	eh?
—No	—negaba	con	todo	el	cuerpo.
—¿Por	qué	no	pueden	agarrarte?
—Porque	no	están	en	Nueva	York.
Aquello	ya	lo	interesaba	más.
—¿Quién	te	lo	ha	dicho?
—Xandra.
—¿Tu	hermana	sigue	arreglándoles	la	casa?
—¡Yeah!
La	 casa.	 Llena,	 atestada,	 lo	 tienen	 todo,	 estéreo,	 tele,	 cámaras,	 joyas,	 todas	 las

joyas,	diamantes,	zafiros,	las	otras,	las	verdes,	¿cómo	se	llaman?,	es	igual,	le	regala
joyas,	después	de	pelearse	le	regala	siempre	joyas,	me	lo	ha	dicho	Xandra,	les	arregla
la	casa,	dos	veces	por	semana,	en	el	Greenwich,	bueno,	más	allá,	en	la	Barrow	Street,
fui	una	vez	con	ella,	hasta	la	puerta,	fácil,	sólo	una	cerradura,	la	vi	al	abrirla,	la	casa
es	suya,	de	él,	bueno,	de	ella,	del	bardaja,	es	el	del	pan,	creo	que	abogado,	algo	así,	el
otro	nada,	el	otro	de	color,	fue	novio	de	Xandra,	en	la	escuela,	ya	sabes,	luego	nada,
pero	 se	 siguen	 viendo,	 fue	 quien	 la	 llevó	 allí,	 tenido	mucha	 guerra	 por	 ella,	 no	 lo
sabe,	el	bardaja	no	lo	sabe,	pero	se	lo	huele,	no	la	quiere,	no	quiere	hembras	en	casa,
gatas,	perras,	ya	sabes,	pero	Bob,	se	llama	Bob,	le	dijo:	«Hacer	la	comida,	bien,	pero
limpiar,	no,	yo	no	limpio,	limpia	tú	si	quieres»,	un	mes	limpió,	al	venir	de	la	oficina
se	ponía	una	bata	y	limpiaba,	Bob	venía	a	casa:	«Ya	le	queda	poco,	ya	no	resiste,	una
semana,	un	día,	ya	puedes	venir,	mañana,	se	rindió,	¡el	bardaja	se	rindió!»;	tenías	que
oírles	reír,	madre	les	dejaba	la	habitación,	la	única	cama,	volvió,	a	Xandra	me	refiero,
Bob	no	volvió,	mala	suerte,	traía	siempre	algo,	caramelos,	helados,	ya	sabes,	para	los
peques,	 a	 mí	 siempre	 un	 pavo,	 dos,	 ahora	 pueden	 hacerlo	 en	 su	 casa,	 eso	 sí,	 con
cuidado,	el	bardaja	quiere	estar	siempre	cuando	limpia,	va	por	la	noche,	limpia	por	la
noche,	 pero	va	 también	por	 el	 día,	 el	 bardaja	 se	presenta	 algunas	veces	de	día,	 sin
avisar,	 una	 vez	 tuvo	 que	 meterse	 debajo	 de	 la	 cama,	 es	 bastante	 gorda,	 sabes,	 no
como	 yo.	 «Nunca	 pasé	 tanto	 miedo	 si	 me	 descubre	 me	 mata,	 nos	 mata,	 es	 muy
celoso»,	tenías	que	haberla	visto,	volvió	cascada.	«No	vuelvo	más,	si	Bob	me	quiere,
que	venga	aquí,	yo	no	vuelvo	más»;	madre	convenciéndola:	«Por	tus	hermanitos,	por
nosotros»;	la	convenció,	el	bardaja	tiene	un	revólver,	pero	la	convenció.

—¿Dices	un	revólver?
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—Sí,	pero	Bob	le	ha	quitado	las	balas.
—¿Cómo	lo	sabes?
—Xandra.
—¿Cómo	sabes	que	no	ha	metido	otras?
—Bob.
—¿Dices	que	sólo	hay	una	cerradura?
—La	vi.
—Tenemos	que	ir	a	echar	un	vistazo.
—Vamos	a	echar	un	vistazo.	Pero	siempre	estaban.
—¿Seguro	que	esta	vez	se	han	ido?
—Seguro.
—Mira	 que	 estoy	 cansado	 de	 ir	 y	 encontrarles	 en	 casa.	Están	 siempre	 en	 casa.

¿Qué	hacen?
—Al	bardaja	le	gusta	tocar	el	violín.	Bob	dice	que	es	muy	aburrido.
—¿Por	qué	no	le	deja?
—¡Por	qué	no	le	deja!	Eh,	baby,	¿crees	que	es	fácil	para	un	negro	tener	una	casa

para	él	y	dos	carros?	Porque	tienen	dos	carros,	uno	deportivo,	 inglés,	y	un	caravan,
para	los	viajes,	hacen	mucho	camping;	el	bardaja,	sabes,	es	muy	celoso.

—¿Por	dónde	entramos?
—¿Entonces	vamos?	—entusiasmado—.	 ¡Grande!	Por	el	patio,	 la	 casa	 tiene	un

patio	trasero,	un	jardín,	le	llaman	un	jardín,	¿qué	hacemos	con	esto?	—la	daba	con	el
pie.

—¿Qué	vamos	a	hacer?	Dejarla.
—¿Y	cuándo	nos	la	tiramos?
—Sólo	piensas	en	tirarte	blancas.
—¿Algo	en	contra?
—No,	por	mí	puedes	tirártelas	a	todas,	a	todos,	menos	a	mí,	claro.	Vamos.
¿no	se	puede	estar	quieta?,	quieta,	quieta,	quieta,	así,	quieta,	tranquila,	sobre	todo

tranquila,	 ¡está	 viva!,	 ¡la	 pared	 está	 viva!,	 ¡se	 dobla!,	 ¡se	 derrite!,	 ¿se	 dobla	 o	 se
derrite?,	no	sirve,	las	palabras	no	sirven,	ni	se	dobla	ni	se	derrite,	pero	se	dobla	y	se
derrite,	 no	 las	 necesito,	 no	 necesito	 las	 palabras,	 puedo	 saberlo	 directamente,	 sin
decirlo,	pensándolo,	bien.

—¿Es	ésta?
—Sí,	vamos	por	detrás.
—¿No	hay	otra	casa?
—No.
El	muro,	negro,	hosco,	liso,	sin	grietas,	revocado	de	cemento.
—Pon	las	manos	que	me	suba.	Cuidado	con	los	pinchos.
—No	miedo,	están	rotos,	los	vi	el	otro	día.
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La	lluvia	volvía	a	caer,	pero	no	torrencial,	sino	lenta,	sofocada.
—¿Estás?
—Un	momento,	un	momento.
—Va	a	pasar	alguien.
—Si	tienes	miedo,	mejor	que…	¡ahá!
—¿Hay	luz?
—No.
—¿Acabas	o	no?	¡Que	suelto!
—Ya	está.
Con	 una	 flexión	 de	 músculos	 se	 encaramó	 a	 lo	 alto	 del	 muro.	 No	 se	 levantó,

quedó	 tendido	a	 lo	 largo	de	él,	negro	como	él,	mientras	 tendía	 la	mano	abajo.	Más
macizo,	menos	flexible,	le	costó	una	serie	de	forcejeos.	Ya	arriba,	pegado	al	cemento,
jadeaba.	 La	 lluvia	 había	 convertido	 su	 pelambrera	 roja	 en	 estopa	 oscura.	 Por	 fin
sonreía.	 Como	 una	 fiera	 antes	 de	 dar	 el	 golpe,	 pero	 sonreía.	 Aunque	 algo	 vino	 a
segarle	la	sonrisa.

—¿Y	aquella	luz?	No	decías	que…
El	negro	le	paraba	con	ambas	manos.
—No	pánico,	no	pánico,	es	la	de	la	sala,	la	dejan	siempre	encendida	cuando	salen

para	pretender	que	hay	alguien.	Venga.
La	tierra	húmeda	los	recibió	con	placer,	dos	golpes	sordos	que	les	paralizaron	en

espera	de	una	respuesta	que	no	llegó,	y	un	correr	nervioso	hacia	la	puerta,	el	patio	no
tenía	más	de	ocho	metros,	un	cubo	de	paredes	de	cemento,	habitado	por	dos	árboles,
las	dos	sombras	retorcidas	eran	árboles.

Estaba	abierta,	la	puerta	del	patio	estaba	abierta	pero	aquello	en	vez	de	alegrarles,
les	alertó.	Milímetro	a	milímetro,	fue	una	labor	que	pareció	estirarse	por	horas,	hasta
dejar	finalmente	paso	al	cuerpo,	el	de	Alambre.

Rocky	quiso	pasar	también	pero	no	era	bastante	y	la	bisagra	crujió,	la	bisagra,	la
puerta,	 la	 casa,	 todo,	 fue	 un	momento	 de	 pánico,	 los	 dos	 quisieron	 salir	 al	mismo
tiempo,	tropezaron,	sonrieron.

—No	miedo.	—Alambre,	pero	calladito,	con	el	dedo	en	 los	 labios,	de	puntillas,
hacia	las	escaleras,	el	resplandor	de	la	calle	se	cuela	por	la	puerta,	la	mitad	superior
de	cristal	enrejado—.	No	hay	nadie.

Le	siguió.	Fue	un	trayecto	largo,	no	había	nadie,	pero	cada	escalón	gemía	como	si
fuese	 a	 hundirse	 y	 no	 valía	 de	 nada	 pisar	 lento,	 suave,	 aferrarse	 a	 la	 barandilla,	 la
barandilla	 también	 gemía,	 el	 descansillo	 también	 gemía,	menos	mal	 que	 hasta	 allí
llegaba	el	resplandor	de	la	luz,	cómico,	iba	y	venía,	como	si	fuese	una	vela,	y	crujía;
no,	lo	que	crujía	era	la	escalera,	la	maldita	escalera,	suerte	que	no	hay	nadie.

Rocky	subió	los	últimos	peldaños	sin	importarle	el	ruido	para	meterse	derecho	en
la	sala,	había	sólo	que	cruzar	el	hueco	rectangular	de	la	izquierda,	sin	puerta,	allí	nada
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crujía,	los	zapatos	hundiéndose	en	la	alfombra	enorme,	gruesa,	roja,	como	el	fuego	de
la	chimenea.

—¿Pero…?	—se	volvió	para	tropezarse	con	la	cara	de	Alambre,	tan	asombrada,
asustada	como	la	suya.

—Okay,	baby,	un	movimiento	y	os	hago	salchichas.
El	 negro,	 un	 negro	 enorme,	musculado,	 en	 camiseta	 y	 calzoncillos,	 tenía	 en	 la

mano	un	cuchillo	de	carnicero.	El	otro,	en	bata,	 rubio,	pálido,	de	bigote	 romántico,
les	encañonaba	con	un	revólver	de	los	chatos.

—¿Crees	que	nos	los	envían	nuestros	amigos	los	polis?
Alambre	se	volvió	al	de	la	camiseta.	En	sus	ojos,	como	en	su	voz,	había	súplica.
—Pero.	B…
¡¡Plaf!!	El	bofetón	no	le	dejó	terminar.	Estaba	ya	en	el	suelo,	echando	sangre	por

la	boca.
—Y	tú,	quietecito	—le	había	puesto	el	cuchillo	en	el	pecho.	No	hacía	falta,	Rocky

estaba	blanco	como	los	escasos	trozos	de	pared	que	dejaban	ver	cuadros	y	tapices.
—¿Es	que	te	conocía,	Bob?
La	mano	en	la	pistola	indicaba	nerviosismo.	Bob	estaba	furioso.
—¡Cómo	me	va	a	conocer!	¿De	qué	me	va	a	conocer?	¡Lampiones!
¡Robando	en	casa	decente!	¡Os	voy	a…!
La	 maza	 se	 descargó	 ahora	 sobre	 Rocky.	 Menos	 mal	 que	 había	 tenido	 la

precaución	de	poner	el	brazo	sobre	la	cabeza.	De	todas	formas,	fue	a	caer	sobre	un
sillón	francés,	toda	la	habitación	estaba	llena	de	muebles.

Era	la	voz	la	nerviosa	ahora.
—No	les	pegues,	¿no	ves	que	son	unos	niños?
elástico,	 ¡finalmente!,	 la	 clave	 es	 elástico,	 los	 colores	 elásticos,	 enteros,	 no

mezclados,	pero	elásticos,	las	paredes	elásticas,	el	techo	elástico,	el	suelo	elástico,	yo
elástica,	 lo	 que	me	 ha	 costado,	 el	 esfuerzo	 que	me	 ha	 costado,	 pero	 qué	 descanso,
elástico,	 qué	 alivio,	 elástico,	 ya	 puedo	 cerrar	 los	 ojos,	 elástico,	 ya	 puedo	 dejar	 de
pensar,	qué	alivio	poder	dejar	de	pensar,	elástico,	ya	puedo	abrir	 la	puerta,	elástica,
llueve,	elástico,	y	fluido,	¡finalmente!,	la	clave	es	fluido,	los	colores,	fluidos,	el	agua,
fluida,	 la	 calle,	 fluida,	 la	 calma	 fluida,	 qué	 descanso,	 qué	 cansancio,	 fluido,	 qué
alivio,	fluido,	fluido,	fluido.

Tac,	tac;	tac,	tac;	tac,	tac;	el	ruido	de	las	pisadas	era	lo	único	que	se	cruzaba	entre
ellos,	 había	 cesado	 la	 lluvia	 pero	 en	 cualquier	momento	 podía	 reanudarse,	 era	 una
competición	entre	la	tierra	y	el	cielo,	uno	dejando	caer	agua	y	la	otra	devolviéndosela
en	forma	de	vapor.

El	largo,	al	fin,	no	pudo	resistir.	Se	le	notaba	que	quería	ser	amable,	optimista.
—Pues	no	hemos	salido	del	todo	mal,	¿eh,	Rocky?,	no	llamaron	a	los	cerdos,	es

lo	bueno	de	los	homo,	no	quieren	nada	con	los	cerdos,	no	quieren	que	los	cerdos	les
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metan	el	hocico	en	casa.	¿Sabes	lo	que	contó	Bob?,	¿te	fijaste	que	al	final	me	guiñó	el
ojo?,	 al	 principio,	 el	 guantazo,	 pero	 luego,	 ¡click!,	 claro	 que	 estuve	 a	 punto	 de
vomitarlo,	sin	querer,	seguro	que	sin	querer,	seguro	que	la	próxima	vez	que	me	vea
me	suelta	cinco	pavos,	¿qué	te	decía?,	ah,	sí,	¿sabes	lo	que	dijo?:	que	dos	cerdos	se
les	 metieron	 en	 casa	 para	 pedirles	 tela,	 poco,	 diez,	 pero	 tacatá,	 cada	 mes,	 el	 día
primero,	 sin	 faltar	uno,	para	protección,	y	el	bardaja	 sacudió,	pero	 sólo	una	vez,	 la
primera,	la	siguiente	les	esperaba	con	una	foto,	Bob	les	había	cogido	una	foto	desde
detrás	de	las	cortinas,	cuando	cogían	la	tela.	«Sí,	señores,	si	se	presentan	por	aquí	otra
vez	ya	saben	dónde	irá	esta	foto.»	No	volvieron,	¿qué	te	parece?,	¿listo,	verdad?

No	se	volvió	para	contestar,	en	realidad	no	le	contestó.
—¡Imbécil!
Realmente	asombrado:
—¿Quién,	el	bardaja?	¿Te	parece	imbécil	el	bardaja?	¿Quién	te	parece	imbécil?
—Tú.
No	pareció	importarle	demasiado,	se	puso	a	silbar.
Estaban	ante	el	 fuego,	pensativos,	el	negro	en	el	suelo,	de	cuando	en	cuando	lo

revolvía	con	el	gancho	hasta	hacerlo	chisporrotear,	el	otro,	el	de	la	bata,	hundido	en	el
sillón,	más	 atrás,	 en	 la	 penumbra.	Tenía	 las	manos	 unidas	 por	 las	 palmas,	 como	 si
rezara,	pegadas	al	mentón	y	a	la	boca,	hasta	las	narices.

—Bob,	 ¿por	 qué	 le	 guiñaste	 el	 ojo	 al	 más	 joven,	 al	 de	 color,	 al	 que	 preguntó
primero?	 —una	 pausa,	 Bob	 preocupado	 por	 el	 fuego—.	 No	 me	 digas	 que	 no	 le
guiñaste	el	ojo,	 se	 lo	guiñaste,	 te	vi.	Tenía	una	voz	dolida,	pero	cortante	como	una
navaja	de	afeitar.

—¿Yo?	¿Que	yo…?	—pero	no	se	atrevía	a	mirarle,	era	un	gigantón	semidesnudo
que	acharolaban	las	llamas	cuando,	como	ahora,	las	golpeaba	con	furia.

—Sí,	 tú,	 le	 guiñaste	 el	 ojo,	 ¿crees	 que	 puedes	 engañarme?	 Nunca	 podrás
engañarme.	Te	dejo	pasar	las	pequeñas	cosas,	me	hacen	gracia.	Pero	cómplices…

—¿Cómplices?	—alarmado—,	¿míos?
—Bob,	¿no	me	estarás	engañando	con	jovencitos,	verdad?	—una	ceja	alzada,	la

mano	en	el	bolsillo	de	la	bata	que	traslucía	el	bulto—.	Te	puedo	perdonar	todo,	hasta
lo	de	las	mujeres,	¿o	crees	que	no	sé	lo	de	la	sirvienta?,	¿crees	que	no	la	siento,	que
no	 la	 huelo?	 Lo	 que	 no	 te	 perdonaría	 nunca	 es	 que	 empezases	 a	 engañarme	 con
jovencitos,	¿entiendes?,	nunca.

—Sí,	tú,	imbécil.	¿Cómo	se	te	ocurre	que	a	un	tipo	así	puede	destripársele	la	casa
fácilmente?

—Pero	si	no	estaba	en	casa,	¿no	te	lo	había	dicho?,	si	se	habían	ido	de	camping.
—¿Y	crees	que	con	esta	lluvia	se	puede	hacer	camping?
El	negro	se	encogió	de	hombros,	más	que	andaba,	bailaba.
—Yo	nunca	he	hecho	camping.
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—¡Pero	 Len!	 —el	 gigante,	 con	 reproche,	 con	 dolido	 reproche—.	 ¿Otra	 vez?
¿Quieres	hacerme	una	escena	otra	vez?	Parece	que	te	gustan.	Te	juro	que	no	conocía
a	ninguno	de	los	dos	lampiones,	la	primera	vez	que	los	divisaba,	la	primera,	¿cómo
tengo	que	decírtelo?

El	otro	había	sacado	el	revólver	y	jugueteaba	nervioso	con	él.	Tenía	unas	manos
largas,	finas,	blancas.

—Nos	vamos	a	ir	de	vacaciones,	sabes,	la	próxima	semana,	a	una	isla	del	Caribe,
a	la	más	desértica,	en	verano	no	hay	nadie	allí.

—¿Volvemos	junto	a	Cabeza	Rota?
—¿Dónde	vamos	a	volver?
—¿A	tirárnosla?	—iba	delante,	andando	de	espaldas	frotándose	las	manos.
—Primero	hay	que	ganarse	el	pan.
—No	piensas	más	que	en	el	pan.
—Y	tú,	sólo	en	tirar.
—Okay,	okay,	no	mala	 sangre,	 entre	hermanos	no	mala	 sangre,	primero	el	pan,

luego	nos	la	tiramos,	los	dos,	¿crees	que	estará	allí?
—¿Dónde	va	a	estar?
—Parecía	blandita.
—Sólo	la	di	medio	terrón.	Medio	terrón	llega	para	la	primera	vez,	si	le	das	uno,

puede	derretirse.	El	ácido	derrite.
El	 agua	 negra,	 derretida,	 corría	 ansiosa	 a	 lo	 largo	 del	 bordillo	 en	 busca	 de

alcantarillas	que	encontraba	cerradas,	 las	esquinas	eran	embalses	sucios,	en	 los	que
flotaban,	como	barcos	viejos,	papeles	y	mendrugos.	Para	cruzar	había	que	hundir	el
pie	hasta	el	tobillo,	lo	que	asustaba	a	las	mujeres,	que	chillaban	como	conejos	a	punto
de	degollar.	Los	hombres	maldecían	cuando	un	taxi	les	obsequiaba	con	una	ducha	de
rodillas	para	abajo,	alguno	había	vuelto	a	abrir	el	paraguas	y	defender	así	sus	piernas,
pero	ello	no	hacía	más	que	dificultar	el	paso	por	las	aceras.

—Cabeza	Rota.
Cabeza,	cabeza,	cabeza.
—Sí,	desde	abajo,	sonriéndoles	indolente,	fatigadamente.
—Vamos,	hay	que	trabajar.
—¿Trabajar?
—Exactamente,	 trabajar,	 ¿o	 es	 que	 querías	 descolgarte	 sin	 trabajo?	 ¿Qué	 te

parece	 el	 ácido?	—jovial—.	 Groovy,	 ¿eh?,	 no	 como	 la	 hierba,	 la	 hierba	 para	 los
niños,	 lo	 real	es	el	ácido,	para	espaciarse	no	hay	como	el	ácido,	¿te	 levantas	o	no?
Venga,	que	ahora	sale	la	gente	de	los	teatros,	es	la	mejor	hora	de	embestir.

Les	siguió.	Parecía	un	poco	borracha.	O	sonámbula.
—No	sabe	embestir.
La	estaban	observando	desde	la	otra	acera,	lo	bastante	lejos	para	no	ser	notados	y
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lo	 bastante	 cerca	 para	 no	 perderse	 el	 tamaño	 de	 las	 monedas,	 si	 es	 que	 la	 daban
alguna.	Pero	no	la	daban,	la	gente	la	veía	venir,	con	la	mano	semiextendida,	la	sonrisa
aún	deformada	por	la	hinchazón	de	la	mejilla,	y	se	apartaba,	se	apartaba	aunque	no
hubiera	 sitio	 para	 apartarse,	 los	 que	 venían	 detrás	 empujaban	 ansiosos	 de	 salida,	 y
escapaban	por	los	lados,	o	disimulaban	hablando	al	acompañante	—«Menos	mal,	ha
cesado	de	llover.»	«Mira	a	ver	si	coges	un	taxi.»	«Eso	ya	es	más	difícil»—,	ante	el
teatro,	la	aglomeración	de	coches	era	grande,	como	la	de	personas,	y	se	empezaban	a
oír	los	primeros	gritos,	pero	la	dejaban	en	medio,	aislada,	como	si	tuviera	lepra.

—Vamos,	a	ésta	hay	que	amaestrarla.
—Sí,	sí	—el	negro	brincaba	en	medio	de	los	coches—,	pero	está	buena,	¿eh?
—¡Cabeza	Rota!…	No	tienes	que	alargar	la	mano	hasta	estar	encima,	¿entiendes?

—se	 la	 había	 llevado	 a	 una	 calle	 lateral,	 vacía,	 casi	 a	 oscuras,	 en	 contraste	 con	 el
resto	 del	 barrio,	 con	 aspecto	 de	 carnaval	 pobre—.	 No	 tienen	 que	 notar	 que	 vas	 a
embestirles,	normal,	tú	te	acercas	normal,	si	te	lo	notan	antes,	se	escurren.	Ya	nada	de
«por	 favor»,	 ¿entiendes?	 «¡Me	 das	 un	 real!»,	 tranquila,	 normal,	 como	 la	 cosa	más
normal	del	mundo,	nada	de	perras,	un	real,	y	si	es	viejo,	un	pavo,	pero	que	vaya	solo,
fíjate	bien	que	vaya	solo,	si	antes	te	ha	mirado,	mejor,	luego;	sí,	luego	puedes	darle
todas	las	gracias	que	quieras,	¿entendido?

entendido,	 ¿cómo	 no	 lo	 voy	 a	 entender?,	 si	 es	 la	 cosa	 más	 fácil	 del	 mundo,
primero	 dar	 las	 gracias,	 no,	 dar	 las	 gracias	 después,	 primero	 acercarse,	 acercarme,
acerca.

Se	fue	corriendo	a	la	acera	del	teatro,	donde	ya	apagaban	las	luces.
—Favor	 —«no,	 no,	 favor,	 no,	 ¿qué	 estoy	 diciendo?»—.	 ¡Qué	 va!,	 no	 estoy

borracha,	feliz,	sólo	feliz,	¿usted	no	es	feliz?	¿Por	qué	no	es	usted	feliz?…	¡Claro	que
podemos	ser	usted	y	yo	felices!,	¿no	somos	ya	felices?	¿Me	da	un	real?	No	es	para
mí,	yo	no	lo	necesito,	yo	no	necesito	nada,	es	para	mis	amigos,	aquellos	dos,	¿les	ve?,
no	una	perra,	un	real.

El	tío	huyó	que	se	las	pelaba.
—¿Qué	has	estado	hablando	tanto	tiempo	con	él?	¿Qué	te	ha	dado?
La	agarró	las	manos,	vacías.
—¡Oye!	—los	dedos,	en	sus	muñecas,	eran	como	tenazas—.	¿Qué	te	has	creído?,

¿que	puedo	alimentarte	gratis?
El	negro	los	apartó	amistosamente.
—Déjala,	 Rocky,	 está	 todavía	 disipada.	 Mañana,	 déjala	 esta	 noche,	 vámonos,

vámonos	al	portal.
No	 le	 contestó.	 Tampoco	 soltó	 la	 muñeca.	 Así	 recorrieron	 Saint	 Marks	 Place,

repleta,	chillona,	como	una	pajarera,	hasta	la	Tercera,	sin	cruzar	palabra.	Allí	vaciló,
para	 tirar	 finalmente	 hacia	 el	 norte,	 hacia	 el	 pequeño	 parque	 triangular,	 un	 simple
cruce	de	calles,	mal	iluminado,	donde	se	detuvo.
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—¿Le	ves?
Estaba	 en	 el	 banco,	 leyendo	 el	Daily	 News,	 curioso	 que	 pudiera	 leer,	 el	 farol

quedaba	bastante	lejos.
—¿Le	ves?	—la	presión	de	la	muñeca	se	hizo	mayor.
—Ahá.
—Embístele,	pero	sin	prisa,	¿me	entiendes?,	sin	prisas,	con	él	puedes	rajar	todo	lo

que	quieras,	¡venga!
La	dio	un	empujón	en	el	hombro.
Era	joven,	no	se	veía	bien	de	lejos,	tenía	la	cabeza	metida	en	el	periódico,	pero	de

cerca,	 sí,	 de	 cerca	 se	 veía	 que	 era	 un	 chaval,	 no	 más	 de	 18,	 extraño,	 ¿qué	 era
extraño?,	ah,	sí,	la	chaqueta,	una	chaqueta	a	cuadros,	deportiva,	llevaba	chaqueta,	lo
demás	era	normal.

—Jai.
—Jai.
Seguía	 con	 el	 periódico	 abierto,	 un	 codo	 sobre	 el	 respaldo	 del	 banco,	 pero	 lo

había	olvidado,	la	sonreía.
—Soy	Hub	—se	hizo	a	un	lado—,	¿no	quieres	sentarte?
—No,	lo	siento,	¿tienes	un	real?,	¿me	das	un	real?
—¿Quieres	un	real?
—Sí,	quiero	un	real.
Movía	la	cabeza	pensativo.
—Tengo	sólo	35	centavos,	si	te	doy	25…
Fue	tan	brusco,	tan	inesperado	que	no	supo	ni	gritar,	aparte	de	no	haber	podido.

Rocky	le	había	cogido	por	detrás	aprisionándole	con	una	llave	el	brazo	al	respaldo,
mientras	Alambre,	delante,	le	ponía	una	navaja	o	un	cuchillo,	podía	ser	ambas	cosas,
en	el	cuello	y	tapaba	la	escena	con	el	cuerpo.

—Quieto	—la	voz	era	dulce,	persuasiva—,	quieto	si	no	quieres	probar	esto.
Él	no	sabía	a	dónde	mirar,	la	miraba	a	ella,	como	un	náufrago	que	no	sabe	nadar,

y	lo	malo	era	que	ella	no	podía	apartar	los	ojos,	no	podía	moverse,	gritar,	hacer	nada,
la	 mano	 morena,	 en	 cambio,	 se	 movía	 ágil,	 saltaba	 de	 un	 bolsillo	 a	 otro	 de	 la
chaqueta,	 los	 del	 pantalón	 sólo	 los	 palpó	 por	 fuera,	 ya	 tenía	 todo,	 unos	 cuantos
papeles,	que	tiró,	y	unas	monedas.

—¿Acabaste?	 —Rocky	 miraba	 a	 un	 lado	 y	 otro,	 sin	 soltarle,	 como	 una	 fiera
acosada.

—Sí,	se	lo	guardaba.
—Venga,	correr,	largo.
Salieron	de	estampida.
¿pero	qué	hacen	esos	imbéciles?,	son	unos	imbéciles,	los	dos,	¡imbéciles!,	¡correr

hacia	abajo,	hacia	la	comisaría!,	y	los	dos	juntos,	tenía	que	unirme	a	dos	imbéciles.
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—Tú	no	te	muevas,	¡como	te	muevas!…
Le	soltó	para	darle	un	empellón	que	dio	con	él	en	el	suelo,	y	emprendió	la	carrera

en	dirección	opuesta	a	los	otros,	hacia	el	norte,	mucho	más	desértico,	en	realidad,	sin
un	alma,	sólo	algún	coche	zumbando	entre	charcos,	taxis	la	mayoría,	ya	libres,	corría
como	 un	 jugador	 de	 rugby,	 la	 cabeza	 baja,	 un	 ariete,	 los	 brazos	 muy	 pegados	 al
cuerpo,	 la	 zancada	 corta,	 potente,	 una	 locomotora	 humana	 dispuesta	 a	 llevarse	 por
delante	cuanto	encontrase.

—Lo	siento,	Mrs.	Lombard,	pero	es	completamente	inútil.
No	le	dé	más	vueltas,	su	hijo	no	sirve	para	estudiar.	Ni	sirve,	ni	quiere	—era	un

curita	joven,	delgado,	con	unas	gafas	enormes,	que	hablaba	con	pedante	exactitud—.
Él,	 usted,	 nosotros,	 estamos	 perdiendo	 el	 tiempo.	 Le	 hemos	 aguantado	 todos	 estos
años,	 ejem,	 por	 sus	 especiales	 circunstancias,	 sabemos	 que	 es	 usted	 una	 madre
excelente,	que	se	mata	a	trabajar	para	que	él	sea	algo	en	la	vida,	pero	Rocky	hubiera
necesitado	 un	 padre,	 un	 padre	 duro.	 En	 fin,	 todos	 hemos	 intentado,	 por	 falta	 de
intentar	no	quedó,	en	eso	podemos	tener	la	conciencia	tranquila	—desde	algún	sitio
llegaba	 al	 despacho	 el	 rumor	 de	 la	 chiquillería—.	 Pero	 lo	 que	 no	 podemos	 es
continuar	 dándole	 la	 beca,	 hay	 chicos	 mucho	 más	 aplicados	 deseando	 hacer	 los
cursos	en	este	instituto,	¿lo	comprende,	verdad?	¿Por	qué	no	prueba	en	algún	oficio?
Ya	sé	que	sin	el	bachillerato	terminado	no	se	obtienen	grandes	empleos,	pero	quién
sabe	dónde	está	nuestra	oportunidad.	¿O	qué	le	parece	el	ejército?	El	ejército	siempre
ha	sido	una	escuela	excelente	para	estos	chicos	difíciles.

La	mujer,	modestamente	vestida,	prematuramente	envejecida,	sentada	en	el	borde
de	 la	 silla,	 le	 escuchaba	 sin	 atreverse	 a	 contradecirle,	 aunque	 a	 veces	 tuvo	 como
intentos	de	hacerlo.	Luego,	cuando	habló,	lo	hizo	sólo	con	un	hilo	de	voz.

—Él,	 sabe	 usted,	 padre,	 él	 dice	 que	 quiere	 ser	 boxeador.	 Que	 los	 boxeadores
ganan	mucho	dinero.

Si	esperaba	una	reprimenda,	se	equivocó.
—¡Hombre!	—el	 padre	 se	 había	 levantado	 del	 sillón—,	 boxeador,	 pues	 no	 es

mala	idea.
—Bueno,	ya	es	hora	de	que	me	vaya	preparando.
El	otro	arrojó	las	cartas	sobre	la	mesa	con	displicencia,	casi	con	disgusto.
—Esto	de	jugar	así,	por	jugar,	no	tiene	gracia.	Lo	que	tiene	gracia	es	jugar	dinero.
No	 le	 contestó	hasta	que	 estuvo	de	pie.	Un	 tipo	grueso,	 sanguíneo,	 calvo	 en	 lo

alto	de	 la	 cabeza	y	pelo	blanco	por	 los	 lados.	Debía	 andar	por	 los	 sesenta,	 pero	 se
conservaba	bien,	aunque	el	corazón	podía	darle	un	disgusto	el	día	menos	pensado.	Se
le	notaba	en	las	venas	de	la	cara.

—Si	 nos	 jugásemos	 dinero,	 Mr.	 Roth,	 acabaríamos	 mal.	 ¿Cómo	 iba	 a	 ganarle
sabiendo	 que	 es	mi	 casero?	 Estoy	 bien	 en	 esta	 casa,	 ya	 lo	 sabe,	 y	 no	me	 gustaría
dejarla,	a	mi	edad	no	gusta	cambiar.	Y	tampoco	me	gustaría	perder	siempre.
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El	 otro	 barajaba	 de	 nuevo	 los	 naipes	 como	 si	 el	 juego	 fuese	 a	 continuar.	Tenía
unas	 manos	 huesudas,	 como	 todo	 el	 cuerpo,	 aunque	 lo	 más	 destacado	 era	 el
promontorio	de	la	nariz.

—¡Hombre!	Unas	veces	ganaría	uno	y	otras	otro.
—Que	le	conozco,	Mr.	Roth,	que	le	conozco,	que	usted	querría	ganar	siempre	—

medio	 en	 broma,	 medio	 en	 serio,	 amenazándole	 con	 el	 dedo—.	 Bueno,	 me	 voy	 a
preparar	el	termo.

Le	 siguió	 hasta	 la	 cocina,	 que	 estaba	 al	 final	 del	 pasillo.	Era	 una	 casa	 profusa,
pero	mediocremente	amueblada.	Los	sillones,	las	cortinas,	las	esteras	debían	tener	lo
menos	veinticinco	años	y	 se	 les	 echaba	en	 falta	una	buena	 limpieza.	O	 tal	vez	una
mano	femenina.

Aflojó	 la	 marcha	 en	 la	 Avenida	 C,	 que	 parecía	 más	 que	 nunca	 un	 basurero
empezando	a	pudrirse.	Se	cogió	el	costado	como	si	algo	le	doliese	allí,	y	resollaba.

—P-para	 ser	 boxeador,	 lo	 p-primero	 hay	 que	 tener	 disciplina,	 ¿e-entiendes,	m-
mequetrefe?,	d-disciplina.	¡C-cómo	quieres	ser	boxeador	si	no	tienes	disciplina!	¿O	c-
crees	 que	 subir	 al	 ring	 es	 como	 ir	 a	 una	 party?	 E-estás	 equivocado,	 m-muy
equivocado	 —era	 un	 viejo	 achaparrado,	 bastante	 tartaja,	 metido	 en	 un	 jersey	 de
cuello	alto,	muy	gastado,	y	pantalón	bombacho	de	franela.	Un	tipo	cascarrabias,	de
pelo	gris	muy	corto,	la	cara	deformada	y	la	nariz	rota	por	el	puente—.	T-te	he	dicho
mil	veces	que	media	hora	de	g-gimnasia,	m-media	de	cuerda	y	m-media	de	campo	a
través.	L-los	guantes	después,	1-los	guantes	cuando	se	 tiene	suficiente	 fondo.	¿T-te
crees	 que	 tienes	 suficiente	 fondo?	 S-si	 subes	 al	 ring	 tal	 como	 estás,	 n-no	 duras	 ni
medio	asalto,	e-el	boxeo	es	una	cosa	muy	s-seria,	¿q-qué	te	has	creído?	O-otro	día	sin
aparecer	por	el	g-gimnasio	y	no	te	quiero	en	mi	cuadra,	¿e-entendido?

Ya	tenía	hecho	el	café	y	lo	echaba	en	el	termo,	un	termo	antediluviano,	cuya	rosca
tuvo	que	hacer	girar	varias	veces	hasta	conseguir	que	no	bailase.	El	otro	le	observaba
con	atención	desde	la	puerta	de	la	cocina.

—¿No	se	aburre	toda	la	noche	allí	solo?
—¿Acaso	no	me	aburro	en	mi	habitación?	Es	todo	cuestión	de	acostumbrarse,	Mr.

Roth,	cuestión	de	acostumbrarse.	Si	quiere	que	le	diga	la	verdad,	prefiero	la	noche;
cuando	 estaba	 en	 servicio,	 siempre	 cogía	 los	 turnos	 de	 noche.	 De	 vez	 en	 cuando,
claro,	hay	un	buen	cacao,	pero	en	general	son	más	tranquilos,	incluso	se	puede	echar
un	sueñecito	en	el	coche,	no	largo,	claro,	sólo	una	cabezada,	pero	quedaba	uno	nuevo,
de	día	es	imposible.	Una	vez	pasé	al	turno	de	día,	para	probar,	ya	sabe,	cuando	uno	es
joven	le	gusta	probar,	pero	lo	dejé	pronto,	demasiada	gente,	demasiados	coches,	y	eso
que	 entonces	 no	 había	 ni	 la	 décima	 parte	 que	 ahora,	 pero,	 para	 mí,	 demasiados.
¿Quiere	 que	 le	 diga	 una	 cosa?:	 ni	 siquiera	 podría	 ahora	 dormir	 de	 noche,	 fueron
muchos	 años,	 claro	 que	 uno	 no	 es	 el	 que	 era	 y	 allá	 hacia	 las	 dos,	 pesa,	 pero	 para
entonces	 tengo	preparada	 la	medicina	—enarbolaba	el	 termo,	ya	cerrado,	ya	 limpio
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de	toda	gota—.	Con	esto	y	la	radio,	no	hay	miedo.
—Pero	—no	sabía	cómo	decírselo,	era	un	tipo	todo	huesos,	piel	y	reticencias—,

pero,	allí	solo,	toda	la	noche,	en	el	almacén,	¿no	tiene…?
—¿Miedo?	—no	 era	 italiano,	 pero	 podía	 serlo.	Hablaba	 con	 las	manos,	 con	 el

gesto—.	 ¿Yo?	 ¿A	 quién	 voy	 a	 tener	miedo?	 Podían	 venir	 a	 llevarse	 las	máquinas,
pero	¿quién	va	a	venir	a	llevarse	unas	máquinas	que	pesan	toneladas?	Claro	que	están
las	ratas,	uno	no	puede	dormirse,	le	muerden,	es	terrible	la	cantidad	de	ratas	que	hay
en	el	Bajo	Manhattan,	dicen	que	hay	muchas	en	Harlem,	no	sé,	para	mí	que	hay	más
allá	abajo.	Pero	sólo	ratas,	¿de	qué	voy	a	tener	miedo?

Se	 había	 recobrado	 de	 la	 punzada	 y	 respiraba	 hondo,	 como	 si	 quisiera	 tragarse
todo	el	aire	del	barrio.	«¿Dónde	se	habrán	metido?,	salieron	hacia	abajo,	espero	que
no	les	hayan	echado	la	mano	encima,	iban	pregonándolo,	el	sable	es	un	imbécil,	pero
la	chica	 lo	hizo	bien,	 la	 chica	 sirve	para	cebo,	 en	cuanto	 se	 le	cure	 la	herida,	 es	el
cebo	ideal,	¿dónde	se	habrán	metido?,	esos	no	paran	hasta	el	transbordador	de	Staten
Island.»	Volvía	a	ir	hacia	el	sur,	pero	dando	un	gran	rodeo,	la	noche,	finalmente,	se
había	 serenado	 y	 aparecían	 las	 primeras	 estrellas,	 vacilantes	 entre	 las	 antenas	 de
televisión	de	los	edificios	desdentados,	pero	como	iba	atento	a	no	meter	el	pie	en	los
charcos,	algunos	eran	más	bien	pozos,	no	las	veía.

—¿Qué	 me	 dice,	 oficial?,	 ¿que	 mi	 hijo	 está	 metido	 en	 asuntos	 de	 drogas?
¡Imposible!,	 tiene	 que	 ser	 una	 equivocación,	 está	 usted	 equivocado,	 Rocky,	 sabe,
puede	ser	un	mal	estudiante,	pero…

El	 sargento	 escuchaba	 la	 perorata	 con	 paciencia	 profesional.	 Su	 mandíbula
rumiaba	y	la	cabeza,	de	cuando	en	cuando,	hacía	un	movimiento	que	igual	podía	ser
afirmativo	como	negativo,	más	lo	primero	que	lo	segundo.

—…	¿entiende?	Tiene	que	haber	una	equivocación.
—Mrs.	 Lombard	 serénese,	 no	 se	 excite.	 Tenemos	 pruebas.	 No	 es	 ninguna

equivocación.	Su	hijo	está	metido	en	asunto	de	drogas,	no	 fumarse	un	cigarrillo	de
marihuana,	 eso	 ya	 no	 nos	 interesa,	 mejor	 dicho,	 nos	 interesa,	 pero	 no	 tenemos
hombres	para	tanto.	Lo	que	quiero	decirle	es	que	su	hijo	no	es	un	simple	consumidor,
¿me	entiende?,	 es	uno	de	 los	marchantes,	 no	de	 los	 altos,	 de	 los	bajos,	 lo	 tenemos
localizado,	hasta	ahora	se	nos	ha	escapado	siempre,	no	sé	cómo	se	las	arregla,	pero	se
huele	 cuando	 le	 vamos	 a	 poner	 la	mano	 encima	 y	 está	 limpio,	 pero	 no	 hay	 duda,
tenemos	la	declaración	de	media	docena	de	clientes,	son	todos	alumnos	del	instituto
donde	iba.

El	otro	viejo	no	se	daba	por	convencido.
—No	sé,	parece	que	aquella	parte	se	ha	convertido	últimamente	en	una	de	las	más

peligrosas.
—¡Quite	para	allá!	Usted	lee	demasiados	periódicos,	Mr.	Roth;	no	hay	que	hacer

caso	 a	 los	 periodistas,	 esos	 chicos	 exageran	 siempre.	Hombre,	 no	 niego	 que	 pasan
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cosas,	siempre	pasaron,	en	mis	tiempos	también	pasaban,	¡vaya	si	pasaban!	¿Le	conté
lo	 del	 atraco	 al	 First	 National	 City	 Bank?	 Si,	 verdad,	 ya	 ve,	 aquello	 sí	 que	 fue
peligroso,	 venían	 con	metralletas,	 si	 no	 llego	 a	meterme	 tras	 el	 coche,	me	 fríen,	 y
menos	mal	que	los	coches	de	antes	eran	más	resistentes	que	los	de	ahora,	si	 llega	a
ser	uno	de	ahora,	no	estoy	aquí	contándoselo.	Atracos	ha	habido	siempre,	lo	que	pasa
es	que	ahora,	con	la	televisión,	se	les	da	mucha	más	publicidad,	pero	¿quiere	que	le
diga	una	cosa?:	se	atraca	a	los	peces	gordos,	a	los	Bancos	y	demás,	donde	hay	dinero,
joyas,	los	tipos	no	son	tontos,	¡qué	van	a	serlo!

La	Houston	Street,	de	noche,	después	del	temporal,	parecía	la	calle	de	una	ciudad
bombardeada.	 Había	 ramas	 de	 árboles,	 aún	 frescas,	 por	 las	 aceras	 y	 restos	 de
anuncios	 que	 el	 viento	 había	 desgajado.	 Un	 coche	 patrulla	 le	 siguió	 un	 par	 de
manzanas	pero	al	ver	que	no	apuraba	el	paso	 le	dejó.	Estaban	en	 la	gasolinera	que
hace	esquina	con	la	Segunda	Avenida,	riéndose	como	descosidos,	contándose	algo	en
voz	alta,	todavía	emocionados,	al	verle	de	lejos,	llegaron	a	la	carrera.

—¡Jai,	 Rocky!,	 ¿todo	 bien?,	 ¿terminó	 todo	 bien?	 Buen	 golpe	 —lo	 decía	 con
orgullo—.	Terrorífico,	¿eh?,	como	en	TV,	perfecto	—al	no	encontrar	eco,	se	volvió	a
ella,	que	se	había	quedado	detrás—.	¿Eh,	Cabeza?	Terrorífico.

La	atrajo	hacia	sí,	también	excitadísima,	casi	no	podía	hablar,	estaba	aún	alta,	se
veía.	A	Rocky,	en	cambio,	aquella	exhibición	no	parecía	más	que	molestarle.	Miró	a
un	lado	y	a	otro,	cuando	se	convenció	de	que	estaba	claro	alargó	la	mano.

—¿Cuánto?
—¿Cuánto	qué?
—No	te	hagas	el	imbécil,	¡el	pan!
—¡Ufff!	—comenzó	a	 registrarse	 los	bolsillos,	 al	 fin	 lo	encontró	al	mirarse	por

segunda	vez	los	del	pantalón.
—¿Esto	es	todo?
—Todo.	Treinta	y	cinco	centavos.
Les	miró	a	 los	dos	uno	 tras	otro,	con	desconfianza,	pero	sólo	agarró	a	él	por	 la

camisa.
—Mira	que	si	intentas…
El	otro	se	defendía,	buscaba	apoyo	en	ella.
—Rocky,	¿estás	loco?	No	tenía	más,	¿no	lo	viste?	Pregúntale,	pregúntale	a	ella,

¿verdad?,	 ¿verdad	 que	 no	 tenía	 más?	 Díselo,	 nos	 vinimos	 aquí	 derechos,	 el	 ente
estaba	vacío,	¿por	qué	no	le	limpiaste	la	chaqueta?,	pudiste	limpiársela,	 la	chaqueta
estaba	bien.

Le	soltó	de	mala	gana.	Parecía	hablar	consigo	mismo.
—Esto	me	pasa	por	imbécil,	por	juntarme	con	imbéciles,	por	limpiar	a	imbéciles

—era	su	palabra	favorita.
Alambre	le	consolaba.
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—Pero,	Rocky,	¡si	salió	bien!,	si	salió	perfecto,	¿verdad,	Cabeza	Rota,	que	salió
perfecto?

Ella	 asentía,	 se	 habían	 puesto	 en	 marcha	 poco	 a	 poco,	 como	 un	 tren	 de
mercancías.

—Lo	estábamos	diciendo	cuando	llegaste.	Un	golpe	perfecto.	¡Pam!
¡Ras!	¿Que	el	tipo	no	tenía	pan?	Bueno,	pero	el	golpe	fue	perfecto.	Más	perfecto

no	podía	ser.
Se	paró	para	 hablarles.	Fueron	unas	palabras	medidas,	 repensadas.	En	 realidad,

fue	una	orden.
—Se	 acabaron	 los	 jovencitos.	 Desde	 ahora,	 se	 pela	 sólo	 a	 los	 mayores,

¿entendido?
Fue	el	típico	encuentro	del	sábado	en	el	supermercado,	con	el	carrito	y	la	lista	de

cosas	que	hacen	falta.	No	se	dieron	cuenta	hasta	chocar.
—Mrs.	Lombard,	¡qué	sorpresa!
—¡Mrs.	Karinsky!	Una	eternidad	sin	verla.	¿Cómo	le	va?
Intercambiaban	frases	como	disparadas	por	una	ametralladora	cordial.
Pero	el	bache	llegó	pronto,	en	cuanto	se	agotaron	los	temas	del	buen	aspecto,	el

tiempo,	lo	caro	que	se	estaba	poniendo	todo.	Parecía	incluso	con	ganas	de	irse,	pero
la	otra	la	retenía	con	el	carro.

—¿Y	Rocky?	—lo	preguntó	 como	por	 casualidad,	pero	pudo	notarse	 la	 tensión
instantánea	de	la	otra—.	Hace	tiempo	que	no	le	veo.	¿Está	realmente	aquí?

El	nerviosismo,	agitación	casi,	la	hacía	hablar	a	borbotones.
—Se	ha	ido	a	California,	dice	que	no	puede	vivir	más	que	en	una	comuna,	¿sabe

usted?,	eso	de	los	hippies,	¿se	lo	imagina?,	que	no	aguanta	la	vida	en	casa,	como	si
alguna	vez	le	hubiese	faltado	algo	en	casa.	¡Para	eso	ha	trabajado	una	toda	la	vida!
Los	 hijos	 no	 traen	más	 que	 disgustos.	Usted	 no	 sabe	 lo	 que	 ganan	 los	 que	 no	 los
tienen…

Ahora,	la	que	tenía	prisa	en	marcharse	era	la	otra.
—No	se	preocupe,	los	chicos	hoy	son	así,	cuando	se	canse	volverá.
—De	 todas	 formas,	 creo	 que	 ya	 no	 está	 usted	 para	 estos	 trotes,	 que	 debería

dejarlo.
Tomó	la	cartera,	en	una	mano,	se	notaba	el	bulto	del	termo	en	ella,	y	el	paraguas

en	la	otra.	Además,	se	había	puesto	una	gorra.
—¿Y	quién	le	pagaría	a	usted	la	pensión?	Porque	un	retiro	de	policía	no	da	para

nada	con	esta	maldita	inflación.	Vamos,	Mr.	Roth,	usted	lo	que	quería	era	continuar	la
partida	 hasta	 las	 tantas;	 no	 se	 preocupe,	 la	 seguiremos	mañana,	 eso	 sí,	 sin	 dinero,
¿eh?,	nada	de	dinero,	que	he	visto	terminar	mal	a	demasiados	por	el	maldito	jugarse
los	cuartos.	Menos	mal	que	no	llueve,	aunque	vamos	a	pagarlo	mañana,	cuando	todo
esto	se	evapore	no	va	a	haber	quien	respire.	Buenas	noches,	que	descanse.
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Desde	la	escalera	oyó	cómo	el	otro	echaba	el	cerrojo.	Sonrió.
Iba	 como	 navegando	 en	 medio	 de	 aquella	 corriente,	 turbia	 y	 descompuesta,

navegando	a	vela,	no	a	motor,	a	vela,	algunos	se	volvían	a	mirarla	—«Lástima	de	una
chica	 así,	 loca,	 esta	 Nueva	 York	 nos	 va	 a	 volver	 locos	 a	 todos»—,	 y	 eso	 que	 no
hablaba,	era	sólo	 la	expresión,	serena,	plácida,	 lo	que	 la	hacía	extraña,	distante,	era
una	cabeza	rota,	ligeramente	violácea,	deslizándose	por	un	río	caótico	de	cabezas	que
huían	de	algo	terrible	e	inminente.

La	primera	gota	estalló	a	la	altura	de	la	Cincuenta	y	Uno,	detrás	de	San	Patricio,	a
Manuel	ya	no	se	le	veía,	se	había	perdido	entre	la	multitud.	Fue	una	pequeña	bomba
de	agua	que	se	estrelló	contra	el	pavimento,	una	centésima	de	segundo	antes	de	que
un	coche	la	aplastara.	Y	luego,	sin	intermedio,	como	si	aquélla	hubiese	sido	sólo	la
voz	 de	marcha,	 el	 aguacero,	 como	 una	 legión	 bien	 formada	 que	 acomete	 lanza	 en
ristre	desde	las	alturas,	entre	el	tambor	del	trueno.	Un	primer	movimiento	de	pánico,
un	enjambre	de	gritos	femeninos,	un	correr	desorientado,	hasta	darse	cuenta	de	que
no	hay	dónde	meterse,	de	que	todo	es	inútil,	los	escasos	portales	están	ya	ocupados	y
no	hay	escape,	hay	que	dejarse	alancear	a	pecho	descubierto,	pues	tampoco	está	mal,
el	 agua	 es	 caliente,	 dulzona,	 como	gaseosa	 fuera	 de	 la	 nevera,	 pero	 se	 quiere	más,
algunos	se	quitan	la	chaqueta,	ellas	chillan	ahora	como	en	celo,	las	más	desesperadas
defienden	 el	 pelo	 con	 el	 bolso,	 con	 un	 periódico	 abierto,	 pero	 pronto	 se	 ve	 que
también	es	inútil,	el	papel	se	convierte	en	una	oblea	pringosa,	y	lo	tiran	con	asco,	«Es
igual,	mañana	me	 levanto	 una	 hora	 antes	 y	me	 lo	 lavo,	 de	 todas	 formas	 tenía	 que
lavármelo,	aunque	hubiese	preferido	esperar	al	viernes»,	pero	el	ritmo	de	los	pasos	se
ha	 refrenado,	 como	 el	 de	 la	 lluvia,	 que	 cae	 ya	 sin	 aquella	 furia	 inicial,	 es	 ya	más
monótona,	más	tranquila,	como	las	caras,	que	han	perdido	la	ferocidad,	el	desespero
de	antes,	de	repente,	nadie	parece	tener	prisa	y	ella	ya	no	es	una	extraña	en	la	gran
marea,	ella	es	una	más,	empapada,	sonriente,	que	no	sabe	por	dónde	tirar	en	el	cruce
con	 la	Cuarenta	 y	Dos.	 «Sigo	 por	Madison,	me	 gusta	 la	Madison,	 en	 realidad,	me
gustan	todas,	pero	la	Madison	es	especial,	la	Madison	es	mi	avenida	favorita,	dijo	que
la	otra	librería	estaba	en	la	Madison,	y	la	otra	en	la	Quinta,	tal	vez	le	vea	algún	día,	de
vez	en	cuando,	con	verle	de	vez	en	cuando	me	llega,	no	es	necesario	verle	todos	los
días,	 aunque	 podía	 verle	 de	 lejos	 todos	 los	 días,	 desde	 fuera,	 sin	 hablarle,	 verle
simplemente,	 sin	que	él	me	viera,	y	de	vez	en	cuando	hablarle,	eso	no	es	adicción,
¿por	 qué	 tiene	 que	 ser	 adicción	 verte	 todos	 los	 días?,	 ¿es	 adicción?,	 bueno,	 en
cualquier	 caso,	 bueno	 saber	 que	 está	 en	 Nueva	 York,	 entre	 los	 nueve	millones	 de
Nueva	York,	 ¡nueve	millones!,	más	 que	 todo	New	Hampshire,	 como	 si	metieran	 a
todos	 los	 de	 New	 Hampshire	 juntos,	 me	 gusta	 la	 gente	 junta,	 me	 gusta	 sentirme
acompañada	de	gente,	y	la	lluvia,	¿por	qué	odiarán	la	lluvia?,	¿qué	dijo	de	la	lluvia?,
que	se	estaba	tan	bien	dentro	oyéndola	fuera,	y	fuera,	también	fuera	se	está	bien,	ya
no	llueve	tanto,	o	a	lo	mejor,	sí,	lo	que	pasa	es	que	nos	hemos	acostumbrado,	lo	malo
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es	que	nos	acostumbramos	siembre	a	todo,	o	lo	bueno,	qué	gracia,	hablo	como	él,	es
imposible	no	hablar	como	él,	¿dónde	lo	habrá	aprendido?,	¿o	no	lo	habrá	aprendido?,
esas	cosas	no	se	aprenden.»

Se	 veían	 los	 primeros	 preparados	 para	 el	 caso,	 las	 primeras	 gabardinas	 de
plástico,	los	primeros	chanclos,	horribles,	pero	efectivos,	 lo	único	efectivo	contra	el
suelo	de	Manhattan,	traidor,	cubierto	de	trampas	acuáticas,	uno	creía	que	allí	cubriría
apenas	 la	suela	y	se	hundía	hasta	el	 tobillo,	en	Union	Square	habían	surgido	ya	 los
vendedores	de	paraguas	en	las	aceras.	—«¡Un,	un,	un	dólar!	¡Sólo	un	dólar!»—,	y	la
gente	los	compraba	como	salchichas.	—«¿Me	durará	hasta	casa?»	«Según,	si	no	vive
en	 Tejas»—,	 hasta	 reían,	 no	 había	 duda,	 la	 lluvia	 había	 hecho	 a	 Nueva	York	más
blando,	más	débil,	más	indefenso,	se	había	comido	alguna	de	sus	aristas	y	la	gente	ya
no	se	enfurecía	por	el	simple	roce	del	brazo,	de	la	palabra,	de	la	mirada,	aceptaba	el
destino	con	resignación,	qué	le	vamos	a	hacer.	—«¿Cuánto	retraso	dice	que	lleva	el
tren	de	Long	Island?»	«Hora	y	media,	lo	acaban	de	dar	por	radio.»	«Entonces	no	me
doy	prisa.»	«¿Sabe	si	la	línea	de	Brooklyn	funciona	en	orden?»	«Creo	que	ha	habido
inundaciones	en	los	túneles»—.	Hasta	los	conductores,	cansados	de	dar	bocinazos,	se
lo	 tomaban	 con	 filosofía,	 el	 tráfico	 estaba	 completamente	 paralizado	 y	 muchos
viajeros	 se	 bajaban	 de	 los	 taxis	 que	 habían	 conseguido	 casi	 a	 bofetadas,	 al
convencerse	 de	 que	 andando	 llegarían	 antes,	 a	más	 de	 que	 la	 lluvia	 cesaba,	 era	 ya
sólo	un	polvillo	de	agua	indeciso,	tal	vez	la	preparación	de	la	próxima	acometida,	las
nubes	volvían	a	hincharse	en	el	cielo	aunque	no	se	veía	bien,	era	de	repente	noche	y
habían	encendido	las	farolas.

Tiró	por	Broadway,	la	única	avenida	que	rompía	la	simetría	de	aquel	trazado	de
calles	perpendiculares,	 tiradas	a	escuadra.	Broadway	 las	cruzaba	en	diagonal,	como
una	espada	que	busca	segura	las	entrañas.	La	pequeña	isla,	el	edificio	rojo,	la	cómica
escultura,	el	Hotel	Valencia,	groovy	encontrarse	otra	vez	en	casa,	volver	a	ver	caras
conocidas,	aunque	no	se	 las	conozca,	es	 igual,	conocidas,	 todos	nos	conocemos,	en
Saint	Marks	 Place	 todos	 nos	 conocemos,	 todos	 somos	 de	 la	 misma	 familia,	 todos
hermanos,	aunque	ni	siquiera	sepamos	los	nombres,	qué	más	da,	todos	hemos	venido
aquí	en	busca	de	eso,	de	los	hermanos,	de	la	familia,	de	la	verdadera	familia,	ésta	es
mi	verdadera	familia.	—¡Uaaa!,	¡el	hambre	que	tengo	yo!—.	Claro,	la	pizzería,	hay
que	ver	cómo	huele	la	pizza,	y	cómo	sabe,	siempre	me	quemaba	la	boca,	nunca	podía
resistir,	esperar,	el	queso	derretido,	el	tomate	bien	jugoso,	la	pasta	curruscante,	nunca
podía	resistir,	¿cuánto?,	«25	centavos»,	yeah,	pero	si	no	tengo	nada,	quedó	todo	en	el
bolso,	¡anda!,	¡el	saco!,	¿y	qué	hago?,	se	abre	a	las	nueve,	deben	ser	ya	—«Favor,	¿la
hora?»	«Ocho	y	media»—.	Me	daría	tiempo,	pero	no	tengo	la	llave,	se	quedó	también
en	el	bolso,	claro	que	podría	reclamarlo,	podría	decir	lo	que	tiene	dentro,	seguro	que
si	lo	reclamo,	allí	tiene	que	haber	una	central…,	¿pero	y	si…?	No,	no,	mejor	que	no,
mejor	 no	 correr	 riesgos,	 aunque	 no	 creo	 que	 lo	 hayan	 denunciado,	 les	 conozco,	 el
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tarado	es	un	cobarde,	¿y	ella?,	ella	puede,	pero	no,	no,	lo	mejor	es	que	no	vaya,	al	fin
y	al	cabo,	para	lo	que	me	servía,	Manuel	tiene	razón,	las	cosas	sólo	sirven	de	estorbo,
aunque	lo	sentiré	por	el	saco	de	dormir,	el	saco	de	dormir	sí	que	podía	servirme.

No	se	aproximó	al	mostrador.	Al	mostrador,	que	daba	a	la	calle,	se	aproximaban
sólo	los	clientes.	Se	quedó	merodeando	por	los	alrededores,	con	dos	o	tres	más,	que
la	miraron	desconfiados,	midiendo	sus	fuerzas.	El	juego	era	muy	simple:	muchos	de
los	que	compraban	no	querían	el	borde,	masa	sólo,	sin	queso	ni	tomate,	y	lo	tiraban	a
un	 bidón	 de	 plástico	 puesto	 en	 la	 acera	 a	 propósito.	 Era	 el	 momento	 que
aprovechaban	 los	 hambrones	 para	 abalanzarse	 sobre	 el	 resto	 y	 comerlo.	 Había,	 de
todas	formas,	un	orden,	una	especie	de	cola,	el	que	llegaba	el	último	tenía	que	esperar
su	 turno,	 a	 que	 los	 de	 delante	 se	 hartasen,	 cada	 uno	 comía	 tres	 o	 cuatro	 restos,
dependía	 del	 hambre	 y	 del	 trozo	que	dejaran,	 había	 quien	 apuraba	hasta	 lo	 último,
otros,	en	cambio,	lo	dejaban	bien	ancho,	con	tomate	y	todo.

Era	ya	la	segunda,	sólo	la	quedaba	delante	un	tipo	ascético,	que	llevaba	ingeridos
cinco	trozos,	cuando	la	exclamación	la	detuvo.

—¡Mira	quién	está	aquí!	¿Qué	haces	tú	aquí?
No	 se	 había	 fijado	 en	 ellos,	 no	 se	 fijaba	 en	 los	 clientes,	 que	 iban	 y	 venían,	 se

fijaba	 sólo	 en	 los	 hambrones,	 que	 se	 quedaban,	 que	 la	 vigilaban,	 que	 se	 vigilaban
mutuamente.

—¿No	te	acuerdas	de	mí?	¡Sí,	hombre!,	la	otra	noche	en	el	sótano.	¡Hey!	¿Qué	te
ha	pasado	en	 la	cabeza?	Éste	es	Alambre	—indicaba	a	un	negro	como	un	fideo,	de
risa	 contagiosa,	 que	 parecía	 bailar	 en	 vez	 de	 moverse—.	 Jai,	 baby	—a	 punto	 de
desconyuntarse	 en	 cada	 movimiento.	 Él	 era	 todo	 lo	 contrario,	 rechoncho,	 de	 pelo
ensortijado,	rojizo,	enormes	patillas	y	nariz	rota.

—¡Sí,	hombre,	el	de	California!	—como	si	fueran	amigos	de	toda	la	vida.
—¡Eso	es!	¡El	de	California!	Aunque	ahora	no	estoy	en	California.	¿Ves	cómo	te

acuerdas?	 ¿Qué	 haces	 por	 aquí	 lamponeando?,	 un	momento,	 eh,	Alambre,	 dale	 un
trozo,	y	yo	le	daré	otro,	lástima,	estoy	seco,	los	últimos	ochavos,	esta	lluvia,	sabes,	la
maldita	lluvia,	con	lluvia	no	hay	forma	de	hacer	una	perra,	¡pluf!	—escupió—,	menos
mal	que	ya	ha	pasado.

Mientras	 tanto,	 la	 observaba	 como	un	 tratante	 de	 caballos	 observa	 a	 una	yegua
joven,	 con	mirada	 experta,	 tasadora,	 completamente	 distinta	 a	 la	 de	 Alambre,	 que
daba	 vueltas	 a	 su	 alrededor	 y	 la	 hacía	 extraños	 guiños	 con	 los	 ojos.	Debió	 quedar
satisfecho.

—¿Te	vienes?
—¿A	dónde?
—Por	ahí.
Por	 ahí	 eran	 las	 callejuelas	 más	 abajo	 de	 Saint	 Marks,	 pasada	 la	 Segunda,	 la

Primera	 Avenida,	 las	 continuaciones,	 tan	 llenas	 de	 cascotes	 y	 basuras	 que,	 pese	 a

www.lectulandia.com	-	Página	137



mantenerse	 el	 trazado	 original,	 ya	 no	 parecían	 perpendiculares,	 sino	 torcidas,
laberínticas.

—Buena	la	pizza	—ella	iba	de	estupendo	humor,	se	le	veía,	como	el	negro,	que
no	 hacía	más	 que	mirársela,	 aunque	 sin	 atreverse	 a	más.	Al	 otro,	 en	 cambio,	 se	 le
había	pasado	aquella	primera	efusión.	Llevaba	 las	manos	en	 los	bolsillos	y	pateaba
con	fuerza	las	latas	que	iba	encontrándose	al	paso.	Alguna	iba	a	dar	contra	un	coche
con	ruido	de	mil	demonios.

—¿Entonces	no	tienes	ni	cinco?
Ella	se	disculpó.
—Ni	cinco.
—¿Y	Pulga,	sabes	si	Pulga	tiene?
—No	creo,	¿por	qué?
Necesito	unos	pavos,	con	diez	pavos	puedo	abrir	de	nuevo	el	negocio.
¡Y	vaya	negocio!	¿No	lo	has	visto?	El	Village	está	lleno	de	imbéciles	que	vienen

a	 cargarse,	 se	 les	 puede	 vender	 cualquier	 cosa,	 aunque	 el	 negocio	 bueno	 sólo
funciona	a	base	de	garantía,	 los	clientes	vienen	donde	hay	garantía,	y	pagan	 lo	que
sea,	 a	 los	 esperpentos	 no	 puede	 engañárseles,	 les	 engañas	 una	 vez,	 pero	 luego	 no
vuelven,	oye,	tú,	deja	de	moverte,	le	pones	a	uno	nervioso.	Entonces	no	sabes	dónde
hacerse	con	cinco	pavos,	con	cinco	pavos	bastaban.

Al	abrir	el	puño,	su	mano	dejó	ver	algo	blanco.	Era	una	simple	tableta,	o	mejor,
un	terrón.

—¿Qué	es?	—la	luz	era	escasa.
—¡Qué	va	a	ser!	Ácido.	La	única	que	me	queda.	Con	esto	no	se	puede	empezar

un	negocio,	aquí	hay	todo	el	negocio	que	quieras,	vamos	a	tener	que	pelar	a	alguien.
—¿Ácido?	—excitada,	curiosa.
Al	fin	se	fijaba	en	ella.
—Ácido,	sí,	¿es	que	nunca	has	probado	ácido?
—No.
La	miró	con	cierta	sospecha.
—¿En	qué	estás?
—En	hierba,	en	cizaña	quise	decir.
La	alejó	de	un	manotazo.
—¡Buf!	Eso	está	bien	para	los	párvulos.	Tienes	que	probarlo,	no	lo	vas	a	creer.	Te

daré	la	mitad,	vamos	a	ese	portal.
Alambre	les	seguía	sandunguero,	incluso	había	convertido	la	frase	en	estribillo	de

canción.
—Vamos	a	ese	portal,	vamos	a	ese	portal.
El	pedazo	tenía	talento	para	la	música.
—Ése.
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No	hacía	falta	señalarle.	Era	la	única	persona	en	la	callejuela	mal	iluminada.	A	los
otros	 dos	 se	 les	 había	 disipado	 como	 por	 encanto,	 la	 excitación.	 Alambre	 tragaba
saliva.

—Es	un	viejo,	¿tú	crees	que	tiene…?
Le	hizo	callar	con	la	mirada,	antes	de	dirigirse	a	ella,	entre	los	dos,	confusa.
—¿Te	acuerdas	bien	de	lo	que	te	he	dicho?	¡Venga!
No	le	dio	tiempo	a	reponerse,	de	un	empujón	la	echó	a	la	luz,	estaban	refugiados

en	las	sombras	espesas	de	un	porche	muy	metido,	con	alero.
Al	 divisarla,	 relentó	 un	 poco	 el	 paso,	 pero	 luego,	 cuando	 la	 vio	 avanzar	 sola,

vacilante,	reanudó	su	marcha,	que	era	pausada,	regular,	la	zancada	del	hombre	que	ha
tenido	que	andar	mucho	por	obligación.

—¿Tiene…	tiene	diez	centavos?
El	espectáculo	de	una	muchacha	con	un	costurón	en	la	cabeza	y	un	ojo	morado

pidiendo	limosna	no	pareció	agradarle	lo	más	mínimo.
—¿Qué	haces	tú	por	aquí	a	estas	horas?
La	expresión	de	disculpa	no	era	fingida.
—Ya	sabe.
—No,	 no	 sé,	 criatura,	 ¿no	 sabes	 que	 puede	 pasarte	 cualquier	 cosa?	 Sois	 unas

insentatas.	Vamos	a	ver,	¿dónde	vives?	¡Eh!	¡¡Qué	demo…!!
Estaba	sorprendido,	pero	no	asustado.	Y	la	apuntaba	a	ella	con	gesto	de	reproche.
—¿Entonces…?
Esta	 vez	 Rocky	 no	 le	 había	 cogido	 por	 detrás,	 se	 había	 quedado	 a	 un	 lado,

Alambre	estaba	al	otro,	con	la	cuchilla.
—Ni	 un	 movimiento,	 un	 movimiento	 y	 lo	 ahuecamos	—intentó	 arrebatarle	 la

cartera.
Pero	el	tío	ya	se	había	repuesto	de	la	sorpresa.	Su	mano	subió	como	una	catapulta

y	 el	 proyectil	 negro	 le	 dio	 de	 lleno	 en	 la	 cara,	 haciéndole	 retroceder	 unos	 pasos,
ciego.	Alambre	temblaba	como	una	vara,	 le	castañeteaban	los	dientes	y	se	veía	que
iba	a	echar	a	correr	de	un	momento	a	otro,	en	cuanto	el	miedo	le	dejase.	De	un	golpe
seco	en	 la	muñeca	 le	hizo	caer	 la	 cuchilla	para	echarle	mano	al	 cuello:	—¡Conque
atracando	a	la	gente,	eh	sinvergüenzas!—	estaba	rojo,	cabreadísimo,	la	furia	casi	no
le	dejaba	hablar.	—¡Vagos!	¡Granujas!—	le	zarandeaba	como	a	una	caña	el	temporal.
—Y	tú	no	te	vayas,	que	también	tengo	para	ti,	golfanta.

Fue	 un	 error,	 una	 serie	 de	 errores,	 mejor	 dicho,	 una	 serie	 de	 olvidos	 fatales,
olvidarse	del	otro,	olvidarse	de	 la	 cuchilla	 tirada	en	el	 suelo,	olvidarse	de	que	 sólo
tenía	dos	manos,	olvidarse	de,	¡ahaaa!,	cuando	quiso	soltarle,	volverse,	hacerle	frente,
defenderse,	 ya	 era	 tarde,	 demasiado	 tarde,	 la	 tenía	 en	 el	 costado,	 la	 había	 debido
entrar	debajo	 justo	de	 las	costillas,	hacia	arriba,	porque	no	encontró	resistencia,	 fue
un	golpe	limpio,	dado	con	la	izquierda,	ni	siquiera	sacó	la	hoja,	que	quedó	incrustada
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hasta	él	mango,	que	le	inmovilizó	por	un	momento,	eterno,	quiso	volverse	no	llegó	a
hacerlo,	 quedó	 detenido	 en	 la	 mitad,	 a	 su	 altura,	 todavía	 la	 miró	 con	 ojos
sorprendidos,	 sin	 entender	 nada,	 unos	 ojos	 azules,	 pequeños,	 vivísimos,	 que	 de
repente	se	tomaron	vidriosos,	se	rompieron	en	mil	fragmentos,	como	el	parabrisas	de
un	coche	al	astillarse.

El	golpe	del	 cuerpo	contra	 el	 asfalto	pareció	 resonar	 en	 toda	 la	 calle,	 quedó	en
medio	de	los	tres,	inmóviles,	rebotándose	las	miradas,	clavados	al	suelo,	hasta	que	el
grito,	 el	 aullido,	 los	 hizo	 salir	 cada	 uno	 por	 su	 lado,	 como	 estrías	 de	 una	 bala	 que
choca	contra	la	pared.	Hasta	doblar	la	esquina	no	se	dio	cuenta	de	que	la	que	gritaba
era	ella	misma.
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VII

—Éste	es	el	cuarto	de	Joli.
Grande,	lleno	de	perros,	pintados	en	las	paredes,	los	armarios,	las	sillas,	perros	de

todas	clases:	daneses,	lobos,	chinos,	perdigueros,	lulús,	saltando,	brincando,	haciendo
cabriolas.	Habían	entrado	de	puntillas,	como	cuando	se	teme	despertar	a	un	enfermo
grave,	 pero	 Joli	 ya	 estaba	 despierto.	 Abrió	 un	 ojo,	 sólo	 un	 ojo,	 entre	 molesto	 y
aburrido.	¿Qué	hace	aquí	esta	pareja?

—¿Cómo	estás,	Joli?
Un	gesto	vago	para	perder	todo	interés,	el	párpado	vuelve	a	cerrarse,	entierra	la

cabecita	 entre	 las	 sábanas	 y	 las	 ignora.	 Pero	 Miss	 Schaefer	 está	 ya	 abriendo	 la
ventana,	 que	 precipita	 sobre	 la	 habitación	 un	 torrente	 de	 luz	 difusa,	 entreverada.
—«¡Arriba,	holgazán!»—,	de	broma,	naturalmente,	y	a	ella,	como	disculpándole:	—
Anoche	se	acostó	tarde.	Estuvo	en	la	party	de	los	Leary.

Sobre	la	silla,	arrugado,	el	pequeño	smoking.	En	el	suelo,	la	pajarita.
—¿Quiere	colgarlos	en	el	armario?	—apunta	hacia	la	izquierda,	donde	una	puerta

corredera	 deja	 ver	 un	 guardarropa	 completo.	 Cuelga	 el	 smoking	 en	 el	 minúsculo
colgador	y	se	queda	sin	saber	qué	hacer	con	la	corbata.	Sin	saber	qué	hacer	con	ella
misma.

—Póngala	en	la	cómoda.
Resulta	que	aquella	especie	de	pirámide	escalonada,	donde	también	sería	posible

subir	y	bajar,	es	una	cómoda.
—Bueno	te	pusiste	ayer	de	helado,	¿eh,	golosón?	—está	contemplando	la	camisa

plisada	 al	 trasluz—.	 Seguro	 que	 te	 estropeaste	 el	 estómago.	 ¡A	 ver	 si	 hay	 que
purgarte!

Joli	 las	 mira	 con	 fastidio.	 ¿Me	 dejáis	 dormir	 o	 no?,	 parecen	 decir	 sus	 ojos
hastiados.

—¿Le	dejamos	dormir,	Pat?	—no	ha	perdido	la	sonrisa	distante,	ausente.
—No,	no,	de	ninguna	manera.	—Miss	Schaefer,	en	cambio,	es	la	imagen	misma

de	la	actividad,	de	la	eficacia—,	tiene	que	estar	bañado	cuando	Mrs.	Green	le	llame
—mira	el	reloj—.	¡Dios	mío!,	si	son	ya	las	ocho	y	media.

—¡Arriba,	jovencito!
Se	da	la	vuelta	ostentosamente.	¡Menudo	pájaro!
—Hágale	cosquillas.	Tiene	muchas.
Efectivamente,	tiene	muchas	y	se	encoge	como	una	pelota	al	avance	de	los	dedos,

hasta	que	no	puede	 resistir	más	y	 se	 tira	de	 la	 cama.	Allí,	 empieza	 a	desperezarse.
Está	precioso	en	su	pijama	de	seda	azul	con	escudo	bordado	sobre	el	bolsillo.
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—¿Ésa	es	la	puerta	del	baño?	—señala	la	del	fondo,	recubierta	con	un	espejo.
—Sí,	pero	antes	tiene	que	hacer	la	gimnasia.	El	manual	está	sobre	la	mesilla.
Un	 libro	 enorme,	 todo	 ilustraciones,	 apenas	 texto.	 Flexión	 de	 piernas,	 inspirar,

espirar.	Flexión	de	manos,	inspirar,	espirar.	Flexión	de	cuello,	inspirar,	espirar.	Saltos,
carrera,	dos	vueltas	al	cuarto	que	hay	que	hacer	con	él,	correr,	¿por	qué	no	sigues?,
¿no	 te	 gusta	 correr?	 No	 hay	 nada	 mejor	 que	 correr,	 correr,	 correr,	 correr,	 correr,
desaparecer,	 correr,	 correr,	 torcer,	 caer,	 correr,	 correr,	 correr	 sin	 volver,	 volver	 a
torcer,	correr,	no	volver,	sobre	todo	no	volver,	no	volver	a	ver,	correr,	correr,	correr,
correr	sin	saber,	correr,	sólo	correr,	correr	hasta	no	poder,	correr,	correr,	correr,	correr,
correr,	correr	sin	ver,	correr	sin	poder,	volver	a	caer,	correr,	correr,	correr,	no	saber,
no	conocer,	sólo	correr,	de	nuevo	caer,	correr,	caer,	correr,	caer,	caer,	caer,	no	poder,
caer.

El	espejo	la	devuelve	una	figura	extraña,	 lejana,	que	mete	miedo.	Aprieta	a	Joli
contra	el	pecho	y	aparta	los	ojos	hasta	que	el	movimiento	de	la	puerta	se	la	lleva.	Un
baño	 concha,	 coqueto,	minúsculo,	 grifos	 dorados,	 que	 dejan	 salir	 un	 agua	 tibia,	 ya
perfumada,	es	toda	la	habitación	la	que	huele	así,	pero	antes	Joli	se	dirige	muy	digno
a	su	rincón,	¡la	solución	es	fantástica!,	un	árbol	con	tronco,	ramas,	hojas,	todo,	todo
de	plástico,	tierra	abajo,	donde	sale	el	canalillo,	la	tierra	es	legítima,	auténtica	—«De
la	casa	de	Long	Island»—.	En	esto	Joli	es	categórico:	no	acepta	tierra	de	Manhattan.
Miss	Schaefer	 también	 es	 fantástica	 al	 explicar.	Tan	 clara,	 tan	 categórica.	Los	deja
solos.

no	 pensar,	 dejar	 de	 pensar,	 acabar,	 acabar	 de	 una	 vez,	 borrar,	 olvidar,	 dormir,
sobre	 todo	 dormir,	 y	 salir,	morir,	 debe	 ser	 hermoso	morir,	 no	 volver,	 ir	 sin	 volver,
pasar,	no	volver	a	ver,	no	volver	a	oír,	no	volver	a	ser,	dejar	de	ser,	marchar,	no	notar,
acabar,	no	sentir,	no	jadear,	no	respirar,	descansar,	terminar,	terminar,	terminar	de	una
vez,	dejar	atrás,	no	andar,	no	hablar,	no	recordar,	no	despertar.

Comienza	el	baño.	No	fácil.	Joli	se	resiste,	 le	aplica	una	llave	que	aprendió	con
Tim	y	le	inmoviliza.	La	mira	asombrada.	—«¿Cómo	se	atreve	ésta…?»—,	pero	cede
al	momento.	La	voz	de	Miss	Schaefer	llega	atemperada	por	la	distancia,	las	paredes,
el	ruido	del	agua	al	caer.

—¿Qué	pasa?
—Jugamos.
—Nada	 de	mimos.	 A	 la	 señora	 no	 la	 gustan	 los	 perros	malcriados.	 Les	 quiere

serios.
Se	pone	seria.	Le	enjabona,	frota,	enjuaga,	seca,	seca.
—¿Le	visto?
Había	abierto	la	ventana	y	devuelto	el	libro	de	gimnasia	a	su	sitio.	Una	alemana

ordenada	ésta	Miss	Schaefer.
—No.	¿Está	bien	seco?	Dele	un	poco	con	el	secador	y	póngale	luego	la	bata.	A	la
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señora	 no	 le	 gusta	 verle	 desnudo	—mira	 el	 reloj	 en	 su	 muñeca—.	 Debe	 haberse
despertado	ya.	Despertar,	¿para	qué	despertar?,	mejor	no	despertar,	seguir	así,	sin	ver,
sin	 oír,	 sin	 sentir,	 sobre	 todo	 no	 sentir,	 cerrada,	 encerrada,	 ¡qué	 delicia	 estar
encerrada!,	sin	que	nadie	te	vea,	te	oiga,	te	sienta,	pero	es	imposible,	ya	oigo,	no	veo,
pero	oigo,	estoy	despierta,	aunque	no	quiero,	quiero	quedarme	encerrada,	¿para	qué
salir?,	no	quiero	salir,	¿qué	estaba	soñando?,	cómico,	si	abro	los	ojos	me	despierto,	se
me	olvida,	 se	me	borra,	 siempre	se	me	borra,	no	quiero	abrir	 los	ojos,	no	malo	ser
ciego,	 siempre	 para	 uno,	 mirar	 sólo	 para	 uno,	 ¿por	 qué	me	 gustaba	 tanto	 y	 ahora
nada?,	¿por	qué	soñé	con	ello?,	hacía	mucho	que	no	soñaba	con	ello,	primero	soñaba
casi	 todos	 los	días,	pero	 luego	casi	nunca,	nunca,	¿por	qué	 lo	cogí?,	era	demasiado
fácil,	estaba	allí,	delante	de	la	casa,	el	tarado	había	dejado	las	llaves,	aunque	entonces
aún	no	era	el	 tarado,	¿dónde	estaba	el	 tarado?,	dentro,	estaba	dentro,	pero	¿por	qué
dejó	las	llaves?,	¿por	qué	me	lo	advirtió?,	«Pat,	ten	cuidado	con	el	coche,	he	dejado
las	llaves	en	el	encendido»,	¿por	qué?,	¿por	qué	no	me	dejó	tranquila	en	el	 jardín?,
¿por	 qué	 no	me	 deja	 nunca	 tranquila?,	 ¿por	 qué	 no	me	 dejó	 seguir	 jugando	 en	 el
jardín?,	lo	único	que	quiero	es	seguir	jugando,	seguir	siendo	pequeña,	no	saber	nada,
no	entender	nada,	¿por	qué	me	vienen	siempre	con	sus	cosas?	¡No	quiero	saber	nada
de	sus	cosas!,	¿por	qué	no	me	dejan	así,	con	los	ojos	cerrados,	con	mis	cosas,	en	el
jardín,	 jugando	en	 el	 jardín?,	 ¿por	qué	dejó	 el	 coche	allí,	 con	 la	 llave	puesta?,	 ¿no
sabía	que	me	gustaban	los	coches?,	¡claro	que	lo	sabía!,	¿por	qué	no	me	gustan	ya	los
coches?,	¿no	sabía	que	no	podría	resistir?,	abrir	la	puerta,	sentarse,	correr	el	asiento
hacia	delante,	de	mentira,	 como	 todo,	para	hacer	que	hacía,	para	 jugar,	 es	 todo	 tan
fácil,	como	cuando	me	sentaba	en	sus	rodillas	y	él	conducía	y	yo	conducía,	 los	dos
conducíamos,	juntos,	una	curva	a	la	derecha,	el	volante	gira	suavemente.	«¿Ves?,	con
sólo	tocarlo.»	«Ahora	a	la	izquierda.»	«Así,	no	tan	de	prisa,	hay	que	quitar	velocidad
en	 las	 curvas.»	 «Vamos	 a	 adelantar	 a	 ése,	 ¡uff!,	 miseria,	 tiene	 un	modelo	 54,	 una
tortuga,	 ¿te	 gusta?»	 Sí,	 sí,	 es	 tan	 fácil,	 ha	 sido	 todo	 tan	 fácil,	 girar	 la	 llave,	 salir,
suavemente,	sin	notarlo,	sin	hacer	ningún	esfuerzo,	sólo	una	 leve	presión	del	pie,	y
las	manos,	sólo	tocar,	a	la	derecha,	a	la	izquierda,	adelante,	siempre	adelante,	casas,
calles,	carros,	carteles,	cabinas,	cabezas,	caras,	caras,	caras,	no	cuerpos,	 los	cuerpos
no	se	ven,	caras,	carreteras,	campo,	¡¿pero	ya	estamos	aquí?!	—Boston-New	York—,
¿me	meto	o	no	me	meto?	No	hay	tiempo	para	decidir,	ya	estoy	allí,	ahí,	aquí,	en	la
curva.	«Al	principio	de	la	curva,	levanta	siempre	el	pie	del	acelerador,	en	la	curva	hay
que	quitar	velocidad»,	no	puedo"	levan,	tengo	el	pie	agarra,	no	qui,	el	ruido,	el	golpe
no	me	importa,	el	ruido,	lo	que	no	puedo	resistir	es	el	ruido,	la	plancha	al	arrugarse,
pero	¿por	qué	no	me	pegó?,	¿por	qué	no	me	pegaron?,	¿por	qué	no	me	dijeron	nada?,
¿por	qué	estaban	allí	los	dos,	al	lado	de	la	cama,	esperando	a	que	abriese	los	ojos?,
los	sentía,	uno	a	cada	lado,	sin	hablarse,	sentía	sus	miradas,	pero	no	quería	abrir	los
ojos,	no	quería	verles,	¿por	qué	no	me	pegaban	de	una	vez?,	¿por	qué	al	menos	no	me
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reñían,	para	que	acabase	 todo?,	¿por	qué	estaban	allí	como	si	ellos	 tuviesen	 toda	 la
culpa,	como	si	la	culpa	fuese	de	ellos,	sin	dejar	nada	para	mí?,	¿por	qué?

Estaba	 poniéndole	 la	 bata,	 no	 era	 fácil,	 cuando	 sonó	 el	 timbre.	 Era	 un	 timbre
normal,	pero	la	conmoción	fue	enorme.

—La	señora	llama.	Quiere	ver	a	Joli.	¿Está	listo?
Se	lo	mostró	ya	enfundado	en	su	bata	gris,	de	tela	escocesa,	que	hacía	juego	con

su	 pelo	 cano.	 No	 era	 joven,	 lo	 menos	 ocho	 años,	 pero	 se	 conservaba	 bien,	 se
conservaba	estupendamente.

—La	última	cosa.	—Miss	Schaefer	se	había	detenido	en	 la	puerta	del	cuarto—.
No	le	llame	nunca	perro	delante	de	la	señora.

pero	qué	gusto	también	abrir	los	ojos,	dejar	atrás	el	sueño,	la	noche,	la	pesadilla,
porque	era	una	pesadilla,	y	ver	todo	igual,	ver	que	nada	se	ha	movido,	que	nada	ha
cambiado,	 que	 todo	 sigue	 exactamente	 como	 ayer,	 como	 anteayer,	 las	 casas,	 las
calles,	los	hombres,	los	barcos,	yo,	yo	tampoco	he	cambiado,	qué	alivio,	¿había	ayer
barcos?,	¡seguro!,	¿cómo	no	iba	a	haberlos?,	¡tenía	que	haberlos!,	es	bonito	ver	pasar
barcos,	 se	 deslizan,	 no	 como	 los	 coches,	 tan	 nerviosos,	 tan	 inestables,	 los	 barcos
andan	 mucho	 más	 tranquilos,	 como	 si	 no	 tuvieran	 prisa,	 como	 si	 nadie	 los
persiguiese,	a	los	coches	parece	que	siempre	alguien	los	persigue,	no	me	gustan	los
coches,	los	barcos	son	otra	cosa,	¿de	qué	país	será	aquél?,	no	se	le	ve	bien	el	nombre,
pero	 la	 bandera,	 la	 bandera	 no	 es	 americana,	 roja,	 verde,	 amarilla,	 quién	 sabe,	 de
Asia,	 o	 de	 África,	 me	 gustaría	 poder	 marcharme	 en	 él,	 ¿por	 qué	 las	 mujeres	 no
podemos	ser	marineras?,	debe	ser	bonito	marchar,	uno,	dos,	 tres	días	en	un	sitio,	y
marchar,	 adiós,	 adiós,	 seguro	 que	 no	me	ven,	 es	 difícil,	 además,	 estarán	 ocupados,
tienen	que	prepararlo	todo,	sabe	Dios	a	dónde	irán,	a	lo	mejor	a	Noruega,	el	abuelo
era	noruego,	¿por	qué	se	vendría?	Noruega	debe	ser	un	país	bonito,	tengo	que	ir	algún
día,	allí	viene	otro,	aquél	es	más	grande,	de	pasajeros,	pero	éste	no	se	va,	viene,	no
me	gusta	venir,	me	gusta	salir,	marchar,	por	lo	menos	ver	marchar,	voy	a	sentarme	en
aquel	 otro	 banco,	 desde	 allí	 podré	 verlos	mejor,	 está	mojado,	 es	 igual,	 todos	 están
mojados,	yo	estoy	mojada,	aquella	debe	de	ser	la	Estatua	de	la	Libertad,	curioso,	creí
que	era	más	alta,	tiene	que	ser	más	alta,	su	nariz	es	tan	grande	como	un	hombre,	lo	vi
en	 una	 foto,	 no	 lo	 parece,	 pero	 lo	 es,	 lo	 que	 pasa	 es	 que	 no	 vemos	 bien,	 que	 nos
equivocamos,	 que	 no	 vemos,	 yo	 veo	más	 con	 los	 ojos	 cerrados	 que	 abiertos,	 pero
ahora	no	quiero	cerrarlos,	quiero	ver	muchas	cosas,	sentarme	y	ver	pasar	barcos,	pero
también	hombres,	coches,	bicicletas,	sentarme	y	no	hacer	otra	cosa	que	ver	pasar.

Pasillos	 interminables,	 complicados,	de	vez	en	cuando	 se	 tropiezan	con	alguien
que	las	hace	paso	deferencial	y	sonríe	a	Joli.	La	señora	está	en	la	cama,	sentada,	 la
colcha,	 de	 raso,	 cubierta	 de	 periódicos.	 Tira	 el	Wall	 Street	 Journal	 para	 reclamar
imperiosa,	con	los	dos	brazos	extendidos,	el	montoncito	de	huesos,	carne,	franela	que
no	hace	más	que	agitarse	desde	que	cruzaron	 la	puerta.	Se	 lo	entrega	y	 le	cubre	de
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besos,	sus	gafas,	de	media	lentilla,	para	leer	sólo,	adoptan	una	posición	estrambótica
hasta	perder	 el	 equilibrio	y	 caer	—¿cuarenta,	 cincuenta,	 sesenta,	 rubia,	morena?—,
Miss	 Schaefer	 y	 ella	 son	 espectadoras	 olvidadas	 de	 aquella	 conversación	 sobre	 la
party	 de	 anoche,	 en	 la	 que	 una	 se	 pierde	 pronto	 entre	 el	 laberinto	 de	 nombres,
¿personas,	perros?	¿Qué	 te	pareció	Li?	Una	facha,	¿verdad?	El	que	estaba	precioso
era	Al,	claro	que	no	podía	competir	con	Su	Alteza.	Lo	de	Su	Alteza	fue	sensacional,
¿te	fijaste	en	la	cara	de	envidia	de	Eli?	Esto	no	me	lo	perdona	mientras	viva.	Lástima
que	sea	verano	y	esté	toda	la	gente	fuera;	con	Su	Alteza…

Tenía	una	voz	ronca,	cascada,	que	se	quebraba	de	vez	en	cuando	en	graznidos.
¿habrá	 servido	 a	 alguien	 de	 almohada?,	 lo	 parece,	 está	 doblado	 lo	menos	 ocho

veces,	pero	no	debe	ser	agradable	dormir	con	un	periódico	de	almohada,	prefiero	el
brazo,	el	brazo	es	más	blando,	más	caliente,	más	tuyo,	¿había	alguien	durmiendo	en
este	 banco?	Posible,	 no	 le	 vi,	 de	 noche	 no	 se	 ve	 nada,	 de	 noche	 no	 puede	 hacerse
nada,	no	me	gusta	la	noche,	no	puedo	aguantar	la	noche,	¿cómo	es	posible	que	antes
me	gustara	la	noche?,	también	antes	me	gustaban	los	coches,	curioso,	coche,	noche,
no	 me	 gustan,	 pero	 ¿había	 alguien	 durmiendo	 en	 el	 banco?,	 ¿de	 cuándo	 es	 el
periódico?

Le	 toca	ahora	el	 turno	a	ella,	 la	 inspección	es	a	 fondo,	una	señora	—¿cuarenta,
cincuenta,	 sesenta	 años,	 rubia,	 morena?—	 en	 el	 cajón	 de	 gasas	 de	 una	 cama	 con
baldaquín,	que	ha	encendido	un	cigarrillo	para	verla	mejor	a	través	del	humo.	Parece
sólo	medianamente	satisfecha.	Pero	lo	que	la	entusiasma	es	su	avío.

—¡Los	 jóvenes	hoy	sois	 terroríficos!	Me	tendrás	que	decir	dónde	compraste	 tus
blue-jeans	—baja	la	voz—.	Te	prometo	no	decírselo	a	nadie.

¿dónde	compre	 los	blue-jeans?	Menos	mal	que	no	dura,	menos	mal	que	parece
también	olvidarse,	está	en	un	tema	más	serio.	Seria.

—Habrás	visto	que	Joli	es	un	ser	—recalcaba	lo	de	ser—	muy	sensible.	¿Sabrás
cuidarle?

—Ahá.	En	casa	era	la	encargada	de	cuidar	a	Tim	y…
La	detiene	con	un	gesto.
—¡Tim!	 —escandalizada—.	 ¿Cómo	 es	 posible	 poner	 esos	 nombres	 a	 las

criaturas?	Así	salen	ellos.	¿Verdad,	Joli?
¡Tim!,	¿te	figuras?
Joli	sabe	hacer	también	gestos	de	asco.
Anuncios,	 Anuncios	 por	 palabras,	 Casas,	 Queens,	 Brooklyn,	 Bronx,	 Gran

oportunidad,	¡la	de	casas	que	se	venden	en	Nueva	York!,	Apartamentos	Amueblados,
Sin	amueblar,	Coches,	«En	Nueva	York,	quien	vende	coches	en	el	New	York	Times»,
vaya,	esto	está	bien,	haciéndose	la	propaganda	a	sí	mismo,	Equipos	médicos,	Pianos,
Órganos,	 ¿quién	 querrá	 hoy	 un	 órgano?,	 Joyas,	 Muebles,	 Aire	 acondicionado,	 Se
busca	ayuda,	¿quién	busca	ayuda?	«¿Te	gustan	los	poodles?»,	claro	que	me	gustan	los
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poodles,	«¿Quieres	dedicar	 tu	cariño	al	más	precioso,	al	más	 inteligente	poodle	del
mundo?	 Telefonea	 a…»,	 un	 poodle,	 como	 Tim,	 ¿será	 tan	 inteligente	 como	 Tim?
Imposible,	 ¿por	 qué	 tuvo	 que	 morir	 Tim?,	 ¿por	 qué…?	 ¡No!	 Pero	 ¿qué	 dice?
«¿Quieres	 dedicar	 tu	 cariño	 al	más	 precioso,	 al	más	 inteligente…?»,	 ¿por	 qué	 no?
«Telefonear	 a	…»,	 pero	 no	 tengo	 diez	 centavos,	 un	 momento,	 ¿no	 nos	 habíamos
repartido	los	treinta	y	cinco?,	¿dónde	lo	puse?,	¡mira	que	si	 lo	he	perdido!,	no,	está
aquí,	qué	suerte,	¿suerte…?	¿Dónde	hay	una	cabina?

—¿Le	traemos	el	desayuno,	señora?
Miss	Schaefer	ha	vuelto	con	un	manojo	de	cartas,	ya	seleccionadas.	Le	entrega	el

montón	más	pequeño,	quedándose	con	el	resto.	Ella	se	ha	puesto	de	nuevo	las	gafas.
—Sí,	pueden	traérnoslo	ya.
¿Y	ella,	qué	hace,	se	va,	se	queda?	Se	queda,	tampoco	se	está	mal	allí,	entre	tantas

cortinas,	entre	tantas	paredes.	Perdida.	Olvidada.
—¿Quieres	 ponerle	 la	 mesita	 a	 Joli?	 Está	 con	 la	 mía,	 en	 el	 armario	 de	 la

izquierda.
No	son	mesitas,	son	tableros.	Coge	los	dos	y	le	entrega	el	mayor	para	montar	el

de	Joli,	que	se	ha	metido	en	la	cama	y	espera	serio	la	operación.	Resulta	fácil	porque
el	tablero	tiene	dos	patas	abatibles	para	apoyarse	a	ambos	lados.	María	llega	con	las
dos	bandejas,	por	completo	repletas,	una	en	cada	mano,	 la	cofia	se	le	ha	torcido	un
tanto,	sus	buenos	días	tienen	ese	sabor	horrible,	caliente,	de	los	hispanos.

—Buenos	días,	señora.	—Señora	ya	lo	dice	en	español.
—Buenos	días,	María.
Observa	 crítica	 las	 bandejas,	 idénticas,	 sólo	una	 la	mitad	de	 la	 otra.	Cuando	 se

convence	 de	 que	 nada	 se	 ha	 olvidado,	 empieza,	 pero	 antes	 tiene	 que	 reñir	 a	 Joli.
Cariñosamente,	eso	sí.

—No,	no,	la	mermelada	después,	golosón.	Primero	el	jugo	de	naranja,	que	tiene
muchas	vitaminas.

Sonó	dos	veces	antes	de	que	contestaran,	¿habré	llamado	demasiado	pronto?
—¿Hallo?
Fue	 algo	 angustioso,	 no	 le	 salían	 las	 palabras,	 como	 si	 se	 hubiese	 olvidado	 de

hablar	durante	la	noche.
La	voz	insistía.
—¿Hallo?	¿Quién	habla?
Era	 una	 voz	 dura,	 femenina,	 con	 acento;	 una	 voz	 europea,	 del	 norte,	 suiza,

alemana,	danesa.	Al	fin.
—Pat,	Pat	Hulton,	llamo	por	el	anuncio.
—¿Por	 el	 anuncio?	—con	 alivio—.	 ¿En	 el	Times?	 Finalmente.	 Ya	 creí	 que	 no

llamaba	nadie.	¿De	verdad	que	está	interesada?
—Sí,	yo…
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—Véngase,	véngase	inmediatamente,	Pat.	Yo	soy	Miss	Schaefer,	la	secretaria	de
Mrs.	Oreen.	Las	señas	son:	Quinta	Avenida,	11160,	le	gustará	la	casa,	está	frente	al
Central	Park,	y	Joli,	estoy	segura,	es	un	encanto,	coja	un	taxi,	Quinta	Avenida,	11160,
no	lo	olvide.

—Es	que…
—¿No	irá	a	echarse	atrás?
—No,	no;	pero,	sabe,	no	tengo	dinero.
—¡Ah!,	es	eso	—con	alivio—.	No	se	preocupe,	ya	pagará	al	taxista	el	portero,	se

lo	advertiré.	Pero	no	se	entretenga,	le	gustará.
Al	salir	de	la	cabina	se	dio	cuenta	de	los	grandes	charcos,	de	las	hojas	rotas	en	el

suelo,	del	aire	pegajoso,	de	los	primeros	rayos	de	un	sol	destemplado,	calenturiento,
de	los	primeros	turistas,	en	mangas	de	camisa	y	con	cámara	en	bandolera,	dispuestos
a	acribillarlo	todo,	incluida	ella,	para	pedir	luego	disculpas	con	una	sonrisa.

El	 teléfono	 está	 encima	 de	 la	mesita,	 una	mesita	 blanca,	 con	 bordes	 dorados	 y
patas	 torcidas,	 como	 el	 resto	 de	 los	 muebles,	 pero	 es	 Miss	 Schaefer	 quien	 lo
descuelga.

—Mrs.	Green	—dice	tapando	el	auricular—,	Mr.	Aitken.
Terminó	el	sorbo	de	café	antes	de	cogerlo.
—¿Harold?	—su	voz	había	cambiado,	¿cómo	es	posible	que	pueda	cambiar	tanto

una	voz,	hacerse	tan	imperiosa,	acerada?	El	gesto,	no,	el	gesto	no	cambia,	es	siempre
el	mismo,	 la	 piel	 apenas	 se	mueve	 en	 torno	 a	 los	 ojos,	 junto	 a	 los	 labios—.	 ¿Has
vendido	las	Poliball	como	te	dije?	Deja	que	bajen	a	65	2/3	y	vuelve	a	comprarlas	—
sus	manos,	 lo	 terrible	 eran	 sus	manos,	unas	manos	 sarmentosas,	 como	garras,	unas
manos	que	no	correspondían	al	resto	del	cuerpo,	tal	vez	a	la	voz,	pero	no	al	resto	del
cuerpo,	 las	manos	 revuelven	 entre	 los	 periódicos,	 no	 consiguen	 alcanzar	 uno,	 hace
señas	a	Miss	Schaefer	para	que	se	lo	alargue,	se	lo	alarga—.	¿Has	leído	lo	que	dice	el
Washington	 Post?	 En	 el	 Senado	 crece	 la	 oposición	 contra	 el	 aparato	 supersónico.
Sería	conveniente	vender	todo	lo	que	tengamos	de	Boeing.

Hasta	Joli	había	interrumpido	su	desayuno	para	escucharla.
—¿Que	no	crees	que	el	presidente	y	el	Congreso	consientan	que	el	Senado	se	los

ponga	 por	montera?	 Es	 posible,	Harold,	 pero	 no	me	 fío	 un	 pelo	 de	 los	 senadores,
conozco	 demasiado	 bien	 a	 esa	 pandilla	 de	 viejos	 filántropos	 con	 el	 dinero	 de	 los
demás,	¿te	has	olvidado	de	que	estuve	casada	con	uno?	Y	me	fío	aún	menos	de	los
expertos	de	Bolsa.	Vende,	vende	todas.

Se	lo	pasó	a	Miss	Schaefer	para	que	lo	colgase	y	ya	era	otra,	sólo	preocupada	por
lo	que	Joli	comía,	hacía,	decía,	porque	también	decía	cosas,	muy	pocas,	eso	sí,	pero
perfectas,	con	un	gesto,	con	un	ademán,	incluso	con	un	sonido,	como	esas	personas
que	sólo	saben	media	docena	de	palabras	de	un	idioma	pero	las	sueltan	tan	seguros
que	parece	lo	dominan,	¡fantástico!
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La	 desilusionó,	 se	 veía	 en	 la	 forma	 de	mirarla	 de	 la	 cabeza	 a	 los	 pies,	 la	 ceja
izquierda	un	poco	alzada	sobre	 la	montura	de	 las	gafas,	posiblemente	esperaba	otra
cosa,	 pero	 no	 hizo	 el	 menor	 comentario,	 se	 limitó	 a	 mover	 mecánicamente	 las
mejillas	 y	 a	 decir:	 —¡Ah!,	 es	 usted,	 ¿ha	 dicho	 que	 se	 llamaba	 Pat,	 no?—.	 La
afectuosidad	por	teléfono	había	desaparecido,	también	era	cierto	que	no	podía	darse
mayor	contraste,	ella	con	blue-jeans,	blusa,	sandalias,	Miss	Schaefer	con	traje	sastre,
medias,	zapatos	de	medio	tacón	y	ni	un	solo	pelo	fuera	de	su	sitio,	lo	llevaba	recogido
atrás,	en	moño,	sólo	una	cosa	tenían	en	común,	las	dos	eran	guapas	pero	pretendían,
cada	una	a	su	manera,	disimularlo.

—Mrs.	Green	no	está	todavía	levantada,	¿quiere	venir	a	ver	a	Joli?
—Sí,	 claro	—se	miraba	 en	 el	 gran	 espejo	 con	marco	 dorado	 del	 recibidor	 con

extrañeza,	como	si	no	se	reconociera.
—Mrs.	Green…
Interrumpió	 la	 conversación	 con	 Joli,	 le	 estaba	 dando	 la	 galleta	 después	 de

meterla	 en	 la	 leche,	 para	mirarla	molesta.	Seguían	 las	 dos	de	pie,	 al	 extremo	de	 la
cama.	Pero	la	alemanita	no	se	arredraba	así	como	así.

—Respecto	al	pago	de	Miss	Holdum…
Cambió.	Ya	no	era	la	gata	vieja,	haciendo	arrumacos	a	su	perrito,	era	la	loba	de

antes	al	teléfono.	Se	puso	las	gafas	para	mirarla	atentamente.
—¿Cuánto	quiere	ganar,	jovencita?
Se	encogió	de	hombros.
—Pero	 tendrás	 una	 idea.	 ¿No	 has	 cuidado	 antes	 perros?	 —por	 primera	 vez

hablaba	de	perros.
—No.
—Bueno,	 si	 es	 la	 primera	vez	 supongo	que	no	pretenderás	 demasiado.	 ¿Qué	 te

parece	cuarenta	a	la	semana?
—Okay.
La	rapidez	con	que	aceptó	pareció	hacerla	arrepentirse	de	la	cifra.
—Pero	todo	el	día,	¿eh?
—Ahá.
—Y	el	domingo.	Total,	no	da	trabajo.
Miss	Schaefer	volvía	a	levantar	la	ceja.	Iba	ya	a	protestar	cuando	ella	cedió.	Ella

no	ofrecía	resistencia	a	nada.
—Bueno.
—¿Ha	dado	ya	su	paseo,	Miss	Schaefer?
—No.
—Llamen	 a	 Sam,	 y	 que	 lo	 lleven.	 Usted	 quédese.	 Vamos	 a	 despachar	 la

correspondencia.	 ¿Ha	 llegado	 el	masajista?	 En	 cuanto	 llegue,	 que	 pase,	 le	 recibiré
mientras	 dicto.	 Vamos	 un	 poco	 retrasadas.	 No	 se	 olvide	—a	 ella—,	 a	 las	 doce	 y
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media,	de	vuelta.	Y	tenga	mucho	cuidado.	Joli	es	muy	sensible.
La	despedida	fue	larga,	como	antes	de	un	viaje	trasatlántico.	Mientras	cerraba	la

puerta	con	la	satisfecha	pelotita	en	brazos,	la	oyó	decir:
—Póngame	con	Su	Alteza.
—No	quiero	verte	por	aquí,	te	lo	he	dicho	mil	veces.
El	otro	abría	los	brazos	para	explicar.
—Pero	si	no	me	ha	visto	nadie,	subí	en	el	ascensor	de	servicio.	Además,	¿quién

iba	a	reconocerme?
—Cualquiera.	¿Crees	que	la	gente	es	tonta?	Todos	los	tontos	creéis	que	la	gente

es	tonta.
El	desprecio	era	lo	más	característico	de	su	voz,	podía	notarlo	cualquiera,	aunque

no	entendiese	aquel	 idioma	eslavo	en	que	hablaban.	Casi	 le	escupía	 las	palabras.	Y
eran	iguales:	piel	muy	blanca,	pelo	muy	negro	y	abundante,	pómulos	salientes,	algo
mongólico,	sólo	que	uno	era	pequeño,	insignificante,	barbilampiño,	mientras	el	otro
era	alto,	robusto,	imponente.	Una	mujer	le	estaba	arreglando	la	barba	cuadrada,	y	el
bigote	a	lo	Káiser	que	completaban	el	espectáculo.

El	bajo	protestaba.
—Pero	aunque	encontraran	algún	parecido,	¿es	que	no	puedes	tener	un	hermano

pequeño?,	¿o	un	pariente?
—Siempre	 has	 sido	 un	 idiota	 y	 te	 morirás	 siendo	 un	 idiota.	 El	 éxito	 de	 la

operación	se	basa	precisamente	en	que	no	haya	ningún	pariente.	Un	miembro	de	 la
familia	 real	 que	 se	 ha	 salvado	 de	 la	masacre	 por	 casualidad,	 pero	 uno	 solo;	 en	 el
momento	que	haya	más,	la	fastidiamos.

El	otro	daba	marcha	atrás.
—Bueno,	bueno,	si	tú	lo	dices.
El	timbre	del	teléfono	les	alarmó.	Se	encargó	de	descolgarlo	ella,	todavía	con	la

tijera	en	la	mano.
—¿Diga?	 —la	 tensión	 de	 sus	 labios	 se	 disolvió	 en	 sonrisa—.	 Sí,	 diga	 Mrs.

Green…	Un	momento,	Su	Alteza	está	despachando…	No,	no,	no	 le	molesta,	usted
nunca	molesta,	Mrs.	Green.

—Entonces,	Sam,	¿tú	nunca	has	pensado	en	rebelarte?
—¿Yo?	—la	veía	a	través	del	espejo	retrovisor—.	¡Qué	bromas	tiene	la	señorita!
—No	 son	 bromas.	 Sucede	 que	 un	 amigo	 afro	 dice	 que	 todos	 los	 de	 color	 se

levantarán	pronto.
—Los	 jóvenes	 hoy	 son	muy	 impacientes,	 señorita.	—Sam	 conducía	 sin	 apenas

tocar	 el	 volante,	 entre	 la	 baraúnda	 de	 coches	 y	 camiones	 que	 zumbaban	 por	 la
autopista	de	Long	Island.	Muy	alto,	delgado,	de	pelo	blanco,	con	bigote,	las	facciones
regulares	 y	 abiertas,	 casi	 nobles,	 desentonaba	 en	 aquella	 casa,	 o	 no,	 se	 necesitaba
alguien	así,	a	igual	distancia	de	Mrs.	Green,	de	Miss	Schaefer,	de	María,	de	ella,	de
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todos.	 Había	 querido	 sentarse	 delante,	 a	 su	 lado,	 pero	 la	 rechazó	 suave,	 aunque
enérgicamente—.	Pero	si	por	mí…	—no	la	dejó	terminar,	le	indicó	a	Joli,	dormido	en
su	regazo,	el	elemento	se	había	dormido,	o	a	lo	mejor	sólo	lo	fingía—.	Es	por	él.	—
¡Ah,	bueno!—.	Se	fue	al	asiento	de	detrás	y	ahora,	para	hablarle,	tenía	que	echar	el
cuerpo	 hacia	 adelante.	—Aunque	 no	 crea,	 señorita,	 también	 nosotros	 lo	 éramos,	 a
nuestra	manera,	claro,	nosotros	con	lo	que	soñábamos	era	con	dejar	el	Sur,	con	venir
al	Norte,	que	cosa	más	fácil,	¿verdad?	Pues	ya	ve,	pocos	lo	hacían,	no	era	que	nos	lo
prohibieran,	eran	otras	cosas,	el	miedo,	el	recelo,	¿qué	nos	esperaría	en	el	Norte?	Se
contaban	mil	cosas	del	Norte,	unas	buenas,	otras	malas,	no	hablábamos	más	que	del
Norte,	pero	nadie	se	atrevía	a	venir.	Por	fin	vino	uno,	luego	otro,	y	otro,	y	otro,	ahora,
ya	ve,	estamos	todos	aquí	como	antes	allí,	nada	ha	cambiado,	nada	cambia,	creemos
que	cambia,	pero	no	cambia.

Llevaban	 las	 ventanillas	 completamente	 cerradas,	 no	 llegaba	 el	menor	 ruido,	 ni
siquiera	 el	 del	 propio	 motor,	 que	 era	 un	 zumbido	 distante,	 el	 aire	 acondicionado
convertía	el	interior	del	coche	en	una	cámara	fría,	aséptica,	un	poco	lúgubre.	Joli,	tal
vez	por	la	falta	de	brisa,	empezó	a	ladrar.	Ninguno	de	los	dos	le	hizo	caso	y	se	calló.

—No	cambia,	si	no	queremos	que	cambie	—hablaba	apasionadamente,	como	si
tratara	 de	 convencerse	 a	 sí	 misma	 de	 algo—.	 Si	 queremos	 que	 realmente	 cambie,
cambiará.

Sam,	esta	vez,	apartó	los	ojos	de	la	pista	ante	ellos	para	volverse.	Era	difícil	decir
si	se	disculpaba	o	sonreía.

—No	entiende	de	política,	señorita.	Tengo	un	buen	puesto,	¿para	qué	complicarse
la	vida?	El	mundo	está	lleno	de	cosas	que	no	comprendemos.	¿Por	qué	unos	arriba	y
otros	abajo?

Pero	siempre	ha	sido	así,	siempre	será	así.	¿Qué	es	mejor	estar	arriba	que	abajo?
Seguro,	 seguro,	 ¿quién	 no	 quiere	 estar	 arriba?,	 aunque	 luego	 ya	 ve	 cómo…,	 pero
¿para	qué	hablar?	En	mi	oficio,	 señorita,	 saber	callar	es	 tan	 importante	como	saber
conducir,	más	importante.

Le	salió	de	repente	y	pareció	sorprenderla	a	ella	misma.
—¿Mrs.	Green	está	casada?
Sam	no	contestó	hasta	haber	salido	de	la	enorme,	elegante	curva	que	les	sacaba	de

la	 autopista	 para	 meterles	 en	 una	 carretera	 normal,	 flanqueada	 de	 árboles,	 limpia,
solitaria.

—¿La	señora?	Creo	que	en	este	momento,	no.
Dejó	pasar	varios	segundos	antes	de	empuñar	el	aparato.	Su	voz	en	inglés	era	tan

exótica,	tan	imponente	como	su	facha.
—Buenos	días,	Mrs.	Green.	Sí,	sí,	perfectamente,	supongo	que	usted	también…,

¿cómo?…	Un	momento	que	pregunto	a	Cristina…	—habló	a	ella,	pero	el	vozarrón	se
colaba	 por	 todos	 los	 entresijos	 del	 pequeño	 cuarto—.	 ¿Tengo	 libre	 mañana	 por	 la
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noche?	—con	la	cabeza	la	hacía	señas	afirmativas.
—Eeee…	—ella,	como	si	estuviera	repasando	algo—.	Sí,	Alteza,	lo	tiene	libre.
Volvió	a	acercar	el	aparato	a	los	labios.
—No	 tengo	 ningún	 compromiso	 urgente,	 Mrs.	 Green	 —lo	 que	 ahora	 ella	 le

contaba	 debía	 ser	 largo,	 prolijo,	 que	 él	 seguía	 con	 una	 exclamación	 de	 cuando	 en
cuando.	Los	otros	dos	observaban	en	silencio.

—Uhmm…,	 ya…,	 sí…,	 no,	 mi	 coche	 todavía	 está	 en	 el	 garaje	—hablaba	 con
indignación	 súbita—,	 perdone,	 Mrs.	 Green,	 pero	 tienen	 ustedes	 unos	 mecánicos
miserables,	 los	coches	son	como	los	caballos,	hay	que	tratarlos	con	cariño,	si	no	se
les	trata	con	cariño,	no	se	arreglan,	¡y	aquí	no	se	les	trata	con	cariño!	Al	revés;	parece
que	están	deseando	destrozarlos	para	tener	uno	nuevo.	Es	la	última	vez	que	llevo	mi
coche	a	un	taller	americano.	Quería	a	ese	coche	como	si	fuese	alguien	de	la	familia,
era	parte	de	 la	 familia,	 son	demasiados	años,	quedamos	demasiado	pocos.	 ¡Y	 tener
que	morir	así,	en	el	patio	trasero	de	un	garaje	de	Long	Island!

El	 tío	 hablaba	 un	 inglés	 indecente,	 pero	 echaba	 tanto	 énfasis	 a	 la	 cosa	 que	 era
imposible	no	conmoverse.

—No,	no,	Mrs.	Green,	si	no	me	desespero,	pero	son	ya	demasiadas	cosas	las	que
lleva	uno	perdidas,	demasiadas	cosas,	todo,	y	a	veces…,	¿pero	de	qué	vale?	En	fin,
¿entonces	 pasará	 su	 chófer	 a	 recogerme	 mañana	 a	 las	 seis?	 De	 acuerdo.	 Beso	 su
mano.

Sus	labios	se	cerraron	y	abrieron	para	emitir	un	levísimo	chasquido.	Colgó.
—¿Tú	crees	que	se	lo	traga?
El	pequeño	había	elegido,	la	única	silla	del	cuarto.	Él	volvió	a	ocupar	el	sillón	y

se	dejaba	dar	los	últimos	toques	a	la	barba.
—No;	es	demasiado	 lista.	Pero	sus	conocidos,	sí.	Alguno	de	sus	conocidos	está

dispuesto	 a	 creer	 que	 soy	 el	 emperador	 de	 la	 China	 con	 tal	 de	 darse	 importancia
luego.

Empuñó	el	pequeño	espejo	de	mano	para	mirarse	detenidamente.	Pareció	quedar
satisfecho,	aunque	había	un	pero.

—¿A	qué	 hijo	 de	 perra	 se	 le	 habrá	 ocurrido	 poner	 las	 barbas	 de	moda?	Antes,
bastaba	un	buen	bigote	para	que	te	tomasen	por	algo	especial.	Hoy,	hasta	el	cartero	lo
lleva	más	grande	que	uno,	¡deberían	prohibirlo!

Desde	la	carretera	no	se	veía,	estaba	enterrada	en	la	arboleda	y	había	que	recorrer
su	buen	cuarto	de	milla.	—Camino	privado.	Prohibido	el	paso—	hasta	llegar	a	ella,
una	mansión	tan	blanca	como	si	acabaran	de	terminarla,	pero	no	podía	ser;	todo,	los
árboles,	las	praderas,	la	misma	línea	del	edificio	traslucía	años,	aunque	estaba	nuevo,
impecable,	sin	gastar,	sin	usar,	ella	no	contaba,	había	salido	y	les	esperaba	en	lo	alto
de	la	escalerita	del	porche,	una	negra	altísima,	de	edad	indeterminada,	vestida	con	un
simple	vestido	de	percal,	que	les	hacía	señas	y	sólo	esperaba	que	se	acercasen	para
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reñir.
—Que	hoy	me	llegas	tarde,	Sam,	que	te	me	has	entretenido.
El	acento	era	lento,	espeso,	cariñoso,	de	Mississippi	o	Alabama.	Sam	no	la	hizo

caso.
—Mi	hermana	—casi	en	tono	de	disculpa.
El	 coche	 crujió,	 por	 primera	 vez,	 al	 frenar	 sobre	 la	 gravilla	 de	 la	 plazoleta

enarenada	frente	a	la	mansión	y,	nada	más	abrir	la	portezuela,	Joli	se	coló	de	un	salto
para	 correr	 hacia	 el	 césped,	 levantar	 su	 patita	 y	 comenzar	 a	 dar	 volteretas,
volviéndose	después	de	cada	una	en	espera	de	un	aplauso	que	no	llegaba.

—Le	gusta	—se	había	quitado	 la	gorra	y	 la	 chaqueta	 azul	marino,	 con	botones
negros	forrados—.	Sólo	aquí	hace	pis.	—Sam	decía	hacer	pis—.	Una	vez	le	llevé	al
Central	Park	y	no	quiso	ni	salir	del	coche.

Pero	alguien	les	metía	prisa	desde	lo	alto	de	la	escalinata.
—La	señora	ha	llamado.	Que	no	os	olvidéis	de	estar	de	vuelta	a	las	doce	y	media.
Sam	miró	el	reloj.
—Tenemos	aún	tiempo	para	que	nos	invites,	Emma.
Se	echó	las	manos	a	la	cabeza.
—¡Ya	lo	sabía!	¡Ya	lo	sabía!	¿Pero	es	que	no	se	come	en	Nueva	York?	¿Quién	es

esta	niña?
Contestó	ella	misma.
—Pat,	soy	Pat.	Me	encargo	de	Joli.
Emma,	satisfecha,	se	dio	la	vuelta	para	encaminarse	a	la	puerta.
—Entonces	 te	 veré	 todos	 los	 días.	 Tienes	 que	 decirme	 lo	 que	 te	 gusta	 para

desayunar,	porque	tú	también	querrás	desayunar,	¿verdad?
Si	llega	a	decirle	que	no,	le	da	un	disgusto.	Sam	la	guiñó	el	ojo	y	puso	un	dedo	en

los	labios	indicando	silencio.
—Hablando	de	carteros,	¿quieres	bajar	a	ver	si	ha	llegado	el	correo?
—se	 lo	 decía	 a	 la	 mujer,	 que	 arreglaba	 un	 poco	 el	 cuarto	 mientras	 ellos	 dos

fumaban	unos	cigarrillos	muy	negros,	apestosos.
Miró	el	reloj	sobre	la	cómoda,	desvencijada,	como	todos	los	muebles.	Las	once	y

media.
—No	sé	si	habrá	venido.	Cada	vez	llega	más	tarde.
—Es	igual,	baja.
Por	 primera	 vez,	 le	 miró	 crítica.	 Era	 una	 mujer	 de	 media	 edad,	 cara	 huesuda,

aunque	 no	 desagradable.	 De	 joven	 incluso	 debió	 ser	 atractiva,	 con	 aquellos	 ojos
negros,	inmensos,	pero	los	años	habían	ajado	prematuramente	su	piel	y	pronunciado
la	osamenta.

—Oye,	con	nosotros	no	tienes	que	hacer	el	papel	de	príncipe	en	el	exilio.
Pero	se	encaminó	hacia	la	puerta.	Era	un	apartamento	de	una	sola	habitación,	con
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cama	plegable	que	se	convertía	en	armario.
La	cocina	era	enorme,	altísima,	tan	blanca	como	el	resto	de	la	casa.	Olía	a	café,	a

tortas,	a	sirope.	Fuera,	se	oía	ladrar	a	Joli.
—Pero	¿no	te	aburres	aquí	sola,	Emma?
Ella	no	comía,	les	llenaba	una	y	otra	vez	la	taza,	les	hacía	tostadas,	les	acercaba	la

mantequilla,	la	mermelada,	pero	no	comía.
—¿Que	si	me	aburro?	 ¡Qué	ocurrencias	 tiene	 la	niña!	¿Cómo	voy	a	aburrirme?

En	esta	casa	siempre	hay	algo	que	hacer.	Además,	Sam	viene	sus	días	libres.
—Pero	¿no	tienes	miedo?
—¿Miedo?	Donde	 tengo	miedo	es	en	Nueva	York.	No	sé	cómo	podéis	vivir	 en

Nueva	York.	Yo	no	podría.
Subió	seleccionando	ya	las	cartas.
—¿Algún	donativo?	—se	estaba	perfumando	con	el	pulverizador.	Luego,	se	dio

un	toque	experto	con	una	borla	de	polvos,	para	aumentar	la	blancura	de	sus	mejillas.
Ella	seguía	rasgando	sobres.	Le	interesaban	sólo	aquellos	dirigidos	a	Su	Alteza	Real.

Por	ahora,	sólo	facturas.	Y	alguien	que	quiere	venderte	un	Rolls.
—Vamos	a	tener	que	lanzar	pronto	una	emisión	—se	había	puesto	a	pasear	por	el

estrecho	 cuarto,	 sorteando	muebles.	 Iba	 en	 pantalón	 y	 camisa	 y	 dejaba	 tras	 sí	 una
estela	perfumada.

—¿No	es	demasiado	pronto?	—el	pequeñito	se	había	quedado	en	la	silla.
—¡Claro	 que	 es	 demasiado	 pronto!	 Pero	 no	 podemos	 resistir	 más.	 Mañana

lanzaré	la	idea	en	la	cena	ésa	donde	quiere	exhibirme.
—¿Qué	excusa	vas	a	dar?
—La	 tengo	 ya	 pensada.	 Los	 veinticinco	 años	 en	 el	 exilio.	 Puedes	 encargar	 los

títulos	 con	 orlas	 negras	—se	 detuvo—,	 no,	 orla	 es	 demasiado,	 ponle	 luto	 en	 una
esquina.	De	caballero	y	comendador,	como	siempre.

—¿A	cuánto?
—Quinientos	y	mil.	La	ceremonia	podemos	hacerla	en	el	apartamento	de	la	vieja.

Hay	sitio	de	sobra.	Seguro	que	aceptará	encantada.
—Lo	peor	es	si	te	pide	un	título	para	el	perro.
Sólo	nombrarlo	pareció	ponerle	de	mal	humor.
—¡El	maldito	 chucho!	No	 lo	 aguanto,	 ¿sabes	 que	 ahora	 le	 da	 por	 lamerme	 las

manos?
El	pequeño	reía.
—¿Qué	vas	a	hacer	si	te	lo	pide?
—¿Qué	 voy	 a	 hacer?	 Dárselo,	 naturalmente.	 Comendador	 de	 la	 Orden	 de	 los

Canes.
La	mujer	 abría	 la	 nevera	 para	 sacar	 pan,	 leche,	 unas	 latas	 ya	 abiertas,	 pero	 los

otros	dos	seguían	ensimismados	en	la	conversación.
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—Oye,	¿pues	sabes	que	no	sería	mala	idea	esa	Orden?	A	doscientos	cincuenta	y	a
quinientos.	Los	pagan,	por	los	perros	los	pagan.	¡.Con	la	de	perros	que	hay	en	Nueva
York!

Miss	Schaefer	les	esperaba	impaciente.
—Llegan	tarde.	La	señora	ha	llamado	varias	veces.
Sam	puso	cara	de	circunstancias.
—El	tráfico.
Vestirle	duró	una	eternidad.	Había	que	coordinar	los	movimientos	en	el	cuarto	de

Joli	 y	 en	 el	 de	 la	 señora.	Ambos	 tenían	 guardarropas	 gemelos,	 desde	 las	 capas	 de
visión	 hasta	 las	 joyas,	 para	 poder	 salir	 haciendo	 juego,	 pero	 el	 problema	 era	 qué
ponerse	 con	 aquel	 día	 tan	 raro,	 con	 calor,	 sí,	 pero	 también	 podía	 ponerse	 a	 llover,
¿quién	se	 fía	del	 tiempo	en	Nueva	York?,	el	cielo	volvía	a	cargarse	de	nubes,	¿qué
dice	 la	 radio?,	 lo	mejor	 sería	 un	 trajecito	 de	 tela	 de	 gabardina,	 aunque	 también	 se
respira	tan	mal	en	ellos,	nos	ahogaríamos,	no	sé	quién	me	manda	quedarme	en	Nueva
York	 en	 verano,	 es	 la	 última	 vez,	 en	 cuanto	 resuelva	 lo	 del	 solar,	 me	marcho,	 un
crucero,	 para	 los	 veranos	 no	 hay	 como	 un	 crucero,	 todo	 lo	 demás	 está	 imposible,
bueno,	¿qué	ha	decidido	Miss	Schaefer?,	¿traje	sastre	o	vestido?,	y	¿por	qué	no	unos
pantalones?,	esta	alemana	es	inaguantable,	si	no	fuera	porque,	quien	lo	tiene	bien	es
la	otra,	unos	blue-jeans	y	una	blusa,	solucionado,	así	cualquiera,	quién	fuera	ella.

—¿Y	luego	a	Filadelfia	dices?	Está	a	un	paso.	Convendría	marchar	más	lejos.	En
Filadelfia	nos	pueden	pescar.

—¿Pescar?	¿Estás	loco?	¿Crees	que	aunque	sepan	que	es	falso	van	a	descubrirlo
ellos	mismos?	¿Crees	que	la	mayoría	no	saben	que	es	falso?

El	pequeño	no	se	daba	por	vencido.
—Pero	 alguna	 vez	 tendríamos	 que	 intentar	 en	 la	 Costa	Oeste.	 Allí	 hay	mucho

dinero.
—¿California?	No,	no.	Allí	no	hay	más	que	hippies	y	actores.	Allí	no	hay	el	más

mínimo	refinamiento.
Lo	 grande	 es	 que	 hablaba	 muy	 en	 serio,	 muy	 firme,	 como	 si	 estuviese

completamente	convencido	de	ello.
La	decisión	cayó	en	un	avío	exótico,	tela	de	gabardina	y	una	especie	de	poncho

hasta	 la	cintura.	 Joli	estaba	hecho	una	monada,	pero	debía	apretarle	algo	porque	se
negó	a	dar	un	paso.	Le	habían	puesto,	además,	sombrero	negro,	de	gaucho,	para	hacer
juego	 con	 el	 de	 la	 señora.	 Pasaba	 ya	 de	 la	 una	 y	media	 cuando	 se	metieron	 en	 el
ascensor.	Bob	 charlaba	 abajo	 con	 el	 portero,	 tenía	 el	 coche	 aparcado	 en	doble	 fila,
frente	 al	 edificio,	y	 se	puso	 inmediatamente	 al	volante,	 tras	 abrir	 la	portezuela	 a	 la
señora.	Ésta	se	asomó	por	la	ventanilla	para	decirle	todavía	que	si	llamaba	Mr.	Caleff,
su	abogado,	le	dijeran	que	estaría	de	vuelta	hacia	las	tres	o,	mejor,	que	la	telefonease
a	Le	Loire.
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El	manager	 en	persona	 salió	 a	 recibirla,	mientras	dos	 camareros,	 chaquetilla	de
seda	azul,	se	mantenían	a	discreta	distancia.

—¿Ha	llegado	ya	Mrs.	Bilge?
—Sí,	está	en	su	mesa.
Le	 señalaba	 un	 rincón	 discreto,	 apenas	 visible.	 La	 sala	 tenía	 un	 aire	 de

conspiración	 envuelta	 en	 la	 penumbra,	 con	 velas	 en	 cada	 mesa,	 mozos	 como
fantasmas	 acarreando	 viandas	 y	 comensales	 que	 hablaban	 con	 un	 susurro.	 Estaba
decorada	 a	 lo	medieval,	 lanzas,	 escudos	 en	 los	muros	 de	 piedra,	 armaduras	 en	 los
nichos	y	flores	de	lis:	flores	de	lis	por	todas	partes.

Se	fue	hacia	la	mesita	del	fondo,	Joli	había	quedado	en	los	brazos	solícitos	de	la
encargada	del	guardarropa.

—Perdón,	querida,	me	he	retrasado.
La	otra	estaba	ya	en	su	segundo	martini,	no	le	habían	retirado	el	primero,	vacío,	y

el	cuarto	o	quinto	cigarrillo.	Era	una	mujer	de	edad	 indefinida,	pelo	 rojizo	y	 labios
ávidos,	 con	 dos	 esmeraldas	 como	 avellanas	 en	 las	 orejas.	 El	 resto	 era	 opaco,
desdibujado,	o	tal	vez	fuese	aquella	luz	borrosa.

—No	te	preocupes.
—Voy	a	ver	si	Joli	queda	bien	instalado,	una	no	puede	fiarse.	En	seguida	estoy	de

vuelta.
La	del	guardarropa	la	siguió,	dando	un	discreto	rodeo	a	la	sala,	hacia	una	puerta

lateral	 que	 daba	 al	 pasillo.	Desde	 allá	 hasta	 el	 pequeño	 cuarto	 sólo	 había	 un	 paso.
Dentro,	esperaba	dispuesta	una	mesa	exactamente	igual	a	la	del	comedor,	sólo	que	en
miniatura.	Pero	con	mantel,	servilletas,	velas,	flor	de	lis,	todo.

—¿Qué	tienen	hoy?	—Mrs.	Green	le	quitaba	el	sombrerito	y	aflojaba	cinturones.
—Sopa	de	tropezones	de	pechuga	y	costilletas	de	cordero	lechal.	De	postre,	fresas

con	helado.	¿O	prefiere	tarta?
—No,	no,	que	engorda.	Las	costilletas	poco	pasadas.	Si	se	las	asan	mucho	no	las

comería.
—No	se	preocupe,	Mrs.	Green	—el	camarero,	con	una	inclinación.
La	 chica,	 una	 puertorriqueña	 abundante	 en	 carnes	 y	 mimos,	 se	 había	 vuelto	 a

hacer	cargo	de	él	y	repitió	a	su	manera:
—No	se	preocupe,	señorita.
El	camarero	era	italiano.	O	tal	vez	griego.
Desde	la	puerta,	Mrs.	Green	se	volvió	para	tirarle	un	beso.
—Vendré	a	beber	contigo	la	copa	de	champán.
Joli	 la	vio	marchar	 sin	un	gesto	de	emoción,	 con	aquella	mirada	apática	que	 le

caracterizaba.	La	sopa	ante	él	no	parecía	decirle	nada.	Ni	tampoco	que	el	camarero,
pasado	un	tiempo	prudencial,	se	la	llevase.	Como	si	lo	esperara.	Como	si	estuviesen
cumpliendo	un	rito.	El	manotazo	fue	de	reglamento.	Se	encogió	y	sus	ojillos,	antes
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apagados,	comenzaron	a	brillar.	De	algún	sitio	había	surgido	una	escudilla	con	unos
huesos	donde	había	muy	poco	que	hacer.	Se	la	puso	delante.

—Venga,	mamarracho,	como	no	te	lo	comas	todo,	te	deslomo.
—Un	 día	 va	 a	 chillar.	 Un	 día	 te	 descubre,	 nos	 descubre,	 y	 nos	 echan	 —la

muchacha	parecía	un	tanto	alarmada.
El	otro	estaba	muy	seguro	de	sí.
—¡Qué	coño	va	a	gritar!	¿Sabes	lo	que	te	digo?	Para	mí,	el	chucho	es	masoquista.
Para	 demostrarlo,	 le	 largó	 una	 patada.	 Joli	 no	 dijo	 ni	 pío.	 En	 cuanto	 se

recompuso,	continuó	royendo.
Hizo	en	seguida	buenas	migas	con	Sara,	¿era	posible	no	hacer	buenas	migas	con

Sara,	la	cocinera	de	carnes	abundantes,	siempre	protestando	por	algo,	lo	que	tardaban
las	muchachas	 en	 servir,	 que	 no	 hubiesen	metido	 el	 pan	 en	 la	 nevera,	 que	 todo	 el
mundo	pusiese	sus	manazas	en	 la	puerta	en	vez	de	agarrar	el	 tirador?,	y	se	pasó	 la
tarde	en	la	cocina,	tras	un	intento	fallido	en	el	dormitorio	de	Miss	Schaefer,	el	único
con	personalidad	en	la	casa,	pero	demasiada	personalidad,	cada	cosa	en	su	sitio,	cada
cosa	de	acuerdo	con	las	demás,	daba	recelo	tocar	algo,	parecía	que	se	violaba	el	orden
natural,	 incluso	estar	allí,	en	un	sillón	 tapizado	de	damasco,	 tan	 impecable	como	si
nadie	se	hubiera	sentado	en	él	jamás,	oyendo	música	clásica,	a	medio	tono,	mientras
Miss	Schaefer	 escribía	 unas	 cartas	 en	 su	 pequeño	 escritorio,	 incluso	 eso,	 el	 simple
estar	allí,	sin	decir	nada,	parecía	romper	el	orden	natural	de	aquel	cuarto,	y	marchó	a
la	cocina,	que	parecía	 la	plaza	mayor	de	 la	casa	con	dos	o	 tres	puertas	en	distintas
direcciones,	 y	gentes	que	 continuamente	 entraban	y	 salían,	pidiendo	algo,	 trayendo
algo,	a	charlar	sólo,	gentes	de	todos	los	pelajes,	aunque	pronto	se	las	clasificaba:	la
servidumbre	 iba	 correctamente	 vestida,	 un	 poco	 cómicos,	 pero	 correctamente.	 Los
desaliñados,	en	cambio,	pertenecían	a	la	familia	o	eran	huéspedes,	que	venían	por	una
coca,	 por	 agua	 o,	 simplemente,	 por	 hielo,	 ¡la	 de	 hielo	 que	 se	 consumía	 en	 aquella
casa!	 Sara,	 cuando	 tenía	 tiempo,	 se	 los	 clasificaba	—«Éste	 es	Robert,	 del	 segundo
matrimonio	de	la	señora,	ésta,	Lina,	del	cuarto»—,	todos	decían	Jai,	alguno	la	miraba
con	 curiosidad,	 pero	 ninguno	 se	 quedaba	 demasiado,	 desapareciendo	 por	 alguna
puerta.	En	 realidad,	 eran	dos	viviendas,	 el	piso	entero,	una	a	 la	derecha	y	otra	a	 la
izquierda,	unidas	después	de	haber	derribado	algún	tabique,	y	todo	parecía	repetido,
las	grandes	salas,	los	baños,	las	cocinas,	la	segunda	se	había,	dedicado	a	almacén	de
muebles	 viejos,	 bueno,	 viejos	 no,	 sin	 uso,	 allí	 había	 un	 sofá	 prácticamente	 nuevo,
cara	a	la	pared.	—Dormiré	en	éste,	dijo	nada	más	verlo—.	No,	no,	niña.	—Sara	era	la
que	decidía	todo	en	el	mundo	de	los	bien	vestidos—,	tú	te	irás	a	dormir	al	cuarto	al
lado	del	mío.	No	quiero	festivales	de	noche.	—Aunque	luego	pareció	entrarla	cierta
aprensión,	como	si	no	estuviera	segura	de	su	soberanía	sobre	ella—,	lo	mejor	es	que
se	lo	preguntes	a	Miss	Schaefer.	—Se	estaba	bien	allí,	entre	aquel	tráfago	de	gentes,
era	 como	 estar	 en	 la	 calle,	 pero	 sin	 estar	 en	 la	 calle,	 bajo	 techado,	 sin	 coches,	 ni
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guardias,	ni	desconocidos,	conociéndose	todos,	encontrándose	a	cada	paso	todos,	en
los	 pasillos,	 en	 la	 cocina,	 cuando	 llegó	 la	 señora	 la	 agitación	 se	 hizo	mayor,	 venía
exhausta,	necesitaba	descansar,	Joli	también	necesitaba	descansar,	se	dejó	meter	en	la
cama	 sin	 ofrecer	 resistencia,	 con	 aquel	 aire	 indiferente	 que	 parecía	 entusiasmar	 y
desesperar	a	Mrs.	Green—.	Ponle	el	pijama.	No	te	olvides	de	ponérselo,	no	le	dejes
vestido.	Vestido	no	se	puede	descansar.	Yo	también	voy	a	echarme	dos	horas.	Miss
Schaefer,	que	nadie	me	moleste	hasta	las	seis.

La	casa	bajó	de	tono	incluso	en	el	ala	de	la	servidumbre,	que	en	realidad	era	una
isla,	 pues	 más	 allá	 continuaban	 las	 habitaciones	 de	 los	 huéspedes.	 Pero	 a	 las	 seis
volvió	a	alborotarse	y	todo	el	mundo	zumbaba,	la	señora	reclamó	a	Joli,	que	se	había
despertado	de	mal	genio,	incluso	la	tiró	un	amago	de	mordisco,	no	parecía	hacerle	la
menor	gracia	que	le	despertasen,	como	si	estuviera	en	el	mejor	de	los	sueños	—«No
hay	excusa,	caballerete,	aquí	cada	quisque	hace	su	papel»—,	esta	vez	la	señora	quería
bañarle	ella	misma,	llevaba	un	salto	de	cama	casi	transparente,	tan	largo	como	la	capa
de	armiño	de	un	rey,	y	echó	a	todos	del	baño,	del	dormitorio,	para	la	ceremonia.

Sara	la	había	dicho	que	le	trajese	el	News.
—¿Tienes	dinero?.
Negó	con	la	cabeza	y	la	cocinera,	refunfuñando,	sacó	de	uno	de	sus	monederos	de

piel	 negra,	 abultados,	—tan	 cómicos,	 la	 perra—.	 No	 te	 olvides,	 que	 se	 os	 olvida
siempre	todo,	no	sé	dónde	tenéis	la	cabeza.	—No	me	olvidaré—.	Miss	Schaefer	la	dio
las	últimas	instrucciones,	parecía	que	iban	a	escalar	el	Himalaya.	—Cuidado	con	los
coches.	Lo	mejor	es	que	no	crucen	 la	calle,	manténgase	en	el	bloque	y,	sobre	 todo,
cuidado	 con	meterse	 en	 el	Central	 Park,	 está	 lleno	 de	 criminales	 y	 podría	 pasarles
algo—.	Al	fin	les	dejó	irse,	con	tristeza,	como	temiéndose	una	desgracia.

No	había	vuelto	a	 llover,	pero	seguía	muy	húmedo,	 tal	vez	un	poco	más	fresco,
con	 los	 charcos	 disminuidos,	 pero	 sin	 desaparecer	 del	 todo.	Allí	 las	 calles	 estaban
más	limpias,	parecían	incluso	más	anchas,	aunque	pudiera	ser	sólo	que	los	cubos	de
la	 basura	 no	 se	 amontonaban	 en	 las	 aceras,	 que	 éstas	 no	 estuviesen	 inundadas	 de
papeles,	 latas,	bolsas,	o	que	 los	 coches,	 aun	aparcados	en	doble	 fila,	 simétricos,	 en
perfecto	orden,	tan	limpios,	sin	abolladuras,	abultasen	menos.	Joli	hacía	su	cuarto	de
milla	a	buen	paso,	no	hacía	falta	guiarle,	bastaba	seguirle,	 tiró	hacia	abajo,	hacia	 la
Madison,	 apenas	 había	 gente,	 sólo	 coches	 que	 cruzaban	 raudos,	 y	 contrastaba	 la
iluminación	de	las	avenidas	con	el	tinte	sombrío	de	las	calles.	Al	llegar	a	la	esquina,
le	 desató,	 a	 él	 no	 parecía	 importarle,	 seguía	 a	 su	 lado	 para	 apartarse	 tan	 sólo,	 de
cuando	en	cuando,	unos	metros,	a	olisquear	uno	de	aquellos	arbolitos	anémicos	que
brotaban	de	los	cuadriláteros	de	tierra	en	medio	del	asfalto.

Tuvo	que	bajar	hasta	la	Lexington,	no	había	ningún	quiosco	antes	—«Curioso,	y
aquí	hay	dos,	uno	en	cada	esquina»—;	volvía	el	bullicio,	la	gente	por	las	calles,	los
vendedores	ambulantes,	eran	sólo	dos	manzanas,	como	si	se	tratase	de	otra	ciudad,	de
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otro	mundo,	 se	 acercó	al	primero,	había	bastante	gente,	 tuvo	que	esperar,	 le	 estaba
mirando	pero	no	le	veía,	pero	cuando	le	tocó	el	turno	no	supo	qué	hacer,	qué	decir,
estaba	allí,	en	primera	página,	mirándola,	más	joven,	pero	era	él,	no	había	duda,	una
foto	 borrosa,	 la	 ampliación	 había	 borrado	 sus	 facciones,	 pero	 era	 él,	 él,	 él,
esperándola,	mirándola,	 sin	 verla,	 y	 encima	 aquellas	 letras	 enormes,	 como	bloques
negros,	aplastándole:	hombre,	63	años,	asesinado	en	el	East	Village,	debajo	otras	más
pequeñas,	 negras	 también,	 con	 filo:	 Tres	 sospechosos:	 una	 muchacha	 y	 dos…	 no
pudo	seguir	leyendo,	el	hombre	debía	estar	acostumbrado	a	estas	cosas	porque	no	le
tomó	a	mal	que	no	cogiera	el	periódico	que	le	tendía,	que	diera	la	vuelta	como	una
autómata	y	se	echase	a	andar,	se	limitó	a	mover	la	cabeza,	compasivo,	y	a	alargarlo	al
siguiente,	volver,	volver,	volver	cuanto	antes,	apretó	el	paso,	no	volver,	no	volver	a
salir,	 no	 volveré	 a	 salir,	me	 quedaré	 en	 casa,	 encerrada,	 sólo	 a	 Long	 Island,	 en	 el
coche,	nadie	puede	verme	en	el	coche,	y	allí	no	hay	nadie,	¿cómo	saben	que	 tres?,
nadie	 nos	 vio,	 nadie	 pudo	 vernos,	 ¿nadie	 nos	 vio?,	 debí	 leer	 más,	 debí	 continuar
leyendo,	 debí	 comprarlo,	 ¿qué	 voy	 a	 decir	 a	 Sara?,	 que	 no	 lo	 había,	 que	 se	 había
terminado,	 ¿pero	 cómo	 pueden	 saberlo?,	 ¿quién	 nos	 vio?,	 a	 lo	mejor	 no	 era	 él,	 en
Nueva	York	matan	a	muchos	cada	día,	era	él,	una	muchacha	y	dos,	lo	mejor	es	que
suba	cuando	antes,	iba	ya	corriendo	y	fue	la	correa,	al	enredársele	entre	las	piernas,	la
que	le	hizo	frenar,	darse	cuenta,	mirar	asustada	atrás,	delante,	a	un	lado,	al	otro,	no
sabía	hacia	dónde	tirar,	ahora	era	ya	angustia.	—«¡Joli!	¡Joli!»—	es	imposible,	estaba
aquí,	—¿ha	visto	usted	a	un	poodle	negro,	gris?—.	El	hombre	se	había	apartado	al
verla	acercarse	y	siguió	la	marcha	rápido,	tras	negar	con	la	cabeza.	Volvió	a	deshacer
el	camino,	al	cruzar	la	segunda	pista	de	la	Park,	la	que	sube,	a	poco	más	se	la	lleva	un
taxi	por	delante,	tenía	ya	rojo.	En	el	quiosco	no	sabían	nada,	aunque	varias	personas
se	interesaron.	—¿Dices	un	poodle	gris?	Me	pareció	ver	a	un	perro	al	venir	de	casa,
entre	dos	coches,	pero	no	sé	si	era	un	poodle—.	El	comprador	apuntaba	con	la	mano.
Salió	hacia	allí	disparada.	—¡Joli!	 ¡Joli!—.	La	gente	se	apartaba	para	dejarla	pasar,
alguno	se	quedaba	mirándola	hasta	que	doblaba	la	esquina.

Estaba	en	la	Quinta,	frente	a	la	mole	negra	del	Central	Park.	¿Se	habrá	metido	en
al	Park?,	Sam	dijo	que	no	le	gustaba,	que	se	negó	a	salir	del	coche,	no	puede	haberse
metido,	 ¿y	 si	 le	 pregunto	 a	 un	 guardia?	 ¡No	hay	 ningún	 guardia!	Nueva	York	 está
lleno	 de	 guardias	 y	 ahora	 no	 hay	 ninguno,	 ¿y	 si	 lo	 han	 robado?,	 hay	 tipos	 que	 se
dedican	a	robar	perros,	a	secuestrar	perros,	piden	luego	recompensas,	lo	leí,	no	subo,
me	voy,	si	no	lo	encuentro,	me	voy.

—¡Eh,	tú!	—el	portero	le	hacía	señas	desde	el	otro	bloque.	Su	primer	impulso	fue
huir,	pero	el	otro	insistía.

—¡Eh,	muchacha!	¿Dónde	te	has	metido?	Joli	volvió	solo.
La	emoción	no	la	dejó	respirar.
—¡¿Qué?!
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—Que	volvió	solo.	Esperé,	pero	al	ver	que	no	volvías,	lo	subí.	Llegó	a	la	carrera
y	cruzó	delante	de	él	hacia	el	ascensor	con	tal	sonrisa	que	se	diría	acababan	de	darle
la	mejor	noticia	del	mundo.

—Les	diré	que	se	me	escapó,	no,	que	me	desmayé,	que	me	atracaron,	cualquier
cosa,	atracan	a	mucha	gente	en	Nueva	York,	me	creerán,	tienen	que	creerme.

La	abrió	María	y,	ya	por	su	cara,	pudo	comprender	que	las	cosas	no	iban	tan	bien.
—¿Usted?
La	orientaron	 los	 gritos,	 llegaban	de	 la	 gran	 sala,	 y	 aunque	de	 lejos	 parecía	 un

rumor	confuso,	luego,	al	acercarse,	se	concretaban	en	la	voz	de	la	señora,	en	todas	las
modulaciones	de	la	histeria	al	júbilo.

—¿Tú?,	¿tú?	¿Qué	pretendes?	—abrazaba	a	Joli	contra	su	pecho	como	si	quisiera
quitárselo—.	¿Cómo	te	atreves?

Habían	encendido	la	lámpara	grande	y	estaba	rodeada	de	doncellas,	criadas,	hasta
Sam	había	acudido,	aunque	se	mantenía	un	segundo	plano,	Miss	Schaefer	sostenía	un
frasquito	que	igual	podían	ser	sales	que	una	medicina.

—Cuando…	—pero	no	pudo	explicar.
—¡Fuera!	¡Fuera!	No	quiero	verte	ni	un	segundo	en	esta	casa,	debería	llamar	a	la

policía.	¿Cómo	puede	haber	personas	tan	crueles?	No	me	gustó,	no	me	gustó	desde
que	la	vi,	¿verdad	que	a	vosotros	tampoco	os	gustó?

Miraba	 en	 torno,	 en	 busca	 de	 asentimiento,	 que	 llegaba	 tardío	 —una	 breve
inclinación	de	cabeza—,	impreciso.

—Pero…
Miss	Schaefer	vino	hacia	ella	decidida,	la	cogió	de	un	brazo	y	la	sacó	de	la	sala	a

la	fuerza.	Ya	en	el	pasillo,	la	presión	se	aflojó.
—¿Cómo	se	te	ha	ocurrido	volver?	—parecía	que	iba	a	darle	una	azotaina.
Se	encogió	de	hombros.
—¿Tienes	dónde	dormir?
—No,	¿por	qué?
—Vamos	a	mi	cuarto.	Puedes	dormir	en	el	sofá,	no	es	muy	cómodo,	pero	siempre

mejor	que	la	acera.	Mañana	veremos	qué	hacer	contigo.
Antes	de	que	se	diera	cuenta,	estaba	en	aquella	habitación	 limpísima,	ordenada,

donde	 ella	 parecía	 un	 insulto.	 No	 se	 atrevió	 a	 sentarse	 en	 el	 sillón,	 lo	 hizo	 en	 la
alfombra,	mientras	oía	cerrar	la	puerta	por	fuera	con	llave.
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VIII

—Recuerdo	 que	mi	 primera	 reacción	 fue	 alivio,	 no	 remordimiento,	 alivio,	 ¡soy
normal,	soy	normal!,	me	dije,	lo	dije,	en	voz	alta,	no	podía	contenerme,	él	se	extrañó.
«Claro	 que	 eres	 normal,	 ¿habías	 dudado	 que	 eras	 normal?»,	 me	 soltó	 un	 poco
mosqueado	 pero,	 como	 me	 estaba	 riendo,	 terminó	 tomándolo	 a	 broma,	 ya	 sabéis
cómo	 son,	 se	 pican	 en	 seguida	 sobre	 todo	 en	 estas	 situaciones,	 pero	 no	 podía
contenerme,	 tuve	 que	 jurarle	 que	 no	me	 reía	 de	 él,	 que	me	 reía	 de	mí,	 lo	 creyó	 a
medias,	no	podía	comprender	que	una	mujer	como	yo,	con	 tres	hijos	y	veinte	años
casada	no	conociera	 aún	el	placer	 sexual.	 «Imposible,	me	estás	 engañando,	quieres
hacerme	la	comedia.»	¡El	muy	cabezota!	Hay	que	ver	lo	que	me	costó	convencerle.
«Que	 no,	 hombre,	 que	 no	 te	 engaño,	 ¿qué	 gano	 con	 engañarte?»	Así,	media	 hora,
pero	me	vino	bien,	me	vino	estupendamente,	me	había	olvidado	del	remordimiento,
tenía	miedo	de	arrepentirme,	aunque	sabía	que	un	día	tenía	que	pasar,	lo	sabía	desde
el	 primer	 choque	 con	 Melvin,	 al	 mes	 de	 casarnos,	 cuando	 me	 echó	 en	 cara	 mi
frigidez,	era	lo	que	me	frenaba.	Luego	voy	a	arrepentirme,	me	decía,	nada	religioso,
por	mí	misma,	por	autorrespeto.	Porque	va	a	ser	igual	que	con	Melvin	y,	de	verdad,
¿vale	 entonces	 la	 pena?	Mejor	 seguir	 así,	 al	menos	 con	 la	 esperanza,	 y	 esquivaba
todas	las	proposiciones.	Además,	el	psiquiatra	me	tenía	ya	medio	convencida	de	que
aceptase	 el	 papel	 femenino,	 como	 él	 lo	 llamaba,	 menudo	 mastuerzo,	 ¡el	 papel
femenino!,	 en	 el	 fondo,	 no	me	 resignaba,	 tenía	 que	 haber	 algo	más,	 porque	 si	 no,
¿cómo	 era	 posible	 que	 se	 hubiera	 armado	 tanto	 lío?	 ¿Verdad?	 ¿No	 habéis	 pensado
vosotras	lo	mismo?	—miró	a	las	otras	en	espera	de	un	asentimiento	que	no	llegó—.
En	 fin,	 fue	 en	 una	 party,	 una	 de	 esas	 parties	 aburridas	 a	 las	 que	 una	 va	 por
compromiso,	para	tomarse	una	copa,	decir	un	par	de	sandeces	y	olvidarse	de	todo.	Al
principio	fue	así,	no	me	di	cuenta,	cuando	me	di	cuenta,	estaba	charlando	con	él	sobre
tonterías,	 no	 me	 acuerdo	 siquiera	 quién	 nos	 presentó,	 Melvin	 se	 había	 ido,	 como
siempre,	al	otro	extremo	de	la	sala,	era	un	chico	normalísimo,	como	los	hay	a	cientos,
si	no	me	llega	a	hablar	de	aquella	manera	no	me	hubiese	fijado	en	él,	pero	hablaba	de
una	forma	especial,	y	escuchaba,	fue	lo	que	me	hizo	fijarme	en	él,	le	interesaban	mis
opiniones,	 siempre	 me	 ha	 interesado	 el	 arte,	 me	 dijo	 que	 también	 le	 interesaba,
bueno,	luego	me	confesó	que	no	le	interesaba	demasiado,	que	lo	que	le	interesaba	era
yo,	 es	 igual,	 o	 no,	 bueno,	 en	 aquel	 momento	 parecía	 interesadísimo,	 había	 una
exposición	 de	 impresionistas	 en	 el	Metropolitan	 y	 quedamos	 en	 ir	 al	 día	 siguiente,
todo	muy	 normal,	 como	 la	 cosa	más	 normal	 del	mundo,	 sin	 las	 tensiones	 que	 una
tiene	en	el	trato	con	hombres,	pero	eso	ya	no	era	normal,	y	por	la	noche	no	se	lo	dije
a	Melvin	 ni	 yo	 misma	 quería	 hacerme	 preguntas.	 Vimos	 la	 exposición,	 por	 cierto
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regularcita,	 nos	 hartamos	 de	 criticar,	 a	 lo	 mejor	 era	 que	 empezábamos	 a	 estar
nerviosos,	 y	 tomamos	 el	 lunch	 en	 el	 mismo	 museo.	 Fue	 allí,	 a	 mitad	 de	 la
hamburguesa,	mirándole	mientras	me	hablaba	de	esas	señoras	con	sombrerito	y	traje
floreado	de	los	cuadros,	cuando	me	di	cuenta	de	que	iba	a	acostarme	con	él,	que	iba	a
pedírmelo	 y	 que	 no	 podría	 negarme.	 Fuimos	 a	 su	 apartamento,	 al	 subir	 la	 escalera
tenía	miedo,	lo	reconozco,	miedo	de	que	fuese	como	siempre	había	sido	con	Melvin,
una	rutina,	un	querer	llegar	y	no	poder,	un	fingimiento	a	última	hora,	y,	sin	embargo,
no	 fue	así,	 la	primera	 sorprendida	 fui	yo,	 fue	 todo	distinto,	desconocido,	 ¿absurdo,
verdad?,	descubrir	el	amor	físico	a	 los	cuarenta	y	cuatro,	veinte	de	casada,	con	tres
hijos,	dos	en	el	college,	pero	fue	así,	algo	increíble,	por	eso	no	pude	contenerme	y	me
eché	a	reír,	pero	de	alegría,	de	alivio.	«¡Soy	normal!,	¡soy	normal!»,	no	me	cansaba
de	repetirlo.	Lo	malo	fue	que	me	enamoré	de	aquel	muchacho,	era	lógico,	¿verdad?,
pero	él	no	estaba	enamorado	de	mí,	lógico	también,	¿no?,	y	en	cuanto	vio	que	trataba
de	 acapararlo,	 no	 volví	 a	 verle	 el	 pelo.	—Se	 llevó	 a	 los	 labios	 el	 cigarrillo	 que	 se
estaba	consumiendo	entre	sus	dedos	y	aspiró	larga,	profundamente.	Era	una	mujer	de
pelo	 negro,	 veteado	 de	 canas	 que	 parecían	 artificiales,	 una	 faz	 armoniosa,
relativamente	 fresca,	 sin	 peculiaridades,	 sólo	 los	 ojos,	 castaños,	 intensos,	 a	 ratos
melancólicos.	Era	 la	única	 sentada	 en	una	 silla,	 dos	ocupaban	 el	 sofá,	 una	 en	 cada
esquina,	y	la	cuarta	el	sillón.	Pat	se	había	quedado	en	el	suelo,	aparte	del	grupo,	junto
a	la	ventana,	no	formaba	parte	de	él,	se	veía.

Fue	la	del	sillón,	la	de	las	gafas	oscuras,	pómulos	pronunciados	y	jersey	rojo	de
cuello	muy	alto,	la	más	exótica	de	todas,	la	que	dijo	algo	que	era	más	comentario	que
contestación.

—Al	final,	la	mujer	siempre	pierde,	sin	importar	el	juego.	Él	siempre	gana.
—Pat…	—muy	quedo,	 como	 si	 la	voz	 llegase	de	muy	 lejos,	 aunque	estaba	 allí

mismo,	encima—,	Pat	—y	la	mano	en	el	hombro,	con	presión	suave—.	Échate	en	el
sofá,	estarás	mejor	—se	había	quedado	dormida	en	la	alfombra,	al	pie	del	escritorio,
¿cómo	 era	 posible?,	 ¿qué	 hora	 es?—	 Sí,	 sí.	—¿Quieres	 uno	 de	mis	 camisones?—
Negó	con	la	cabeza,	iba	dando	tumbos,	con	los	ojos	semicerrados,	como	si	la	hiriese
la	luz	que	llegaba	desde	la	lamparita	sobre	la	mesilla,	y	se	derrumbó	en	el	sofá	para
quedar	de	espaldas	a	ella,	de	espaldas	a	todo.

Miss	Schaefer	le	echó	encima	una	sábana,	no	se	necesitaba	más,	había	apagado	el
aire	acondicionado.

La	de	la	silla,	la	que	habló	primero,	iba	a	decir	algo,	pero	una	de	las	del	sofá,	la
más	delgada,	se	adelantó.

—¿Por	qué	 tenemos	que	perder	siempre?	Di,	¿por	qué?	—con	rabia—.	 ¡Porque
queremos!	Porque	nos	lo	han	inculcado	—a	diferencia	de	las	otras,	hablaba	con	odio
—.	 El	 hombre	 es	 un	 opresor.	 Nuestro	 opresor.	 No	 hay	 nada	más	 ridículo	 que	 una
mujer	asegurando	que	hay	un	hombre,	su	marido,	su	amante,	que	la	entiende,	que	nos

www.lectulandia.com	-	Página	161



entiende.	 ¡No	 nos	 entienden!	 No	 pueden	 entendernos.	 ¿Cómo	 van	 a	 entendernos?
Ellos	mismos	 lo	 reconocen,	preguntarles,	 preguntarles,	 en	 eso	 son	 todos	 iguales,	 la
contestación	es	la	misma,	no	tienen	otra	contestación:	«Las	mujeres	sois	distintas,	lo
siento,	 la	 naturaleza	 os	 hizo	 distintas».	 Y	 cuando	 dicen	 distintas	 quieren	 decir
inferiores.	Lo	peor	es	que	nos	lo	han	hecho	creer	a	nosotras,	lo	peor	es	que	también
nosotras	 creemos	 que	 somos	 inferiores,	 ¿que	 no	 lo	 creemos?	 ¡Reconocerlo!,	 ¿no
hemos	prometido	hablar	 con	 completa	 sinceridad?	Pues	 reconocerlo:	 ¿no	os	 habéis
sentido	alguna	vez	inferiores?	¡Qué	alguna	vez!	Siempre,	siempre	—cogió	fuerzas,	su
voz	sonaba	como	la	de	un	fuelle	agujereado—.	Mi	experiencia	es	peor	que	 la	 tuya,
Louise,	mucho	peor,	al	fin	y	al	cabo	tu	experiencia	fue	agradable,	¿sabes	lo	que	me
pasó	 a	 mí?,	 ¿sabes	 lo	 que	 es	 encontrarse	 a	 solas	 con	 un	 cerdo	 que	 se	 te	 pone	 a
explicar	una	maravillosa	 teoría,	 su	 teoría,	que	el	hombre	es	cazador	por	naturaleza,
desde	 los	 tiempos	primitivos	hasta	hoy,	hoy	 también,	que	a	él	 lo	que	 le	gusta	es	 la
caza,	el	placer	de	 la	caza,	el	perseguir	 la	presa,	el	 tenderla	 trampas,	el	 llevarla	a	su
terreno	 y,	 cuando	 la	 tiene	 ya	 segura,	 asestarla	 el	 golpe	 de	 muerte,	 o	 mejor,	 no
asestárselo,	 es	 más	 refinado	 dejarla	 escapar,	 porque	 el	 placer	 es	 el	 otro,	 la
persecución,	 la	 caza?	 Y	 tú	 sin	 saber	 qué	 hacer,	 qué	 decir,	 si	 irte,	 si	 quedarte,	 si
rogarle,	 si	 patearle,	 ahora	 pienso	 que	 era	 impotente,	 seguramente	 lo	 era	 y	 se	 había
inventado	todo	aquel	cuento	para	fingir	—la	voz	se	había	ido	haciendo	cada	vez	más
ronca,	más	gutural—,	en	el	fondo,	todos	los	hombres	lo	son.	Impotentes	en	el	sentido
de	incapaces	de	amar.

Dejó	tras	sí	un	silencio	como	preñado	de	escupitajos.
—Yo	no	diría	 tanto	—la	de	 tas	gafas	oscuras—.	Somos	meros	objetos	 sexuales

para	 ellos,	 eso	 sí,	 todavía	 no	 hemos	 conseguido	 que	 nos	 consideren	 personas
completas.	 De	 todas	 formas,	 atreverse	 a	 negar	 el	 amor	 me	 parece,	 por	 lo	 menos,
arriesgado,	¿no?

Llevaba	mucho	tiempo	despierta,	se	había	despertado	antes	de	que	empezaran	a
filtrarse	líneas	de	luz	por	los	bordes	de	las	cortinas	y	no	volvió	a	encontrar	el	sueño,
que	la	había	dejado	sola,	completamente	sola.	—Miss	Schaefer	era	una	sombra	en	el
rincón	que	 respiraba	 rítmicamente—,	sin	nadie,	 sin	 luz	siquiera,	 tendida	en	el	 sofá,
los	 ojos	 fijos	 en	 el	 techo,	 desaparecido	 también,	 con	 la	 sábana	 encima.	 Si	 no
parpadease	de	vez	en	cuando,	se	diría	que	estaba	muerta.

Era	la	segunda	del	sofá,	hasta	entonces	silenciosa.	Una	cara	gruesa,	vulgar,	como
el	tipo,	la	única	con	falda,	las	otras	llevaban	pantalones.

—Todas	 esas	 disquisiciones	 son	 subjetivas.	 Para	 mí,	 el	 problema	 es	 político,
histórico,	 social	 —hablaba	 pesada,	 metódicamente,	 como	 una	 apisonadora	 que	 va
arrollando	cuanto	se	encuentra	por	delante—.	Marx	lo	dijo:	«La	cuestión	femenina	es
una	de	 las	manifestaciones	 enfermizas	 de	 la	 sociedad	 capitalista,	 que	 la	 revolución
acabará	al	implantarse»	—la	beligerante	quería	intervenir,	pero	no	la	dejó—.	Lo	vi	en
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mi	 casa,	mi	madre	 trabajando	 el	 doble	 que	mi	 padre,	 se	 levantaba	 antes	 que	 nadie
para	preparar	el	desayuno	a	todos,	nueve	hijos,	lavaba	la	ropa	de	los	vecinos,	nuestros
zapatos	no	se	llevaban	nunca	al	zapatero,	los	cosía	ella	misma,	sin	máquina,	con	una
aguja	gruesa	y	un	simple	dedal,	¿habéis	 intentado	alguna	vez	perforar	el	cuero	con
una	 aguja?,	 y	 sin	 embargo,	 al	 que	 allí	 se	 respetaba,	 admiraba,	 era	 a	 él,	 aunque	 se
gastase	medio	jornal	en	la	taberna,	aunque	llegase	todos	los	sábados	borracho	a	casa,
aunque	 nos	 pegase	 a	 nosotros,	 aunque	 la	 pegase	 a	 ella,	 ella	 era	 la	 primera	 en
defenderlo:	«¿Qué	quieres?	Es	un	hombre,	el	hombre	de	la	casa»,	me	dijo	la	primera
vez	que	 se	 lo	 pregunté,	 yo	 era	 la	mayor.	Era	 un	hombre	y	 había	 que	disculpárselo
todo,	 cuando	 mis	 hermanos	 empezaron	 a	 emborracharse	 los	 sábados,	 igual,	 eran
hombres,	 eran	 los	 que	 traían	 el	 pan	 a	 casa,	 son	 las	 estructuras	 sociales	 en	 que
vivíamos,	pero	cuando	cambien	esas	estructu…

Ahora	no	pudo	aguantar;	se	había	levantado	desde	la	otra	esquina	del	sofá	y	venía
hacia	ella	con	el	dedo	extendido.

—¡No,	 no!	 ¡Eso	 no!,	 discursos	 políticos,	 no:	 si	 sigues	 así,	 se	 acabaron	 las
sesiones,	 ¡estaría	 bueno!,	 cuentos	 a	 otra	 parte,	 los	 radicales	 de	 izquierda	 son	 los
peores,	¿o	quieres	poner	como	ejemplo	el	manual	de	guerrillas	del	Che,	donde	dice
que	conviene	 llevar	mujeres	para	hacer	 la	 comida?	No	dice	que	para	acostarse	con
ellas,	 pero	 como	 si	 lo	 dijera.	 No	me	 fío	 de	 ningún	 hombre,	 y	 de	 los	 progresistas,
menos,	 la	 liberación	 tiene	 que	 ser	 algo	 nuestro,	 ¡exclusivamente	 nuestro!,	 para
recuperar	nuestra	personalidad	 lo	primero	que	 tenemos	que	hacer	es	separarnos	por
completo,	¿entiendes?,	¡por	completo!	—tenía	algo	de	neutro,	con	las	grandes	ojeras,
el	 pelo	 rubio	 a	 lo	 garçon,	 con	 gran	 flequillo	 sobre	 la	 frente,	 alta,	 delgada,	 vestida
completamente	de	negro.	Parecía	un	paje	 irritado,	un	paje	que	acabara	de	perder	 la
virginidad.

—¿Llevas	mucho	tiempo	despierta?
Lo	 primero	 que	 había	 hecho	Miss	 Schaefer	 fue	 acallar	 el	 despertador,	 lo	 único

barato	en	su	habitación,	y	buscarla	con	la	mirada.	Estaba	sentada	en	el	sofá,	la	sábana
doblada	al	lado.

—Un	poco.
—¿Has	podido	dormir	bien?	Cuando	llegué	anoche	estabas	como	un	lirón	en	 la

alfombra.
—Sí,	muy	bien	—como	si	la	costase	trabajo	hablar.
Miss	Schaefer	se	había	echado	una	bata	de	seda	encima	para	encaminarse	al	baño.

El	pelo,	espeso,	dorado,	le	caía	sobre	los	hombros,	y	los	ojos,	sin	gafas,	eran	aún	más
azules.	Estaba	mucho	más	hermosa	que	arreglada.

—¿Quieres	abrir	la	ventana?
Daba	a	un	patio	 interior,	 todavía	dormido,	por	 lo	que	daba	gusto	asomarse	a	él,

dejarse	bañar	en	aquella	luz	difusa,	cernida	por	el	humo	que	allá	arriba	dejaba	escapar
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el	incinerador.
Miss	 Schaefer	 estuvo	 dentro	 un	 buen	 rato	 y	 volvió	 hecha	 ya	 la	 alemanita

puntillosa	que	conocía.	Directa	al	grano.
—¿Tienes	a	dónde	ir?
—¿A	dónde	ir?
—Sí,	una	familia,	una	casa.
Negó	con	la	cabeza.
—Necesitas	otro	trabajo	entonces.
—Sí,	pero…	—«¿Se	lo	digo?»
—Pero	¿qué?
—Estoy…,	estoy	en	dificultades,	¿sabe?
Las	cejas	denotaron	alarma.
—¿Dificultades?	¿No	estarás	embarazada,	verdad?
—No,	no.
—Entonces	no	puede	ser	muy	grave.	¿Qué	es?
—Creo…,	creo	que	necesito	consejo	legal.
—¿Consejo	 legal?	—ahora	 sí	 que	 la	miró	extrañada—.	Ahí	no	puedo	ayudarte.

Aunque	 espera,	 sí,	 tenemos	 también	 un	 consultorio	 legal,	 ahora	 me	 acuerdo,	 lo
discutimos	en	una	de	las	primeras	reuniones.	Voy	a	enviarte	a	un	sitio	donde	podrán
hacer	algo,	 es	en	 la	calle	Ochenta	y	Cinco	Oeste,	pero	no	vayas	antes	de	 las	once,
espera	que	te	lo	anoto.

Se	 fue	 hasta	 el	 escritorio	 para	 apuntar	 algo	 en	 una	 tarjeta,	 que	 le	 entregó	 con
sonrisa	camaraderil.

—A	 lo	 mejor	 nos	 vemos	 cualquier	 día	 allí.	 Yo	 voy	 todos	 los	 sábados	 a	 las
sesiones	de	charla.	Aligera,	¿sabes?	No,	no;	sal	por	la	puerta	principal,	nada	de	la	de
servicio.

Iban	del	 brazo	por	 el	 pasillo,	 alguna	 criada	madrugadora	 se	 volvía	 con	ojos	 de
asombro,	ya	tenía	la	puerta	abierta.

—Un	momento,	¿tienes	dinero?
Volvió	a	negar	con	la	cabeza.
—Espera	—la	dejó	 sola,	 fueron	unos	 segundos	 larguísimos,	para	volver	con	un

monedero	negro,	del	que	sacaba	algo.
—Toma.
—No,	no.	No	lo	necesito,	iré	andando.
Era	una	orden.
—Cógelo.	¿Cómo	vas	a	andar	por	Nueva	York	sin	un	céntimo?	—se	lo	metió	en

la	palma	de	la	mano,	que	sintió	las	puntas	del	papel	al	cerrársela.
—Gra…	gracias.
—¡Estas	chiquillas!
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El	 ascensor	 ya	 estaba	 allí	 y	 no	 hubo	 lugar	 a	 despedidas.	 La	 bajada	 fue	 lenta,
interminable,	sin	cruzar	palabra	con	el	operador,	haciendo	un	esfuerzo	para	no	verse
en	 ninguno	 de	 los	 espejos	 laterales.	 Cruzó	 el	 portal	 a	 la	 carrera	 y,	 sin	 refrenar	 la
marcha,	llegó	a	la	Madison.	Allí	se	detuvo	sin	saber	hacia	dónde	tirar.	Desarrugó	el
papel	verde.	Eran	cinco	pavos.

Pero	 la	 gruesa	 no	 era	 fácil	 de	 convencer.	 Tenía	 la	 testarudez	 de	 los	 dados	 a	 la
política.	Sin	embargo,	quería	ser	amable.

—Vamos	a	ver,	Francés,	 ¿no	 te	das	cuenta	de	que	 las	mujeres	 somos	una	clase
social	 explotada?	 La	 sociedad	 capitalista	 se	 rige	 por	 leyes,	 costumbres,	 tabús,
religiones,	 sistemas	 de	 educación	 destinados	 a	 que	 la	mujer	 sea	 una	mano	 de	 obra
barata,	 sumisa	 y	 abundante.	En	 cierto	 sentido,	 las	 únicas	mujeres	 liberadas	 son	 las
prostitutas,	que	al	menos	venden	el	placer	que	dan,	el	resto	 lo	regalamos,	y	encima
nos	hacen	trabajar	por	la	simple	alimentación	y	vestido,	un	pago	de	siervo,	algo	que
hoy	despreciaría	cualquier	hombre.	¿No	estás	de	acuerdo?	Lo	que	tenemos	que	hacer
es	unirnos	a	las	otras	minorías	oprimidas,	a	los	negros,	a	los	indios,	a	los	pueblos	del
Tercer	Mundo,	 contra	nuestro	opresor	 común,	 el	 hombre	blanco	 capitalista.	No	me
irás	a	negar	que	en	los	países	socialistas	la	mujer	no	tiene	más	oportunidades.

La	otra,	más	calmada,	pero	no	menos	escéptica.
—No	 lo	 sé,	 chica,	 pero	 allí	 sólo	veo	hombres,	 y	 no	me	 salgas	 con	 la	mujer	 de

Mao,	que	es	sólo	eso,	la	mujer	de	Mao,	¿por	qué	no	es	Mao	el	hombre	de	ella?	No,	no
me	convencen	 los	 revolucionarios,	 ya	 te	 lo	he	dicho,	 cuando	 los	hombres	hacen	 la
revolución	es	para	ellos,	siempre	lo	han	hecho,	para	ellos	exclusivamente.

Desayunó	en	una	cafetería	de	la	Tercera,	había	decidido	bajar	hacia	el	Este	para
hacer	tiempo,	era	demasiado	temprano,	mientras	Manhattan	se	hinchaba	de	coches	y
de	gente,	las	nubes	altas	habían	desaparecido	por	completo,	quedaban	las	bajas,	que
tampoco	eran	muchas,	aquella	neblina	fatigosa,	sucia,	que	 irritaba	 los	ojos,	oprimía
los	 pulmones,	 desintegraba	 los	 rayos	 del	 sol	 como	 esquirlas	 de	 una	 bomba.	 En	 la
Cincuenta	 y	 Nueve	 había	 una	 discoteca-librería,	 donde	 buscó	 refugio	 tras
vagabundear	por	un	par	de	almacenes,	frescos,	limpios,	los	dependientes	impecables,
la	sonrisa	recién	estrenada,	alguno	se	quedaba	mirándola	con	duda,	pero	al	momento
se	 recomponía,	 la	 discoteca	 tenía	 también	 aire	 acondicionado	 y	 todas	 las	 cabinas
estaban	libres,	en	realidad	el	local	entero	estaba	desierto	a	excepción	del	dependiente
de	 la	 caja,	 un	 tipo	 de	 cabellos	 ensortijados,	 chaleco	 de	 cuero	 y	mil	 chirimbolos,	 a
punto	de	dormirse	sobre	el	mostrador,	debía	haberse	pasado	la	noche	en	vela,	fuera	lo
decía,	aquél	era	un	local	abierto	las	veinticuatro	horas.

—Pero	no	voy	a	ponerme	unas	botas	de	soldado	y	a	cortarme	el	pelo	al	cero	—la
de	 pómulos	marcados	 y	 gafas	 oscuras—	 sólo	 porque	 los	 hombres	 se	 porten	 como
unos	mastuerzos.	Lo	siento,	Francés,	pero	me	gusta	el	sex,	¿raro,	eh?,	no	odio	a	los
hombres,	aunque	alguna	vez	me	gustaría	darles	de	bofetadas.	Creo,	simplemente,	que
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son	víctimas	de	su	papel,	otra	clase	de	víctimas	que	nosotras,	pero	víctimas	también,
víctimas	de	su	propia	suficiencia,	¿habéis	visto	algo	más	ridículo	que	un	hombre	que
se	disculpa	por	«Hoy	no	estoy	del	 todo	en	 forma»?,	¿habéis	notado	 los	apuros	que
pasan	 para	 demostrarnos	 en	 todo	momento	 su	masculinidad?	Hay	 que	 librarles	 de
ello.	En	el	fondo,	nos	lo	agradecerán.

Cogió	 la	última	cabina,	 la	 del	 rincón.	Se	 llevaba	un	 álbum	de	 John	Rolland,	 el
tipo	del	mostrador	ni	se	dio	cuenta,	dormía,	seguro.

—Por	cierto,	Lucy	—la	pálida,	la	de	la	melena	a	lo	paje,	no	replicó	directamente
—,	 que	 estamos	 aquí	 para	 intercambiar	 experiencias	 y	 tú	 aún	 no	 has	 contado	 las
tuyas.

—¿No?	Perdona	—sonrió	 con	 tristeza—.	No	 tienen	 nada	 de	 extraordinario.	De
pequeña	era	algo	así	como	un	genio	de	las	matemáticas.	Al	principio	les	hacía	gracia
a	todos,	hasta	parecían	orgullosos	de	mostrar	mis	habilidades.	Pero	un	día,	estaba	ya
acabando	 el	 bachillerato,	mi	madre	me	dijo:	 «Píntate	 los	 labios	 y	 veté	 a	 buscar	 un
novio,	no	quiero	marisabidillas	en	casa».	Me	pinté	los	labios	y	me	puse	a	buscar	un
novio,	 lo	 encontré,	 no	 es	 difícil	 a	 una	 chica	 que	 sabe	 cálculo	 de	 probabilidades
encontrar	 un	 chico	 despistado.	 Nos	 casamos,	 le	 ayudé	 a	 terminar	 la	 carrera	 de
Derecho	 trabajando	 en	 una	 firma	 de	 computadoras,	 todo	 el	 mundo	 se	 quedaba
asombrado	 al	 saberlo.	 ¿Pero	 tú	 sabes	multiplicar?,	 era	 el	 chiste	 obligado,	me	 daba
igual,	lo	importante	era	que	Jim	acabase	pronto	y	yo	me	pudiera	convertir	finalmente
en	una	ama	de	casa,	que	todo	siguiese	sus	cauces	naturales,	me	decía	que	todo	iba	a
cambiar	 entonces,	 en	 cuanto	 él	 empezase	 a	 ganar	 recuperaría	 la	moral,	 pero	 sí,	 sí,
empezó	a	ganar	y	nada	cambió,	dejé	 la	 firma,	y	nada,	 seguía	 siendo	el	muchachito
que	me	pedía	permiso	para	todo,	parecía	incluso	tenerme	un	poco	de	miedo,	al	final
me	lo	confesó:	le	tenía	comida	la	moral,	estaba	liado	con	una	chica	que	le	admiraba,
una	 secretaria	 de	 su	 oficina,	 al	 menos	 fue	 honesto,	 seguimos	 siendo	 amigos,	 en
Navidades	 intercambiamos	 felicitaciones	 y	 demás,	 yo	 volví	 a	 mis	 cerebros
electrónicos,	al	menos	ésos	no	se	vuelven	atrás.

Había	ironía	en	su	voz,	pero	no	amargura.
Cuando	se	dio	cuenta,	eran	las	once,	¡las	once!,	quién	lo	diría,	y	menos	mal	que

aquel	tipo	estaba	aporreando	la	puerta	de	la	cabina	y	apuntaba	al	reloj	de	su	muñeca
—¡las	once!—,	debía	llevar	allí	casi	dos	horas,	salió	zumbando,	sin	hacer	caso	de	las
protestas,	 el	 local	 estaba	 bastante	 lleno,	 pero	 el	 tipo	 de	 los	 abalorios	 había
desaparecido	del	mostrador.	En	la	calle,	el	manotazo	brutal	de	la	calina,	que	la	dejó
paralizada	 por	 unos	 segundos,	 aunque	 en	 seguida	 se	 repuso,	 no	 hay	 tiempo	 que
perder,	son	veinticinco	calles,	y	está	en	el	Oeste,	lo	menos	tardo	una	hora,	¿cómo	se
me	pudo	pasar	así	el	tiempo?,	¡claro	que	John	Rolland!,	él	no	me	gusta,	es	un	macizo,
no	hay	más	que	verle,	 ¡pero	 su	 follón!,	 voy	 a	 coger	un	 taxi,	 es	 lo	mejor,	 si	 no,	 no
llego.
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—Pero	si	me	estáis	dando	la	razón,	¿no	me	la	estáis	dando?	—la	voz	ronca	quería
ser	amable,	¿cómo	podía	tener	tan	ronca,	tan	rota,	la	voz	aquella	criatura	de	aspecto
adolescente?	Con	lo	único	que	casaba	era	con	su	palidez	cadavérica,	cerúlea,	con	las
profundas	orejas—.	Solas,	 tenemos	que	hacer	 la	 revolución	solas,	nos	da	miedo,	es
lógico,	pero	es	sólo	al	empezar,	porque	no	estamos	acostumbradas	a	marchar	solas	y,
¿quién	 ha	 dicho	 que	 no	 hay	 que	 gozar?,	 ¿pero	 es	 que	 ellos	 nos	 hacen	 gozar?	 De
cuando	en	cuando,	por	casualidad,	porque	lo	único	que	les	interesa	es	gozar	ellos.	Lo
mío	ya	lo	sabéis,	no	os	descubro	nada,	para	qué	vamos	a	andarnos	con	rodeos,	yo	no
necesito	a	los	hombres,	y	cada	vez	somos	más.

Se	dirigía	particularmente	a	la	de	gafas	oscuras,	pero	la	que	le	contestó	fue	la	otra,
la	gruesa,	la	única	con	falda,	que	había	olvidado	sus	aires	doctrinarios	para	salir	con
acentos	arrabaleros.

—¡No	podemos	comprometer	el	movimiento	por	un	puñado	de	tortilleras!	Eso	es
lo	que	sois:	un	puñado	de	tortilleras;	estamos	hablando	de	cosas	serias,	de	hacer	un
mundo	mejor	para	todos,	no	para	unas	cuantas	desviadas,	es	en	lo	único	que	pensáis,
lo	 único	 que	 vais	 buscando,	 acostaros	 juntas.	 ¡Venga!,	 acostaros,	 pero	 no
comprometáis	 a	 las	 demás,	 no	 comprometáis	 el	movimiento,	 ¿qué	haces	 aquí?,	 ¿se
puede	saber	qué	haces	tú	aquí?

Pero	la	otra	era	de	agárrate,	su	furia	era	fría	y	estaba	más	pálida,	si	fuese	posible,
que	antes.

—¿Y	vosotros?	¡Sí,	vosotros!	Porque	son	ellos,	tú	no	pintas	nada,	¿qué	buscáis?
¡Publicidad!	Sólo	publicidad.	Publicidad	y	joder	a	los	demás.	Revolución	para	quitar
a	los	que	están	arriba	y	poneros	en	su	puesto,	para	que	todo	siga	igual,	la	felicidad	del
pueblo	os	importa	dos	carajos.

Se	 habían	 levantado	para	 interponerse	 entre	 ellas,	 se	 acercaban	peligrosamente,
sólo	Pat	permanecía	al	margen,	junto	a	la	ventana.

—Vamos,	vamos	—la	mayor,	la	de	las	canas,	llevándose	hacia	la	silla	vacía	a	la
pálida—.	 Calma,	 que	 somos	 pocas	 y	 si	 encima	 empezamos	 a	 dividirnos,	 ¿en	 qué
vamos	a	quedar?	—la	tenía	ya	sentada,	la	otra	se	había	dejado	llevar	a	su	esquina	del
sofá	 con	 cierta	 docilidad—.	 Tendremos	 que	 enfrentarnos	 con	 ciertos	 problemas
internos	algún	día,	pero	es	demasiado	pronto,	ahora	nos	necesitamos	todas,	ya	habrá
tiempo	de	sacar	las	diferencias.

Desde	la	otra	punta,	cumplida	su	misión	pacificadora,	la	de	las	gafas	oscuras	no
había	perdido	su	tono	ligeramente	irónico.

—Lo	que	no	necesitamos	más	es	análisis.	Ya	nos	hemos	autoanalizado	bastante.
Llevamos	veinte	siglos	analizándonos.	Lo	que	necesitamos	es-un	programa.

—¿Está	hablando	la	computadora?	—la	lésbica.
—Si	lo	quieres,	sí.	Ya	estoy	harta	de	análisis,	de	papel	pasivo.	Todo	el	activismo

es	masculino,	la	mujer	debe	limitarse	a	ser	pasiva,	y	si	no	lo	es	por	naturaleza,	que	se
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fastidie,	que	se	reprima.	En	la	vida,	en	el	sex,	en	 todo.	En	eso	estamos	de	acuerdo,
¿no?	El	sex	está	organizado	para	placer	del	hombre,	para	su	placer	exclusivo,	no	nos
han	tenido	en	cuenta	para	nada,	aunque	nuestros	ritmos	sean	distintos,	nuestras	zonas
sensibles,	distintas,	nuestra	aproximación	y	repliegue,	distintas,	pero	ellos	no	se	han
enterado	ni	quieren	enterarse,	y	 luego	se	extrañan	de	que,	en	el	 fondo,	 la	mujer	 les
odie.

Ahora,	la	de	la	ironía	era	la	pálida,	la	ojerosa,	una	ironía	que	en	su	voz	sonaba	a
sarcasmo.

—Creí	que	tú	no	odiabas	a	los	hombres.
—Eso	queda	entre	 la	Séptima	y	 la	Octava,	 ¿no?	—el	 taxista,	un	 tipo	 tan	gordo

que	apenas	podía	meter	la	panza	entre	el	asiento	y	el	volante,	no	se	volvió	para	hacer
la	pregunta.

—No	sé,	es	la	primera	vez	que	voy.
Era	un	curiosón.
—¿La	primera	vez	que	vas?
—Sí.	 Es	—sacó	 la	 tarjeta	 del	 bolsillo	 del	 pantalón—,	 es	 un	 Club	 de	 Mujeres

Liberadas,	¿sabe?
Se	echó	a	reír.
—¿Esas	locas?	Ésas	lo	que	necesitan	es	un	buen	mango.
—¿Dije	que	los	odiaba?	Pues	no,	no	les	odio,	reconozco	que	hubo	un	tiempo	en

que	estaba	resentida,	pero	ya	pasó.
Estaba	hablando	abstractamente	de	que	en	el	fondo	de	toda	mujer	puede	aparecer

odio	hacia	el	hombre.
—¿Y	tú	crees	que	los	hombres	no	nos	odian?	—volvía	a	excitarse—.	¿Crees	que

no	 les	 fastidia	el	necesitarnos	aunque	sólo	sea	como	estera?	¿Sabes	 lo	que	oí	a	dos
elementos	en	la	biblioteca	de	Columbia?	Dos	tipos	inteligentes,	al	menos	lo	parecían,
habían	 salido	 a	 fumar	 un	 pito	 al	 pasillo	 y	 no	 podían	 oírme,	 estaba	 sentada	 en	 un
hueco	 de	 la	 ventana,	 ¿sabes	 lo	 que	 decían?:	 que	 después	 de	 haber	 hecho	 mil
malabarismos	para	llevarse	una	paloma	a	la	cama,	al	encontrarse	que	no	había	forma
de	cruzar	dos	palabras	interesantes	con	ella,	se	daba	uno	cuenta	de	que	era	maricón
mental,	¿te	das	cuenta?	¡Maricón	mental!	Eso	son	todos,	maricones	mentales,	menos
los	 otros,	 los	 que	 no	 tienen	 vergüenza	 en	 decirlo,	 los	 de	 verdad,	 ¡ojalá	 lo	 fueran
todos!,	así	nos	dejarían	en	paz.

—Es	aquí.
—¿Cuánto?
—Esto	marca	dos	diez,	pero…
—Quédese	con	los	tres.
—Uuhhmm.
—¿Volvemos	a	lo	mismo?	—la	de	las	canas,	que	ahora	parecía	una	madre	riñendo
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a	sus	hijas—.	Parece	que	nos	gusta,	parece	que	 la	gozamos	destrozándonos.	¿Qué?
¿Vamos	a	la	party	o	no?

La	gruesa	alzó	un	dedo	como	para	pedir	la	palabra,	pero	habló	antes	de	que	nadie
se	la	concediera.

—Creo	que	sí,	que	debemos	ir.	Es	una	buena	plataforma.
—¿Plataforma	para	 quién?	 ¿Para…,	 cómo	 se	 llama?	 ¿Mrs.	Delport?,	 ¿para	 que

salga	mañana	en	las	páginas	sociales	del	Times?
—Si	sale	ella,	salimos	nosotras.
—Lo	que	había	dicho:	hambrientos	de	publicidad.
—Me	 refiero	 al	movimiento.	 Además,	 van	 a	 acudir	 otras	 células.	 Claro	 que	 si

tú…
—Yo	iría	sólo	a	hacer	una	sonada,	para	quemarles	la	casa,	por	ejemplo.
Con	aquella	mujer	no	había	 forma	de	hablar,	parecía	decir	 la	gorda	al	mover	 la

cabeza,	 pero	 la	 mayor	 tenía	 remedio	 para	 todo,	 a	 lo	 mejor	 sus	 hijas	 eran	 así	 de
rebeldes.

—¿Y	 si	 empezamos	 a	 establecer	 una	 república	 auténticamente	 femenina,	 sin
copiar	la	estructura	piramidal	del	macho,	y	dejamos	a	cada	una	hacer	lo	que	quiera?

Al	dar	el	golpe,	la	puerta	cedió,	estaba	abierta,	lo	que	pareció	sorprenderla,	como
la	voz.

—Pasa,	pasa.
Pero,	al	verla,	la	sorprendida	fue	la	otra.
—¿Quién	eres	tú?
—¿Yo?	.
Una	 mujer	 de	 aspecto	 simpático,	 entre	 amistoso	 y	 maternal,	 con	 abundantes

canas.
—¿Vienes	al	mitin?	No	te	había	visto	antes.
La	mesa	casi	llenaba	por	completo	el	recibidor.
—No,	me	envía	Miss	Schaefer.
—¿Miss	Schaefer?
—Sí	—buscó	de	nuevo	la	tarjeta,	ya	arrugada,	para	entregársela—.	Me	dijo	que

aquí	podrían	darme	consejo	legal.
—¿Consejo	legal?	¿Vas	a	divorciarte?	Pues	sí	que	vais	vosotras	de	prisa.
La	hizo	reír.	De	veras.	Aquello	aligeró	el	ambiente.
—No,	no.
—Si	no	es	para	divorciarte,	¿para	qué	lo	quieres?
Vaciló.
—¿Es	usted	abogado?
—¿Yo?	No,	no.	Tendrás	que	hablar	con	Dalia.	Hoy	no	ha	venido.	¿Quieres	pasar

a	la	discusión?	Las	otras	ya	están	dentro.
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Se	encogió	de	hombros.
—Okay.
La	 puerta	 de	 cristales	 daba	 a	 un	 cuarto	 más	 amplio,	 que	 la	 casi	 ausencia	 de

muebles	hacía	enorme.	En	el	sofá	había	dos	mujeres,	que	la	miraron,	como	la	otra,	en
el	sillón,	críticas.	Se	había	detenido	en	el	umbral,	pero	una	mano	amiga	la	empujaba
por	detrás.

—Ésta	es,	¿cómo	has	dicho	que	te	llamas?,	¿o	no	me	lo	has	dicho?
—Pat	—parecía	una	acusada	ante	el	 tribunal,	que	 lo	pareció	aún	más	cuando	 la

acompañante	explicó—:	Nos	la	envía	Miss	Schaefer.	Necesita	consejo	legal.	Siéntate,
Pat.

Eligió	el	suelo,	junto	a	la	ventana,	mientras	la	mujer	prefería	una	de	las	sillas.
—Espera	 aquí,	 tengo	 el	 coche	 en	 el	 aparcamiento	 y	 ésos	 son	 unos	 pesados.

Señalaba	 el	 edificio	 de	 varias	 plantas,	 sin	 paredes,	 repleto	 de	 vehículos	 en	 los
diferentes	niveles.

—Okay.
La	había	seguido	tomando	bajo	su	protección	cuando	acabó	el	mitin.
—¿Tienes	dónde	ir	a	tomar	el	lunch,	Pat?
—¿Lunch?	Bueno,	no.
—Vente	conmigo,	me	molesta	comer	sola.
—Okay.
Era	más	que	nunca	el	tipo	maternal,	acogedor,	que	todo	lo	disculpa,	con	un	último

rincón,	 incompartido,	 de	 soledad	 y	 tristeza.	 Fue	 la	 que	 cerró	 con	 llave	 el	 local.	 El
letrero.	—Federación	de	Mujeres	Liberadas—	parecía	completamente	nuevo,	al	revés
que	la	puerta,	que	necesitaba	una	buena	mano	de	pintura.	Bajaron	a	pie	los	tres	pisos.

—¿Qué	te	ha	parecido?
—Interesante.
—Y	cruel,	¿no	te	ha	parecido	cruel?	—la	había	cogido	del	brazo—.	No	nos	va	a

ser	fácil	liberarnos,	ninguna	liberación	es	fácil,	lo	más	cómodo	sería	continuar	en	la
cocina,	sin	preocuparse	de	otra	cosa	que	de	los	niños	y	los	vestidos.

—¿Sí?	—se	la	notaba	que	no	sabía	qué	decir.
—Es	una	 tontería	—rió,	andaba	por	 los	cuarenta	y	pico,	 todavía	de	buen	ver,	y

parecía	una	madre	que	bajaba	las	escaleras	hablando	de	cosas	intrascendentes	con	su
hija—.	 A	 veces,	 qué	 a	 veces,	 siempre,	 lo	 más	 cómodo	 es	 lo	 que	 trae	 luego	 más
problemas,	¿verdad?

La	 escalera	 era	 estrecha,	 como	 correspondía	 a	 una	 casa	 antigua,	 y	 el	 portal,
minúsculo,	 con	 el	 único	 adorno	 de	 las	 casillas	 de	 correo	 para	 la	media	 docena	 de
vecinos.	Abrió	una	con	una	llave	diminuta,	para	recoger	varias	cartas,	que	sólo	ojeó
antes	de	echárselas	al	bolso.

Estaban	más	 bajo	 que	 el	 nivel	 de	 la	 calle,	 había	 que	 subir	 tres	 escalones	 hasta
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alcanzar	 la	 acera,	 desierta,	 descuidada,	 sucia,	 donde	 las	 pequeñas	 construcciones
alternaban	con	los	bloques	gigantescos,	 todo	de	un	color	rojo	sucio.	—Espera	aquí,
tengo	el	coche	en	el	aparcamiento	y	ésos	son	unos	pesados—	la	había	dicho.

—¿Vas	 a	 esperar	 a	 la	 vieja?	 Vente	—el	 vente,	 imperativo.	 Debía	 haber	 estado
esperando	a	que	se	quedase	sola,	desde	lejos,	pero	no	la	dio	tiempo	a	pensar,	ya	había
abierto	la	portezuela	del	coche	deportivo.

—Vamos,	¿qué	esperas?
—Es	que…
—Ya	se	 lo	 explicaremos	en	 la	party	—quiso	 sonreír	pero	no	pudo,	 la	 salió	una

mueca	en	su	cara	pálida,	ansiosa,	crispada.
El	 coche	pareció	dar	 un	 salto	 al	 arrancar,	 un	Porsche	viejo	modelo	pero	 con	 el

motor	ajustado,	la	brisa	la	llevaba	el	pelo	hacia	atrás,	la	traspasaba	la	piel,	arrastraba
sus	 pensamientos,	 era	 imposible	 detenerse,	 el	 Central	 Park,	 ¿estará…?,	 ¿cómo	 se
llamaba?,	 ¿es	 posible	 que	me	 haya	 olvidado?,	 así	 no	 se	 nota	 el	 calor,	 porque	 hace
calor,	pero	así	no	se	nota,	ésta	es	la	Quinta,	mira	que	si	me	ve,	no,	ahora	debe	estar
comiendo	en	Le	Loire,	¿se	le	habrá	pasado?,	la	Madison,	está	pasando	las	luces	con
rojo,	 cómo	 conduce.	 Conducía	 rápida,	 segura,	 arriesgando	 hasta	 el	 máximo,	 hasta
hacía	retroceder	a	los	taxistas,	alguno	pitaba,	lo	que	le	hacía	sonreír.	Tomó	el	segundo
nivel	 del	 puente	 de	 Queens	 y	 fue	 allí,	 con	 el	 decorado	 de	 rascacielos	 detrás	 y	 el
retorcido	 complejo	 industrial	 enfrente,	 cuando	 se	 les	 plantaron	 al	 lado,	 iban	 en	 un
Mustang,	 o	 tal	 vez	 fuera	 un	 Camaro,	 en	 cualquier	 caso,	 un	 coche	 de	 ese	 tipo,
americano,	y	eran	americanos,	se	veía	a	la	legua,	en	la	forma	cómo	les	hacían	gestos,
con	la	pose	copiada	de	los	anuncios	de	la	tele.

—¡Mamarrachos!	—lo	dijo	entre	dientes,	sin	mirarles,	al	tiempo	que	con	la	mano
les	hacía	señas	de	que	ahuecasen,	que	se	fueran	delante	o	detrás,	era	igual,	pero	que
no	se	quedasen	allí,	 al	 lado,	 taponando	 las	dos	bandas,	que	allí	no	 tenían	nada	que
hacer,	pero	ellos	continuaban	a	su	altura,	el	de	la	derecha,	el	que	no	conducía,	había
bajado	el	cristal	y	decía	algo	que	no	alcanzaban	a	oír	porque	 las	vibraciones	de	 las
ruedas	sobre	el	enrejado	piso	del	puente	producían	un	ruido	ensordecedor.	El	acelerón
fue	tan	salvaje	que	la	tiró	hacia	atrás,	si	no	llega	a	agarrarse	instintivamente	al	asiento
se	cae,	el	coche	parecía	un	caballo	de	carreras.

—Perdona	—se	 lo	 dijo	 en	 la	 curva,	 obligada	 a	 frenar—,	 me	 estaban	 hartando
ésos.

Pero	Queens	Boulevard	estaba	muy	cargado,	algo	debía	pasar	con	las	luces,	que
no	avanzaban	pese	a	que	ella	aprovechaba	hasta	el	menor	quicio	para	ganar	terreno	y,
una	 milla	 más	 allá,	 poco	 antes	 de	 ensancharse	 la	 vía,	 volvían	 a	 tenerles	 al	 lado,
entablándose	 una	 auténtica	 carrera,	 ahora	 ya	 no	 les	 cogía	 desprevenidos	 y	 se	 lo
habían	tomado	a	pecho,	los	demás	conductores	les	evitaban,	refrenaban	la	marcha,	les
cedían	el	paso,	ella	tenía	siempre	ventaja	en	la	arrancada,	más	potente,	pero	luego	las
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luces	la	hacían	detenerse	y	volvían	a	estar	juntos,	los	otros	más	excitados	que	nunca,
discutía	con	ellos,	los	insultaba.	—«¡Fuera,	largo!»—,	ellos	se	reían,	guiñaban	el	ojo
hasta	 que,	 inesperadamente,	 soltó	 las	 dos	manos	 del	 volante,	 la	 abrazó	 y	 la	 dio	 un
beso	 en	 los	 labios.	 Sí,	 en	 los	 labios,	 para	 quedarse	 mirándolos	 desafiadoramente.
—«¡Es	 mía!»—,	 y	 salir	 zumbando	 como	 un	 bólido,	 ahora	 no	 hicieron	 el	 menor
esfuerzo	 por	 seguirlas,	 se	 habían	 quedado	 pálidos,	 estupefactos,	 atemorizados,	 no
llegó	a	verles	bien,	fue	sólo	un	vistazo	fugaz,	también	ella	se	había	quedado	pálida,
estupefacta,	atemorizada,	los	ojos	allá	abajo,	en	el	hueco	oscuro	de	los	pies.

—¿Por	qué	te	preocupas?	¿Qué	puede	haberla	pasado?	Nada.	Si	la	hubiese	pasado
algo	 es	 cuando	 nos	 hubieran	 avisado.	 Seguro	 que	 está	 en	 cualquier	 comuna	 o
divirtiéndose	en	Nueva	York.

—¿Tú	crees?
—¿Y	no	lo	crees	tú?	En	el	fondo,	lo	que	la	tenemos	es	envidia.
—¿Envidia?	—había	dejado	de	acariciar	su	seno.	Un	seno	redondo,	ni	demasiado

grande	ni	demasiado	pequeño,	perfecto.
—Sí,	 envidia.	 Es	 la	 única	 que	 ha	 sabido	 hacer.	 Mandarlo	 todo	 al	 cuerno.

Nosotros,	en	cambio,	pendientes	de	todo.	¿Entiendes?
Había	real	sorpresa	en	la	voz	de	él.
—¡Eve!	No	me	digas	que	me	estás	saliendo	una	hippie.
Eve	se	arreglaba	un	poco	el	pelo,	el	pelo	castaño,	suave,	en	ondas,	el	pelo	clavado

para	aquella	cara	de	anuncio	de	cosméticos.
—¿Yo?	No;	pero	ya	me	está	cansando	que	no	hables	más	que	de	Pat.	Si	lo	sé,	no

vengo.
Tenían	 corridas	 las	 cortinas	 del	 cuarto,	 que	 quedaba	 en	 apacible	 penumbra,

aunque	 de	 fuera	 llegaba	 el	 errático	 concierto	 del	 tráfico	 por	 la	 carretera,	 con	 los
coches	 deportivos	 haciendo	 de	 violines	 y	 los	 camiones	 de	 trombones.	 Un	 motel,
seguro.

La	casa	estaba	pegada	a	la	autopista	de	Long	Island,	un	edificio	de	apartamentos
relativamente	moderno,	con	piscina	en	la	parte	 trasera	y	grandes	balcones	al	frente,
desde	los	que	se	divisaban	—era	el	séptimo,	el	último—	los	rascacielos	de	Manhattan
envueltos	 en	 una	 nube	 sucia,	 como	 humo	 incapaz	 de	 elevarse.	 A	 los	 pies,	 el	 fluir
constante	 de	 vehículos	 por	 la	 autopista	 que,	 si	 se	 cerraba	 la	 puerta	 del	 balcón,	 se
convertía	en	rumor	lejano,	como	del	mar.

—Come	alguna	cosa,	voy	a	darme	una	ducha	—le	dijo	nada	más	entrar.
Unos	muebles	estándar,	posiblemente	alquilados	con	el	apartamento,	con	el	único

detalle	personal	de	algunas	fotos	en	marcos	distribuidas	por	la	sala.	Mujeres	todas.
La	 cocina	 era	 la	 habitación	más	 acogedora,	muy	 blanca,	 con	 una	 gran	 ventana

ocupando	 todo	 el	 lienzo	 izquierdo.	 Iba	 ya	 a	 abrir	 la	 nevera	 cuando	 vio	 el	News,
doblado	 encima	 de	 la	 silla,	 como	 si	 alguien	 lo	 hubiese	 estado	 leyendo	 durante	 el
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desayuno,	 todavía	 quedaba	 la	 taza	 de	 café,	 sucia,	 vacía,	 sobre	 la	 mesa.	 Habían
cambiado	 los	 titulares,	 ya	 no	 estaba	 en	 primera,	 que	 se	 llevaba	 un	 incendio	 en
Brooklyn,	dos	muertos,	 sino	en	 tercera,	pero	estaba,	por	un	momento	creyó	que	no
estaba,	 que	 todo	 había	 sido	 un	 mal	 sueño,	 un	 mal	 viaje,	 pero	 estaba,	 en	 tercera,
aunque	no	pudiese	identificarse	con	ello	y	lo	leyera	como	se	leen	los	sucesos,	como
algo	ajeno,	excitante,	extraño,	imposible	de	relacionar	con	una,	con	nadie	conocido,
habían	sido	tres,	dos	muchachos	y	una	chica,	 la	chica	se	acercó	primero	y	los	otros
dos	 le	 atacaron	 por	 detrás,	 les	 habían	 visto	 desde	 una	 ventana,	 una	 mujer	 que	 no
podía	dormir,	 que	 se	había	 ido	a	 la	ventana	desesperada	por	 el	 insomnio,	 como	no
tenía	teléfono	no	pudo	avisar	inmediatamente	a	la	policía,	entonces	allí	vivía	gente,
quién	lo	iba	a	decir,	si	parecían	todos	almacenes,	los	había	visto	perfectamente:	«Uno
bajo,	 fuerte,	 de	 pelo	 rizado,	 el	 otro	 alto,	 negro,	 muy	 delgado»,	 a	 ella	 no,	 su
descripción	 era	 vaga:	 «El	 pelo	 largo,	 rubia,	 unos	 blue-jeans	 y	 un	 jersey,	 no	 estoy
segura».

—¿No	quieres	darte	una	ducha?
Volvía	abotonándose	la	bata,	negra	también,	que	la	hacía	más	alta,	más	pálida.
—¿Cómo?,	¿pero	no	te	has	preparado	nada?
Tuvo	el	 tiempo	justo	para	doblar	el	periódico	y	colocarlo	sobre	la	silla.	Pero	no

dijo	nada.	La	otra	se	había	quedado	en	la	puerta,	cruzada	de	brazos.
—¿Cómo	has	dicho	que	te	llamas?
—Pat
—Bien,	Pat,	¿tienes	miedo	de	mí?	—con	un	deje	irónico.
Ahora	no	rehuía	la	mirada.
—No,	¿por	qué?
Se	acercó,	pero	sin	llegar	a	tocarla.	Sus	grandes	ojos	de	loba	cansada	sonreían.
—Anda,	vete	a	ducharte.	Hueles.
La	llevó	hasta	el	baño,	y,	por	el	camino,	la	entregó	una	muda	limpia.
—Mientras	tanto,	prepararé	algo.
Durante	unos	segundos,	minutos,	se	quedó	inmóvil,	como	sin	saber	qué	hacer,	en

medio	del	cuarto	recubierto	de	azulejos	rosa.	Luego,	con	infinito	cuidado,	depositó	la
muda	sobre	 la	banqueta	y	abrió	 los	dos	grifos	del	baño.	El	agua	al	 caer	produjo	el
rumor	de	una	cascada,	que	tapó	el	click	de	la	cerradura	cuando	dio	vuelta	a	la	llave.

Pronto	quedó	envuelta	en	una	nube	esponjosa	de	vapor	y,	cuando	se	metió	en	el
agua,	el	espejo,	había	un	extraño	espejo	sobre	los	grifos,	empañado,	la	devolvió	una
imagen	extraña,	deforme,	antes	de	borrarse.

Se	está	bien	así,	con	el	agua	hasta	el	cuello,	los	brazos	extrañamente	ajenos,	los
pies	 distantes,	 las	 manos	 distantes,	 todo	 distante,	 medio	 anonadada,	 amodorrada,
hasta	que	llega	el	primer	escalofrío,	el	agua,	de	repente,	está	fría	y	una	sale	con	piel
de	gallina,	en	busca	de	la	toalla,	de	las	friegas,	del	aire	tibio,	debería	lavarme	el	pelo,
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pero	 no,	me	 llevaría	mucho	 tiempo,	 he	 perdido	mucho	 tiempo	 en	 el	 baño,	 aunque
ahora	qué	más	da,	está	ya	mojado.

Se	 lo	 lavó	 con	 jabón	 normal,	 no	 quiso	 abrir	 ninguno	 de	 los	 frascos,	 pocos,
alineados	en	la	repisa,	y	se	secó	con	la	misma	toalla,	que	ya	estaba	muy	húmeda,	el
pelo	 le	quedó	mojado	sobre	 los	hombros,	sobre	 la	espalda.	La	muda	era	demasiado
pequeña,	menos	mal	que	daba	de	sí,	pero	algunos	puntos	saltaron,	el	sostén,	era	inútil
probar,	 se	 veía	 a	 simple	 vista	 que	 no	 alcanzaba	 y	 vaciló	 con	 el	 suyo	 en	 la	mano,
sobado,	los	bordes	sucios,	para	meterse	finalmente	la	blusa	sin	nada	debajo.

—¿Mejor?
—Ahá.
—No	 sé	 cómo	 podéis	 andar	 hechas	 unas	 guarras	—pero	 quería	 ser	 cariñosa—.

Anda,	come.
Ella	ya	había	comido,	estaba	en	la	mesa	de	la	comida	fumando	un	cigarrillo.
—¿No	te	gusta?
Había	 visto	 la	 expresión	 de	 extrañeza	 al	 contemplar	 el	 plato:	 tomates,	 pepino,

lechuga,	arroz.
—Es	lo	más	sano,	lo	único	sano.	La	carne	no	es	sana.
—Ya.
Acercó	 la	 banqueta	 y	 se	 puso	 a	 comer	mecánicamente,	 sin	mirarla.	 La	 otra	 la

contemplaba	curiosa,	 a	 través	de	 la	nube	de	humo,	como	se	contempla	comer	a	un
animalito.

—¿Qué	haces?
—¿Qué?
—¿Que	qué	haces?	Porque	supongo	que	harás	algo,	¿o	no	haces	nada?
—¡Ah!	Bueno,	tengo	que	buscarme	algo.	Cuidaba	perros.
—¿Cuidar	perros?	—como	si	hablase	con	otra	persona—.	¡Qué	degradación!	¡A

lo	que	nos	obligan!	—ya	a	ella—.	¿Por	qué	no	te	quedas	aquí?	Hay	sitio,	necesito	a
alguien	que	cuide	la	casa.

El	 rumor	 lejano	 de	 los	 coches	 pareció	 intensificarse	 de	 repente,	 como	 si	 se
acercara.	O	tal	vez	fuese	que	el	silencio	de	dentro	se	había	hecho	más	profundo.

—¿Qué	dices?
—Ahá.
—¿Ese	ahá	es	sí	o	no?
Necesitó	todas	sus	fuerzas.
—Bueno.
—Buena	 chica	—le	 acarició	 la	mejilla,	 fue	 una	 caricia	muy	 leve,	 pero	 la	 hizo

cerrar	los	ojos	y	contener	la	respiración.	Cuando	los	abrió,	se	encontró	con	los	otros
enfrente,	cansados,	irónicos.

—¿Quieres	café?
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Negó	con	la	cabeza.
—¿O	una	copa?
Siguió	negando.
—Eres	 una	 tontaina	 —iba	 a	 acariciarla	 otra	 vez,	 pero	 debió	 pensarlo	 mejor

porque	detuvo	la	mano	a	medio	camino	para	apoyarla	en	la	mesa	y	levantarse.
—Anda,	recoge	y	lava	eso,	tengo	que	hacer	unas	llamadas.
—Eve,	¿qué	soy	yo	para	ti?
—¿Ya	estás	otra	vez	con	esas	monsergas?
—Sí,	ya	estoy	otra	vez	—sonriendo—;	dime,	¿qué	soy	para	ti?
Estaba	 echada	 de	 lado,	 podía	 ver	 la	 línea	 de	 su	 cadera,	 muslo,	 pierna,	 larga,

armoniosa,	ondulada.
—¿Por	qué	no	te	preguntas	entonces	qué	soy	yo	para	 ti?	Al	fin	y	al	cabo,	es	 lo

mismo.
Dio	una	larga	chupada	al	cigarrillo,	para	aplastarlo	en	el	cenicero	sobre	la	mesilla.
—No	 creas,	 me	 lo	 he	 preguntado	 muchas	 veces.	 Técnicamente	 —quería	 ser

gracioso—,	 técnicamente	 eres	mi	 amante.	 Sin	 embargo,	 espero	 que	 seas	 algo	más.
Eve	—ahora	hablaba	muy	serio—,	¿me	quieres?

La	mirada	de	ella	era	aún	más	fría	que	sus	palabras.
—¿A	 qué	 vienen	 ahora	 esas	 tonterías?	 Desde	 que	 llegamos	 no	 haces	 más	 que

decir	tonterías.
—No	son	tonterías.
—Estás	hablando	como	en	las	películas.	Todos	los	viejos	habéis	visto	demasiadas

películas.
—Sí,	puede	ser.	Es	igual.	Necesito	saberlo,	¿me	quieres?
—¿De	verdad	quieres	saberlo?
—Sí.
Contestó	después	de	escudriñarle	a	fondo.
—No,	no	te	quiero.	Lo	siento.	Querías	la	verdad,	¿no?
La	oía	a	retazos,	cuando	su	voz	ronca	hacía	un	esfuerzo	por	levantar	el	vuelo	en

una	exclamación	o	carcajada,	y	volvía	a	caer,	pesadamente,	en	un	murmullo	apenas
perceptible	desde	 la	 cocina.	Se	estaba	bien	en	 la	 cocina,	 ante	 la	ventana,	viendo	el
fluir	 de	 coches	 por	 la	 autopista,	 hinchada	 como	 una	 boa	 a	 punto	 de	 reventar,
reventando	ya	por	las	salidas,	enfrente	había	una,	un	hilo,	una	vena	de	desangre,	para
que	 el	 resto	 pudiera	 seguir	 algo	 más	 cómodo	 el	 camino,	 sólo	 por	 poco	 trecho,
doscientos	metros	más	allá	había	una	entrada,	ante	la	que	se	alineaban	veinte,	treinta
coches	en	espera	de	poder	meterse	en	 la	corriente,	parecían	 los	mismos	que	habían
salido.

—¿Has	 limpiado	ya	 esto?	—no	 se	había	dado	 cuenta	de	 su	 entrada	y	 la	 voz	 la
asustó—.	Muy	bien,	anda,	vamos,	que	tenemos	una	buena	tirada	hasta	allá.
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Se	había	vuelto	a	poner	pantalones	y	jersey	negros,	pero	otros,	éstos	sin	mangas,
dejando	ver	unos	brazos	macilentos,	de	músculos	largos,	casi	fibras.

No	 cruzaron	 palabra	 hasta	 el	 coche,	 que	 ardía.	 El	 sol,	 en	 su	 marcha,	 lo	 había
cogido	de	lleno,	no	había	forma	de	sentarse.

—Espera	que	ponga	unas	toallas.
Las	sacó	del	maletero,	unas	toallas	sucias,	que	ya	debían	haber	servido	para	esto	y

para	otras	muchas	cosas.
—¿Mejor?
—Ahá.
Entrar	en	la	autopista	les	llevó	su	buen	cuarto	de	hora,	lo	que	la	hizo	maldecir	a

gusto,	pero	en	cuanto	se	vio	en	medio	de	la	corriente	pareció	encontrarse	a	sus	anchas
y	ya	no	tuvo	ojos	más	que	para	el	volante,	para	adelantar	a	éste,	aprovechando	que	el
de	detrás	 tardaba	en	 reaccionar,	para	cambiar	de	banda	en	busca	de	un	hueco,	para
ganar	 terreno	 al	 amparo	 de	 los	 grandes	 camiones	 que	 iban	 abriendo	 paso,	 sólo	 la
faltaba	cruzar	entre	sus	ruedas,	sitio	había.	Pero	a	pesar	de	todo,	el	avance	era	lento,
dificultoso,	a	veces	volvían	a	tener	al	lado	un	coche	que	habían	dejado	hacía	tiempo
atrás,	 el	 tráfico	 parecía	 un	 acordeón,	 con	 rápidas	 extensiones	 y	 angustiosos
estrujamientos,	y	en	la	bajada	de	Douglaston	—supo	que	era	Douglaston	porque	tuvo
el	 cartel	 delante	 un	 buen	 rato:	 «Douglaston-Port	Washington»—	 se	 detuvieron	 por
completo,	no	había	forma	de	moverse,	ni	hacia	adelante	ni	hacia	atrás,	ni	a	la	derecha
ni	a	la	izquierda,	estaban	bloqueados	y	de	nada	servía	que	se	pusiera	de	pie	sobre	el
asiento	para	ver	lo	que	ocurría	al	frente,	ni	que	tocase	la	bocina,	nadie	la	secundaba,
sólo	algunos	conductores	la	sonreían	con	lástima,	alguno	con	recochineo	desde	detrás
de	los	cristales	bien	cerrados	para	aprovechar	hasta	el	máximo	el	aire	acondicionado,
mientras	ellas	dos	se	freían	en	el	descapotable.	Luego	fue	un	poco	mejor,	marchaban
muy	poco	a	poco,	pero	marchaban,	no	era	aquel	desesperante	quedarse	parados,	y	los
carteles	 fueron	haciéndose	cada	vez	más	 frecuentes:	Babylon,	Mineóla,	Helmstead,
racimos	de	casas	de	un	piso,	de	madera,	con	jardín	en	torno,	parecían	todas	iguales,
pero	 si	 una	 se	 fijaba	 bien	 podía	 ver	 que	 siempre	 se	 diferenciaban	 en	 algo,	 en	 el
balcón,	 en	 el	 ángulo	 del	 tejado,	 pero	 no	 había	 demasiado	 tiempo	 para	 fijarse,	 la
velocidad	era	mayor,	volvía	a	sentirse	la	brisa,	o	tal	vez	fuera	que	ya	era	tarde,	el	sol
rozaba	las	copas	de	las	arboledas	que	iban	dejando	a	sus	espaldas.

—Sólo	a	esos	cabrones	se	 les	ocurre	organizar	una	party	a	dos	horas	de	Nueva
York.

Eran	 las	primeras	palabras	que	 la	dirigía	en	el	 camino,	 la	pista	 la	pertenecía	ya
por	completo	y	conducía	rutinariamente,	pegada	a	la	derecha,	como	si	aquello	no	la
hiciese	gracia,	eso	sí,	a	buena	velocidad.

La	 solemne	 curva	 y	 ya	 la	 carretera	 normal,	 de	 doble	 dirección,	 hubiese	 sido
bonito	 recorrerla	 despacio,	 enterándose	 de	 lo	 que	 había	 detrás	 de	 los	 setos,	 de	 las
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barreras	de	árboles,	de	 los	 telones	de	azaleas,	pero	era	 imposible	a	aquella	marcha,
sólo	quedaba	un	 recuerdo	 fugaz	de	mundo	preparado	para	 recibir	 a	 alguien	que	no
llegará	jamás.

—Aquí	debe	ser.
«Camino	 privado».	 El	 letrero,	 falsamente	 rústico,	 estaba	 hecho	 a	 punta	 de

cuchillo	en	una	tabla	clavada	en	una	de	las	gigantescas	hayas	que	servían	de	pórtico.
Un	niño	surgió	como	por	encanto	para	entregarles	un	gráfico	con	instrucciones.

—El	aparcamiento	es	aquí,	el	bufete,	aquí,	el	mitin	será	aquí,	en	la	explanada.
—Gracias,	Pulgarcito.
El	 aparcamiento	 estaba	 mediado,	 lo	 habían	 improvisado	 en	 la	 corraleda	 de

caballos	 y	 desde	 las	 cuadras	 llegaban	 los	 relinchos	 de	 los	 animales,	 al	 parecer	 no
acostumbrados	 al	 encierro.	El	 lugar	más	 concurrido	 era	 la	 larga	mesa	de	bufete,	 o,
mejor	dicho,	 la	barra	adjunta,	 improvisada	con	 tres	mesas	en	ángulo,	 cubiertas	con
manteles	blancos.	Los	dos	hombres	que	lo	atendían	no	daban	abasto.

A	Mrs.	 Delport	 la	 saludaron	 en	 el	 pórtico	 de	 la	 casa,	 se	 había	 quedado	 en	 el
rellano,	 sobre	 los	 tres	 escalones,	 como	 un	 director	 de	 orquesta	 atento	 a	 cada
movimiento	de	sus	músicos,	que	eran	 todos,	 los	 invitados,	 los	 sirvientes,	 los	niños,
¿de	dónde	diablos	habrían	salido	tantos	chiquillos?,	que	parecían	gozarla	jugando	al
escondite	entre	las	piernas	de	los	huéspedes,	y	si	les	hacían	derramar	el	vaso,	mejor.

—Francés,	 encantada	que	hayas	venido.	Estoy	 segura	que	 el	 profesor	Squire	 te
entusiasmará.	Es	un	hombre	fascinante.

Mrs.	Delport	era	una	señora	con	 los	sesenta	a	 las	espaldas,	de	buena	pechuga	y
ademanes	 que	 se	 esforzaban	 inútilmente	 en	 ser	 proletarios.	 Francés	 tuvo	 un	 gesto
escéptico.

—Lo	dudo.
—Espera	a	oírle.	Ninguna	mujer	puede	estar	en	desacuerdo	con	él.	¿Quién	es	esta

chica?	¿Pertenece	al	movimiento?	Nos	conviene	ir	atrayendo	a	la	juventud.
La	 vieja	 no	 parecía	 fijarse	 en	 nada,	 pero	 llevaba	 cuenta	 de	 todo.	 El	 gesto	 de

Francés	fue	ambiguo.
—Más	 o	menos.	Bueno,	 voy	 a	 echar	 un	 vistazo.	 Sorel	 y	 Jo	me	 han	 dicho	 que

vendrían.
Pareció	agradarla.
—¿Te	lo	han	dicho?
—¿Te	ha	sorprendido,	Dan?
—No,	en	el	fondo	me	lo	esperaba,	aunque	ya	sabes,	uno…	—ella	le	premiaba	con

un	beso	largo,	que	bebió	ávido,	pero	algo	seguía	torturándole—.	Eve,	escucha:	si	no
me	quieres,	¿por	qué	te	acuestas	conmigo?

Su	salida	debió	sorprenderla,	porque	se	echó	a	reír	de	verdad,	con	ganas,	sincera
por	primera	vez.
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—Pues	por	eso	mismo:	porque	no	te	quiero,	porque	no	estoy	enamorada	de	ti.	Si
estuviese	enamorada	de	ti	no	me	acostaría	contigo,	trataría	sólo	de	cazarte.

Había	 conseguido	 animarlo.	Cuando	 acabaron	de	 reír	 y	 de	 besarse,	 la	 hizo	 una
confesión.

—¿Sabes?,	me	pasa	algo	raro	contigo	y	con	Pat	me	parece	que	soy	el	más	joven,
que	vosotras	sois	las	mayores.

Cuando	el	sol	se	puso	y	hubo	necesidad	de	encender	la	luz	del	pórtico,	a	más	de
los	 focos	 que	 iluminaban	 la	 explanada	 ante	 la	 casa	 desde	 los	 distintos	 ángulos	 del
césped,	 el	 lleno	era	 total,	 aquello	parecía	una	calle	de	Manhattan	en	 la	hora	punta,
sólo	 que	 aquí	 la	 gente	 pedía	 paso	 por	 favor	 y	 se	 disculpaba	 en	 los	 inevitables
tropezones,	pero	la	variedad	era	la	misma,	la	mezcolanza	total,	desde	el	vejete	calvo
con	 smoking	 blanco	 hasta	 el	 hippie,	 que	 a	 lo	 mejor	 era	 su	 hijo,	 o	 su	 nieto,
desgreñado,	harapiento,	aunque	eso	no	era	lo	grave,	lo	grave	era	cuando	una	abuela
llegaba	 dispuesta	 a	 dar	 el	 golpe,	 y	 lo	 daba,	 con	 pantalón	 corto	 y	 tripa	 al	 aire,	 que
quería	hacerse	perdonar	con	los	medallones	de	paz	colgándole	entre	los	pechos,	como
un	collar,	o	peor	aún,	los	hippies	de	cincuenta	años,	haciendo	virguerías	con	el	pelo
de	un	lado	a	otro	de	la	chola,	camisas	rosadas	y	pantalones	de	marinero,	aunque	había
más	mujeres,	 se	 notaba	 en	 seguida,	 y	 los	 hombres,	 por	 algo	 especial,	 andaban	 a	 la
defensiva,	 como	 si	 tuvieran	 algo	 de	 qué	 avergonzarse.	 Francés	 encontró	 a	 Jo,	 y	 a
Sorel,	y	a	no	sé	cuántas	más,	qué	alivio,	pudo	soltarse	y	moverse	a	sus	anchas	de	un
lado	 para	 otro,	 con	 el	 plato	 en	 la	 mano,	 que	 había	 que	 llevar	 en	 alto,	 como	 los
camareros,	 entre	 la	multitud,	 para	 abrir	 paso.	Muchos	 se	 habían	 ido	 a	 las	 praderas
cercanas	para	 tumbarse	 en	 ellas	y	 comer	 allí	 tranquilamente,	 allí	 se	 lo	 encontró,	 se
habían	cruzado	varias	veces	en	el	ajetreo	de	la	explanada,	despistados	ambos,	solos
ambos,	fuera	de	su	ambiente	ambos,	por	lo	que	al	verse	de	nuevo	se	sonrieron	y	fue	a
sentarse	 a	 su	 lado,	 él	 se	 levantó,	 la	 boca	 llena,	 limpiándose	 los	 labios	 con	 una
servilleta	de	papel	rojo.

—Jai.
—Jai.
—Divertido,	¿eh?
—¡Yeah!
No	se	le	veía	bien,	allí	apenas	había	luz,	pero	debía	andar	por	los	veintitantos,	una

cara	vulgar,	aunque	rara,	sin	barba,	ni	bigote,	ni	patillas,	el	pelo,	aunque	tupido,	corto,
¡eso	 era!,	 no	 era	 la	 cara	 lo	 raro,	 era	 el	 pelo	 corto,	 todo	 el	mundo	 lo	 llevaba	 largo,
aunque	 no	 lo	 tuviese,	 por	 los	 lados,	 por	 el	 cogote,	 era	 igual,	 la	 cuestión	 era	 llevar
mucho	pelo	en	algún	sitio,	pero	él	no,	bien	arreglado	alrededor	de	las	orejas,	de	forma
que	se	le	viesen,	raro,	pero	también	en	los	gestos,	¿o	no?,	a	lo	mejor	la	rara	soy	yo,
que	estoy	acostumbrada	a	tratar	esperpentos	y	no	personas	normales.

—Soy	Pat.
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—Yo	Michael	—con	aquella	sonrisa	parada,	deseosa	de	agradar.
—¿Primera	vez	aquí?
—Sí,	¿tú?
—También.	¿Sabes	exactamente	de	qué	se	trata?
—Un	mitin	feminista.	Ya	sabes,	el	movimiento	de	liberación	de	las	mujeres.	Creo

que	va	a	hablar	un	profesor	de	Yale.
—Ahá.
—¿Tú	—la	sonrisa	de	ella	le	animó	a	seguir—,	tú	perteneces	al	movimiento?
Ella	repitió	la	respuesta	oída	hacía	poco.
—Más	o	menos.	Interesante,	¿verdad?
—Mucho.
Los	dos	se	aplicaron	a	sus	platos	de	papel.
—Te	 he	 dicho	 que	 estoy	 cansada	 de	 esa	 conversación	 —estaba	 realmente

enfadada—.	¿Qué	puede	haberla	pasado?	Nada,	no	puede	haberla	pasado	nada.	¿Qué
te	crees?,	¿que	es	la	única	chica	que	se	marcha	de	casa?	Hoy	se	marchan	a	cientos.

—No	 es	 eso	 lo	 que	 me	 preocupa.	 Pat,	 ¿sabes?,	 estaba	 tan	 rara	 en	 los	 últimos
tiempos,	desde	que	la	dije	lo	nuestro	y…

Se	incorporó	de	un	salto	para	quedar	de	rodillas	en	la	cama,	expectante,	como	una
tigresa	a	punto	de	saltar.

—¿Qué	dices?	¿Que	le	has	dicho	lo	nuestro?	Me	lo	habías	prometido.
—Eve,	no	te	pongas	así,	ella	lo	comprendía,	era	la	única	que	lo	comprendía,	no

puedes	saber	lo	que	es	pasarse	una	semana	sin	verte,	a	veces	más,	ella	en	cambio	te
veía	—explicaba	con	las	manos,	con	el	gesto,	humilde,	complaciente—,	era	la	única
con	quien	podía	hablar,	no	puedes	imaginártelo.

Ahora	era	desprecio,	un	desprecio	infinito.	Hablaba	despacio.
—Sois	todos	iguales,	idénticos,	no	hay	diferencia,	ahora	me	explico	por	qué	Pat

estaba	 así	 conmigo,	 debí	 imaginármelo,	 debí	 imaginarme	 que	 no	 serías	 capaz,	 la
estúpida	fui	yo,	¡yo!,	¡qué	estúpida	he	sido!,	¡lo	que	ha	debido	pensar	de	mí!	¡Y	yo
sin	 enterarme!	 —apretaba	 los	 puños,	 las	 mandíbulas,	 los	 labios—.	 ¡Estúpida!,
¡estúpido!,	¿a	quién	más	se	lo	has	dicho?,	¡di!,	¡¿a	quién?!

Él	parecía	realmente	asustado.
—A	nadie,	te	lo	juro,	a	nadie.	Eve,	por	favor,	escucha.
Se	 había	 tirado	 de	 la	 cama	 para	 encaminarse	 con	 paso	 elástico	 hacia	 el	 sillón

donde	se	amontonaban	sus	ropas.	Antes	de	empezar	a	vestirse,	se	volvió.
—Un	día	se	 lo	dirás	a	 tu	mujer.	Seguro.	Seguro	que	se	 lo	dirás.	Pero	no	quiero

volver	 a	 verte,	 ¿entendido?	 Ni	 una	 vez	 más,	 como	 lo	 intentes	 sólo	 una	 vez,	 te
denuncio,	digo	que	me	estás	persiguiendo,	que	me	molestas	continuamente,	que	no	ha
pasado	nada,	pero	que	no	haces	más	que	molestarme.	Acuérdate	de	lo	que	le	pasó	a
Mr.	Tobing.
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—¿Quieres	más?	—indicaba	el	plato	vacío.
—¿Tú	quieres?
—Bueno,	un	poco.
—Entonces	yo	tomaré	también	algo	—se	levantó.
—Deja,	que	te	lo	traigo,	¿qué	quieres?
—Ya	voy	yo,	aquí	somos	todos	iguales,	¿no?
Sonrieron.	En	el	camino	se	tropezó	con	Francés	en	un	grupo	de	tres,	excitadísima,

pero	no	tanto	como	para	no	decirla:
—Espérame	luego	junto	al	coche.	Ya	sabes	dónde	está.
No	la	contestó.
—¿Quién	es?	—Michael	la	miraba,	en	lo	que	podían	sus	ojos	mansos,	crítico.
—Una	amiga	—pero	pareció	arrepentirse—,	conocida.
El	bufete	estaba	en	las	últimas,	pero	aún	pudieron	llevarse	un	par	de	lonchas	de

roastbeef	y	ensalada	de	frutas.	Estaban	comiendo	de	nuevo	en	la	pradera	—curioso,
ni	una	sola	de	las	parejas	se	abrazaba	ni	rodaba	por	el	suelo,	aunque	la	oscuridad	era
total	en	los	confines,	donde	empezaba	el	bosque—,	cuando	sonó	aquel	vozarrón	que
asustó	a	todos,	habían	debido	ajustar	mal	el	altavoz	y	salía	un	trueno.

—Edmund,	por-favor,	regula	esto	—era	la	voz	de	Mrs	Delport,	desproporcionada.
—Un	momento,	querida.
Edmund	debía	 ser	 su	marido,	 un	 personaje	 de	 cabellera	 blanca	 y	 ojos	 irónicos,

muy	azules,	que	se	había	pasado	la	velada	procurando	mantenerse	en	segunda	fila	y
que	ahora	se	 las	entendía	con	el	micrófono	montado	en	 lo	alto	de	 la	vara	metálica.
Estaban	solos	en	el	porche,	con	un	individuo	calvo,	de	gafas	ajeno	al	problema.	Dos
golpecitos	 con	 el	 dedo	 que	 sonaron	 ya	 amortiguados,	 para	 cederla	 rápidamente	 el
puesto.	 Pero	 aquello	 había	 conseguido	 ponerla	 nerviosa	 e	 hizo	 una	 presentación
atropellada,	 confusa,	 repitiéndose	 varias	 veces	 y	 sin	 conseguir	 acabar,	 hasta	 que	 se
decidió	a	ello	de	forma	brusca.	Los	aplausos	fueron	discretos.	El	de	las	gafas	era	otra
cosa.	Un	tipo	impasible,	que	se	sacó	las	cuartillas	del	bolsillo	y	empezó	a	leer	con	la
monotonía	 del	 que	 lee	 un	 edicto	 que	 ni	 le	 va	 ni	 le	 viene.	Había	 empezado	 por	 las
consideraciones	 históricas,	 la	 era	 cuaternaria,	 los	 glaciares,	 el	 hombre	 cazador,
sostenedor	de	 la	 familia,	 la	mujer	en	 la	cueva,	 los	genes,	 la	agresividad,	el	hombre
pastor,	 la	 prole,	 nuestra	 era,	 el	 hombre	 conquistador,	 el	 territorio	 conquistado,	 la
mujer	conquistada,	el	rapto	de	las	Sabinas,	el	hombre	explorador,	el	Nuevo	Mundo,	la
piel	 desconocida	 explorada,	 el	 hombre	 explotador,	 la	 esclavitud,	 otras	 razas,	 otros
pueblos,	 otro	 sexo,	 hablaba	 lenta,	monótonamente,	 sin	 inflexiones,	 sin	 apasionarse,
como	 si	 estuviera	 presentándoles	 un	 balance	 comercial,	 la	 memoria	 de	 una	 firma
durante	el	año.	El	hombre	agresivo	como	consecuencia	de	su	papel	en	la	Historia,	la
agresividad	 que	 le	 aprisiona,	 el	 noventa	 por	 ciento	 de	 los	 crímenes	 violentos
cometidos	por	él,	catorce	veces	más	alcohólicos	que	entre	las	mujeres,	veinte	veces
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más	infartos	cardíacos,	úlceras,	asma,	suicidio…	Fue	entonces,	en	el	suicidio,	cuando
se	 apagaron	 las	 luces,	mejor	 dicho,	 no	 se	 apagaron,	 simplemente	 retiraron	 el	 foco
dirigido	hacia	el	porche	para	llevar	el	haz	de	luz	hacia	arriba,	hacia	el	tejado,	donde
estaba	Francés,	como	una	estatua	griega,	blanca,	inmóvil,	desnuda,	también	las	otras
estaban	desnudas,	pero	no	inmóviles,	habían	irrumpido	por	la	puerta	de	la	casa,	a	la
carrera,	 atropellando	 al	 profesor	 y	 a	 los	 Delport,	 gritando,	 relinchando,	 entre	 los
huéspedes,	 que	 no	 habían	 sido	 capaces	 de	 reaccionar,	 camino	 de	 la	 piscina,	 para
tirarse	al	agua	entre	gritos,	chillidos,	relinchos,	¿relinchos?,	no	podía	ser,	¿cómo	iba	a
ser?,	pero	lo	eran,	relinchos,	cada	vez	más	cerca,	en	la	explanada,	no	en	la	piscina,	en
la	explanada,	entre	polvo,	entre	chillidos,	 ¡los	caballos!,	 ¡arrea!,	 ¡habían	soltado	 los
caballos!,	estaban	allí,	como	locos,	sin	saber	a	dónde	dirigirse,	ahora	todo	el	mundo
gritaba,	corría,	huía	despavorido	para	encontrarse	de	nuevo	en	la	piscina,	pero	dentro.
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IX

Lo	mejor	de	él	era	que	no	sabía	besar,	ni	acariciar,	ni	abrazar,	ni	nada,	la	estrujaba
con	toda	la	fuerza	de	sus	brazos	flacos,	huesudos,	hasta	no	poder	más,	hasta	tener	que
soltarla	 en	 busca	 de	 aire,	 para	 volver	 inmediatamente	 a	 la	 carga,	 ávido,	 ansioso,
infatigable,	sin	mirarla	nunca	a	los	ojos,	como	si	tuviera	miedo	de	verse	en	ellos,	pero
sin	entregarse	jamás,	era	lo	mejor	de	él,	que	no	sabía	besar,	ni	acariciar,	ni	abrazar,	ni
nada,	pero	volvía	siempre	a	la	carga,	ávido,	ansioso,	aunque	ya	casi	no	le	quedaran
fuerzas,	como	si	tuviese	que	recuperar	mucho	tiempo	perdido.

Aprovechó	una	de	las	pausas.
—¿Estás	casado?
La	 pregunta	 le	 dejó	 rígido.	 Tenso,	 y	 rígido.	 Sólo	 la	mano,	 como	 si	 no	 pudiera

controlarla,	como	si	fuera	independiente	de	él,	seguía	acariciándola	la	espalda.
—¿Por	qué	lo	preguntas?
—No	sé,	te	encuentro	algo	raro.	Di,	¿lo	estás?
Se	tomó	su	tiempo	para	contestar.
—No,	no	lo	estoy.
El	silencio	comenzó	a	pesar.	Hasta	que	él	lo	rompió.
—¿De	veras	me	notas	algo	raro?
—Ahá.
—¿Qué?
Ahora,	la	que	vacilaba	era	ella.
—No	sé,	como	si	escondieras	algo,	como	si	tuvieses	miedo	de	algo.	No:	como	si

te	avergonzaras	de	algo.	¿De	verdad	que	no	lo	estás?
Hacía	calor	en	el	cuarto.	Un	calor	espeso,	humeante,	alquitranado,	como	la	noche

que	lo	inundaba	desde	la	ventana,	inútilmente	abierta.
—No.	Pero	debí	decírtelo.
—¿Decirme	qué?
—Todo	 —la	 mano	 ahora	 también	 se	 había	 detenido,	 sin	 atreverse	 a	 seguir

acariciando	 la	espalda.	Hablaba	al	 techo,	 como	si	 se	dirigiese	a	otra	persona	o	a	 sí
mismo—.	Fui	sacerdote,	¿sabes?

—¡¿Quieres	decir	cura?!	—la	sorpresa	fue	tal	que	la	hizo	estallar	en	carcajadas—.
Perdona	—cuando	fue	capaz	de	contenerse.	Él	sonreía	embarazosamente.

—Debí	decírtelo	antes,	pero	no	me	atreví.	Perdona	tú.	¿Te	importa?
Se	encogió	de	hombros.
—No,	¿por	qué	me	va	a	importar?
Le	besó	en	el	pecho,	 como	para	confundirle.	Él	 se	 lo	 agradeció	 reanudando	 las
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caricias.	En	la	sombra,	su	cara	parecía	más	infantil,	más	perdida,	o	tal	vez	fuese	sólo
el	cuerpo,	aquel	cuerpo	delgado,	pálido,	todo	huesos,	el	cuerpo	de	un	niño	anémico.

—¿Quieres	que	te	cuente	cómo	fue?
Quiso	ser	amable,	y	sin	embargo,	resultó	dura.
—No,	eso	es	algo	que	no	me	interesa.
Volvió	a	caer	entre	ellos	el	silencio.
—¿Qué	dices?	¿Que	quieres	irte	al	seminario?	¿Tú,	cura?
—Sí,	madre,	 creo	que	 es	mi	vocación	—se	 lo	decía	 temblando.	La	mujer	 soltó

una	ristra	de	imprecaciones.	Una	mujer	gruesa,	ajada,	de	nariz	rojiza,	envuelta	en	ese
olor	inconfundible	de	quien	trabaja	en	el	pescado.

—Más	 te	valiera	ponerte	 a	ganar	un	 jornal.	Desde	que	murió	 el	borracho	de	 tu
padre	tengo	que	sacaros	sola	adelante	y	ahora,	cuando	tienes	edad	para	echarme	una
mano,	te	vas.

Era	ya	un	seminarista	de	vocecita	educada	y	ademán	humilde.
—Lo	 sé,	 madre,	 y	 procuraré	 ayudaros	 en	 cuanto	 pueda.	 Lo	 que	 no	 puedo	 es

traicionar	mi	vocación.
Dudó	entre	largarle	un	guantazo	y	perdonarle.	Al	final	se	decidió	por	lo	segundo.
—Haz	lo	que	quieras.	Ya	nos	arreglaremos	sin	ti.	Pero	una	cosa	quiero	decirte	—

levantando	el	 dedo—:	Tú	no	 tienes	pasta	de	 cura,	 los	 curas	 son	de	otra	manera,	 el
reverendo	McDouglas…

Suave,	pero	firme:
—El	reverendo	McDouglas	es	viejo,	madre,	el	mundo…
Tampoco	ella	le	dejó	terminar:
—¿Qué	 coño	 entiendes	 tú	 del	mundo?	Anda,	 largo	 de	 aquí,	 a	 la	 calle,	 a	 jugar

como	los	hombres.
Desde	la	puerta	la	oyó	hablar	consigo	misma.
—¡Para	 esto	 los	 querían	 en	 la	 escuela	 parroquial!	 ¡Y	 yo	 tan	 contenta!	 No

cambian,	 son	 siempre	 iguales,	 si	 no	 te	 quitan	 el	 dinero	 te	 quitan	 los	 hijos,	mañana
mismo	saco	a	los	otros…

—¿De	verdad	no	quieres	saberlo?
Le	miró	sorprendida,	curiosa,	pero	no	fue	por	la	pregunta,	que	había	sido	casi	una

imploración,	 sino	 por	 él,	 más	 tímido,	 más	 avergonzado	 que	 nunca,	 subiendo	 la
sábana,	aunque	no	se	necesitaba	sábana	ni	nada,	sobraba	todo,	se	derretía	todo,	ellos
también,	en	aquel	calor	negro	y	espeso.

—No	es	que	no	quiera,	no	tienes	necesidad,	eso	es.
—¿Pero	no	te	molesta?
—¿Molestarme?,	¿por	qué	me	va	a	molestar?
Apoyó	la	mano	en	la	mejilla,	como	disponiéndose	a	escuchar.
—Unos	salen	por	hambre	de	mujer	—ahora	hablaba	 sorprendentemente	 seguro,
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como	si	fuese	algo	que	llevara	preparando	mucho	tiempo,	algo	que	se	supiese	palabra
por	 palabra,	 letra	 por	 letra—,	 tú	 no	 sabes	 lo	 que	 es	 el	 hambre	 de	 mujer	 en	 el
seminario,	no	puedes	imaginártelo.	¿Sabes	lo	que	decía	Rupert,	un	compañero?:	que
un	día	no	tendrían	más	remedio	que	dejarnos	casar	porque	los	únicos	que	tendríamos
hijos	 seríamos	 los	 curas,	que	él	 tendría	por	 lo	menos	veinte,	no	puedes	 figurártelo,
pero	 peor	 aún	 es	 fuera,	 cuando	 sales,	 cuando	 la	 tienes	 ahí,	 a	mano,	 tan	 fácil,	 o	 al
menos	 parece	 tan	 fácil,	 pero	 uno	 tiene	 que	 resistirse	 o,	 si	 no,	 hacer	 una	 escapada
donde	no	te	conozcan,	pero	te	conocen,	te	conocen	siempre,	como	tú	me	conociste,	es
terrible,	una	angustia	terrible,	que	te	cohíbe,	la	primera	vez	que	fui	con	una	prostituta,
en	Broadway,	no	 fui	 capaz,	 se	 lo	 confesé,	 estuvo	muy	amable,	me	escuchó	 toda	 la
historia,	incluso	quería	animarme	luego,	pero	no	fui	capaz,	aunque	salí	mucho	mejor,
mucho	más	aliviado,	volví,	pero	no	estaba,	la	habían	arrestado,	me	lo	dijo	otra,	una
negra,	me	fui	con	ella,	a	ella	no	la	dije	nada	y	todo	fue	normal,	ni	siquiera	notó	que
era	virgen,	pero	me	estoy	perdiendo.

El	golpear	de	cascos,	resonaban	como	si	 los	tuvieran	encima,	les	hizo	abrazarse
instintivamente,	 agarrarse,	 mejor	 dicho,	 los	 brazos,	 transmitiéndose	 el	 susto	 como
una	corriente	eléctrica,	eso	la	descargó.	Fue	ella	quien	tomó	la	iniciativa.

—Vamos.
Los	que	estaban	en	la	pradera	eran	los	mejor	librados,	el	follón	gordo	ocurría	en

la	explanada	frente	a	la	casa,	un	torbellino	de	gentes	que	no	encontraban	otra	salida
que	la	piscina,	ya	llena	de	gente,	de	pánico,	de	chillidos.

Fueron	describiendo	un	gran	arco	en	 torno	a	 la	casa,	cogidos	de	 la	mano,	hasta
que	los	jadeos	les	hicieron	detenerse.	Casi	no	podían	hablar.

—¡Uff!	Lo	mejor	es	largarse	cuanto	antes.
Los	primeros	ya	lo	hacían.	Sacaban	sus	coches	del	corralón	del	modo	más	rápido,

algunos	 derribando	 los	 postes	 horizontales	 que	 servían	 de	 valla,	 tenían	 la	 espalda
bloqueada.	Ella	vaciló,	o	a	lo	mejor	era	la	emoción.

—¿O	prefieres	esperar	a	tus	amigas?	—él,	complaciente.
—No,	no,	vamos.
Le	pasó	otra	vez	a	la	carrera.
—Pero	me	estoy	perdiendo,	no	vayas	a	creer	que	salí	por	las	mujeres,	hay	quien

no	puede	resistirlo,	yo	sí,	podía,	con	una	escapada	de	cuando	en	cuando,	me	llegaba,
no	fue	por	eso,	te	lo	aseguro.	Otros	se	van	por	falta	de	fe,	Limalt,	el	más	brillante	de
mi	clase,	ponía	siempre	en	apuros	al	profesor	de	Escrituras,	conocía	mejor	el	Antiguo
Testamento	 que	 él,	 algunos	 decían	 que	 era	 judío,	 no	 sé,	 el	 apellido	 no	 lo	 parece,
¿verdad?,	salió	antes	de	que	nos	ordenáramos,	unos	meses	antes,	nos	reunió	y	nos	lo
dijo:	 «Tengo	 que	 confesaros	 algo,	 creo	 que	 os	 lo	 debo,	 he	 perdido	 la	 fe,	 así	 tan
simple».	Puedes	imaginarte	la	bomba,	salió	aquella	misma	noche,	creo	que	está	en	un
college	 de	 Pennsiylvania	 enseñando	 Historia	 Antigua.	 Yo	 no,	 yo	 no	 salí	 por	 las
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mujeres	ni	por	la	fe,	salí	por	inútil,	por	conciencia	de	inútil,	aunque	tampoco	era	un
problema	de	conciencia,	no	puedes	figurarte	qué	es	que	vengan	a	hacerte	preguntas
que	 no	 sabes	 contestar,	 que	 te	 dejan	 clavado,	 otros	 saben	 salir	 de	 estos	 apuros,
tenemos	 respuesta	para	 todo,	pero	 ¡qué	 respuestas!,	¿qué	 le	dices	a	 la	mujer	que	 la
pegó	el	marido?,	¿o	a	la	que	se	le	ha	muerto?,	como	a	mi	madre,	me	imaginaba	a	mi
madre	en	la	rectoría,	con	el	coadjutor,	un	coadjutor	 joven,	como	yo,	diciéndole	que
tuviese	 resignación,	 que	 mandase	 a	 los	 niños	 a	 la	 escuela	 parroquial,	 que	 Dios
proveerá,	 es	 para	 las	 cosas	 concretas	 para	 las	 que	 no	 tenemos	 respuesta,	 para	 las
otras,	 para	 las	 abstractas,	 sí,	 todas	 las	 que	 quieras,	 pero	 para	 la	 concretas,	 no,	 y	 la
vida,	 esa	 es	 otra	 de	 las	 sorpresas	 al	 salir	 del	 seminario,	 la	 vida	 está	 llena	 de	 cosas
concretas.

Tenía	 un	 viejo	 Volkswagen	 rojo,	 lleno	 de	 abolladuras,	 al	 que	 todavía	 podían
sacársele	 bien	 las	 sesenta	millas.	Aunque	 apretó	 sólo	 al	 principio,	 cuando	 salieron
como	 por	milagro,	 detrás	 se	 formaba	 un	 atasco	 de	 agárrate,	 y	 los	 gritos	 quedaron
pronto	aplastados	por	el	concierto	de	bocinas,	pero	 luego	 fue	bajando	 la	velocidad,
pegándose	a	la	derecha,	como	si	no	le	corriese	ninguna	prisa	llegar.	A	aquella	hora,	la
autopista	 de	Long	 Island	 parecía	 una	 carretera	 normal,	 solitaria,	 casi	 idílica,	 y	 ella
había	echado	el	brazo	sobre	los	hombros	de	él.

—¿No	tienes	radio?
—No,	¿por	qué?	—en	tono	de	disculpa.
—Sería	bueno	escuchar	música,	¿no?
—Lo	siento.
—No	te	preocupes.
Continuaron	la	marcha	entre	arboledas	oscuras,	pueblos	dormidos,	en	silencio,	sin

que	a	ninguno	de	los	dos	se	le	ocurriese	hablar	de	a	dónde	iban.
—Los	 sacerdotes	 antiguos	 sí	 que	 se	 preocupaban	 de	 las	 cosas	 concretas,	 es

curioso,	la	religión	no	fue	siempre	así,	el	principio	fue	algo	mucho	más	real,	mucho
más	 pegado	 a	 la	 vida,	 aunque	 los	 sacerdotes	 antiguos	 no	 parecen	 hoy	 magos,	 ¿te
aburro?

Seguía	con	la	mano	en	la	mejilla.
—No,	no,	sigue.
—La	 religión	era	entonces	algo	absolutamente	necesario,	no	en	 la	otra	vida,	 en

ésta,	los	hombres	se	necesitaban,	entonces	sí	que	debía	agradar	ser	sacerdote,	servir	a
los	demás,	¿sabes	que	los	rabinos	han	sido	los	primeros	inspectores	de	sanidad?	Los
rabinos	 judíos,	 sí,	 con	 el	 kosher,	 ¿qué	 es	 el	 kosher	 sino	 el	 certificado	 de	 que	 los
alimentos	están	en	buenas	condiciones?	Los	rabinos	mataban	al	animal,	ellos	sabían
que	no	estaba	enfermo,	que	no	estaba	ya	muerto	y	era	una	garantía,	 ¿no?,	 la	única
garantía,	y	luego,	¿quién	se	podía	dedicar	a	cuidar	enfermos,	a	dar	albergue,	a	copiar
libros?,	los	señores,	desde	luego,	no,	los	señores	bastante	tenían	con	andar	a	trastazos,
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y	la	gente	con	ganarse	el	pan;	tenían	que	hacerlo	los	sacerdotes,	gente	consagrada	a
Dios,	bueno,	a	Dios,	a	todos	los	hombres,	con	la	idea	del	más	allá	arreglaban	el	más
acá,	¿curioso,	eh?	¿De	verdad	que	no	te	aburro?

—Que	no,	hombre.	¿Cuándo	se	te	ocurrió	todo	esto?
—¿Cuándo?	No	sé,	estas	cosas	no	 te	vienen	así	como	así,	de	un	momento	para

otro,	primero	es	algo	que	ves,	pero	no	comprendes,	no	encaja,	luego,	poco	a	poco,	te
vas	 dando	 cuenta	 de	 que	 sí,	 de	 que	 encaja,	 el	 que	 no	 encaja	 eres	 tú,	 toda	 tu
construcción,	 tú	 mismo,	 tu	 forma	 de	 ser,	 no	 sirves,	 ¿estuviste	 aquí	 cuando	 lo	 de
Stuyvesand?	No,	es	verdad,	dijiste	que	no	eres	de	Nueva	York,	yo	sí,	acababa	de	salir,
mi	parroquia	no	cogía	exactamente	la	zona,	pero	me	fui	a	verlo,	quería	verlo,	estaba
al	lado,	¿por	qué	la	gente	quemaba	las	tiendas?,	bueno,	eso	era	fácil,	para	llevarse	un
televisor,	un	estéreo,	pero	¿por	qué	quemaba	entonces	 sus	propias	casas?,	¿por	qué
cortaba	 las	 mangas	 de	 los	 bomberos	 que	 venían	 a	 apagar	 el	 incendio?	 ¡Algo
increíble!,	¿te	 lo	puedes	imaginar?,	¡cortando	las	mangas	del	agua	que	iba	a	apagar
sus	 casas!,	 ¿que	 tenga	 resignación?,	 ¡pero	 si	 ellos	 lo	 que	 querían	 era	 que	 no	 se
apagase	el	incendio!

Vivía	 en	Brooklyn-Este	—«Es	 el	 centro	 de	Brooklyn,	 bueno,	 un	 poco	 hacia	 el
Este,	 pero	 no	 Este	 todavía»,	 le	 había	 dicho	mientras	 daba	 vueltas	 en	 busca	 de	 un
hueco	donde	aparcar—,	en	un	apartamento	de	una	sola	habitación,	con	un	nicho	a	la
entrada	donde	estaba	el	hornillo	y	la	nevera,	pero	pudo	verlo	sólo	a	medias;	gracias	al
resplandor	que	llegaba	por	la	ventana	abierta	de	par	en	par	y	a	que	sus	ojos	estaban
acostumbrados	a	 la	oscuridad	—«No,	no	enciendas	 la	 luz»—,	él	pareció	aliviado	y
los	 dos	 cuerpos,	 que	 eran	 dos	 bultos,	 se	 buscaron	 ávidos,	 como	 atraídos	 por	 una
fuerza	natural,	irresistible,	olvidados	de	todo,	con	ganas	de	olvidar	todo,	conscientes
sólo	 de	 aquella	 alegría	 expectante,	 incontenible,	 codiciosa,	 que	 les	 desbordaba,	 les
ataba,	desataba,	 salía,	 entraba	por	 cada	poro	de	 la	piel,	 haciéndoles	olvidar	 todo	 lo
que	 no	 fuera	 ellos	mismos.	 Lo	mejor	 de	 él	 era	 que	 no	 sabía	 besar,	 ni	 acariciar,	 ni
abrazar,	ni	nada.

—Y	luego	el	lío	de	Brownsville.	Los	judíos	contra	los	negros,	los	padres	contra
los	 maestros,	 los	 radicales	 contra	 los	 liberales,	 allí	 no	 había	 forma	 de	 entenderse,
¿qué	partido	tomar?,	y	el	párroco:	«Déjalos,	no	te	metas	en	medio,	ya	se	arreglarán,
todo	se	arregla,	siempre	fue	así,	con	lo	que	tenemos	que	tener	cuidado	es	con	que	no
nos	quiten	la	subvención	para	la	escuela	parroquial».

—Vamos	 a	 ver,	 George	 ¿por	 qué	 quieres	 ser	 sacerdote?	 Tu	madre	 vino	 ayer	 a
verme	y	está	que	se	la	llevan	los	demonios,	que	Dios	me	perdone.

El	 muchacho	 tenía	 los	 ojos	 fijos	 en	 el	 suelo.	 Había	 tanta	 timidez	 como
cabezonería	en	su	actitud.

—¿No	quieres	contestarme?
—Reverendo	McDouglas,	yo…	—no	supo	seguir.
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El	reverendo	era	un	hombrón	allá	por	los	sesenta,	con	una	hermosa	mata	de	pelo
blanco	y	manos	de	descargador	de	muelle.

—Ya	sé	que	te	gusta	ayudar	a	misa	y	algunas	veces	te	he	visto	poner	la	casulla	en
la	sacristía	—el	crío	se	puso	rojo—.	Pero	no	creas	que	ser	sacerdote	es	eso;	eso	es
sólo	lo	que	se	ve.	Como	el	besarte	la	mano	y	el	saludarte	todo	el	mundo,	aunque	cada
vez	lo	hacen	menos.	La	vida	de	sacerdote	exige	muchos	sacrificios.

—A	mí	me	gusta	sacrificarme	por	los	demás,	padre	—con	un	hilo	de	voz.
El	reverendo	se	lo	miró	preocupado.
—Es	precisamente	lo	que	no	me	gusta	de	ti,	sabes,	que	hables	de	esa	manera.
—Ahora	que	me	lo	preguntas	me	doy	cuenta	de	que	sí,	de	que	hubo	un	momento

preciso,	 fue	después	de	un	bautismo,	al	hacer	 la	 inscripción,	estábamos	 todos	en	 la
sacristía,	la	familia,	los	padrinos,	el	crío,	que	al	fin	había	dejado	de	chillar,	cuando	me
cayó	encima	como	un	rayo,	casi	no	pude	seguir	escribiendo,	en	un	tiempo,	me	dije,
este	 papel	 era	 trascendente,	 la	 fe	 de	 vida,	 el	 nombre,	 la	 fecha	 de	 nacimiento,	 el
nombre	 de	 los	 padres,	 de	 los	 testigos,	 todo,	 sin	 este	 papel	 una	 persona	 no	 existía,
ahora	es	distinto,	hay	un	registro	civil,	hay	docenas	de	inscripciones,	oficiales	todas,
más	 seguras	 todas,	 ¿cómo	 competir	 con	 ellas?,	 con	 las	 computadoras,	 las	 huellas
dactilares,	 el	 carnet	 de	 identidad,	 fue	 una	 sensación	 de	 inutilidad,	 de	 superfluo,	 de
anacrónico,	como	cuando	me	quedaba	fuera,	en	el	pórtico,	en	lo	alto	de	la	escalera,
viendo	 pasar	 a	 la	 gente	 apresurada	 por	 la	 calle,	 la	 mayoría	 sin	 mirarme	 siquiera,
ignorándome,	desde	allí	era	imposible,	había	que	bajar	a	la	calle,	andar	por	la	calle,
compartir	los	problemas	comunes,	pero	eso	era	imposible	desde	allá	arriba,	desde	las
instituciones,	 que	 te	 ataban,	 no	 te	 dejaban,	 por	 eso	me	 hice	 asistente	 social,	 otros
sacerdotes,	 cuando	 los	dejan,	 se	hacen	profesores,	maestros,	 es	 lo	que	más	nos	va,
pero	preferí	la	asistencia	social,	ya	sabes,	ayudar	a	la	gente	a	resolver	sus	pequeños
problemas,	¿pequeños?,	algo	de	agárrate,	no	sabes	bien,	al	principio	me	mareaba,	no
podía,	como	los	estudiantes	de	medicina	los	primeros	días	de	quirófano;	hoy,	no,	hoy
me	gusta	y	todo,	no	podría	ya	vivir	sin	ello,	algo	auténtico,	real.

—Pero	—la	primera	vez	que	 le	 interrumpía,	parecía	de	verdad	envuelta—,	pero
¿no	 crees	 que	 la	 iglesia	 podría	 hacer	 algo	más?	De	 acuerdo,	 cantar	 los	 salmos	 los
domingos	no	llega,	pero	¿por	qué	hay	que	salirse	de	la	iglesia?,	no	entiendo	nada	de
eso,	pero	allí	hay	comunidad,	¿me	entiendes?,	era	lo	único	que	me	gustaba,	el	resto,
no,	 pero	 todos	 juntos,	 tranquilos,	 y	 la	 música,	 gran,	 ¿te	 extraña?,	 me	 gustaba	 la
música	de	órgano,	es	tan,	¿cómo	decirte?,	tan	unida,	ya	me	entiendes,	un	poco	como
la	moderna,	toda	junta,	en	bloque,	te	hace	vibrar.	Y	las	vibraciones	allí	dentro,	lo	que
dicen,	lo	que	dicen	también	es	gran,	¿por	qué	entonces…?,	¿por	qué	no	resulta?,	¿por
qué	no	buscar	la	calma	allí?,	eso	es	lo	que	busca	el	pueblo,	¿no?,	¿no	es	eso	lo	que
busca	 el	 pueblo?,	 ¿no	 es	 ese	 el	 verdadero	problema?,	bueno,	 aparte	de	 esos	que	 tú
dices.	 También	 hay	 los	 materiales,	 de	 acuerdo,	 pero	 los	 otros	 son	 los	 peores,	 la
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ansiedad,	 ¿cómo	 quitar	 la	 ansiedad?	 Di,	 ¿cómo	 quitarla?,	 ¿no	 crees	 que	 la	 iglesia
podría	hacer	algo	para	quitar	la	ansiedad?

La	 había	 escuchado	 con	 interés,	 al	 final	 con	 verdadera	 pasión,	 bebiendo	 cada
palabra,	pero	luego,	cuando	tuvo	que	contestar,	volvió	a	ser	el	tipo	inseguro,	huidizo
de	siempre.

—A	lo	mejor	tienes	razón,	a	lo	mejor	es	así,	a	lo	mejor	no	debía	haberlo	dejado.
A	ella	también	parecía	haberle	quedado	una	gran	duda.
—George.
—¿Qué?
—¿Crees	que	Jesús	 lo	perdona	 todo?,	¿quiero	decir	que	no	condena	a	nadie,	no

importa	lo	que	haya	hecho?
La	mano	se	detuvo	en	el	ir	y	venir	por	su	espalda,	volvía	a	acariciarle	la	espalda,

y	en	la	voz	había	alarma.
—¿Perteneces	al	Movimiento	de	Jesús?
—No,	pero	 tengo	una	amiga	que	pertenece,	Dorothy,	estaba	en	 la	droga	pero	 lo

dejó	de	un	día	al	otro.	Con	Jesús	no	necesito	droga,	me	decía,	Jesús	te	pone	alta,	es	la
respuesta	 a	 todas	 las	 preguntas,	 él	 no	 pregunta	 a	 nadie,	 no	 condena	 a	 nadie,	 lo
perdona	todo,	¿tú	qué	crees?,	tú	tienes	que	saberlo.

—¿Por	qué	tengo	yo	que	saberlo?	—de	broma,	pero	al	ver	la	expresión	hostil	de
su	 cara	 se	 apresuró	 a	 corregir—.	 Sí,	 creo	 que	 lo	 perdona	 todo,	 ¿por	 qué	 no	 va	 a
perdonarlo?	Los	que	no	perdonamos	somos	los	hombres.

—¿Pero	crees	que	Jesús	es	la	respuesta?	—con	ansia,	otra	ansia,	un	desespero	que
él,	abstraído	en	el	techo,	no	notó.

—¿Qué	respuesta?
—Pero	Dorothy…
—¿Te	refieres	a	tu	amiga?,	¿a	la	del	Movimiento	de	Jesús?	No	sé,	lo	estudié	de

cerca	algunas	semanas,	incluso	estuve	tentado	de	meterme,	pero	¿sabes?,	al	final	me
di	cuenta	de	que	todos	eran	chicos	un	poco	anormales,	no	lo	digo	por	las	drogas,	lo	de
las	drogas	es	hoy	normal,	eran	las	familias,	todos	tenían	problemas	con	las	familias,
aunque	tampoco	eso	es	raro,	lo	raro	era	que	todos	tenían	una	cosa	u	otra	con	el	padre,
o	se	 les	había	muerto	o	era	muy	débil,	cualquier	cosa,	pero	siempre	algo,	¿curioso,
eh?,	me	pareció	que	buscaban	en	Jesús	la	figura	del	padre,	de	un	padre	ideal,	claro,	el
padre	 que	 no	 habían	 tenido,	 pero	 no	 me	 hagas	 mucho	 caso,	 ya	 sabes,	 los	 curas
desconfiamos	siempre	de	los	movimientos	al	margen	de	la	Iglesia,	ya	ves,	es	algo	que
se	me	ha	quedado,	uno	no	puede	quitárselo	de	encima	fácilmente.	¿No	tienes	sed?	A
mí	se	me	ha	quedado	la	boca	seca	de	tanto	hablar.

Debía	 llevar	 despierto	 mucho	 tiempo;	 a	 lo	 mejor	 ni	 siquiera	 había	 cogido	 el
sueño,	recordaba	haberle	dejado	así	tras	el	buenas	noches	de	ritual,	seco,	árido,	antes
de	 cerrar	 la	 luz,	 pero	 entonces	 no	 le	 dio	 importancia,	 era	 siempre	 así,	 ¿para	 qué
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preguntar:	algo	va	mal?,	no	valía	la	pena	oír	lo	de	siempre.	Nada,	¿qué	va	a	ir	mal?,
pero	 ahora	 sí,	 le	 dio	 importancia,	 ¿qué	 pasa	 por	 la	 noche	 que	 todo	 coge	 más
importancia?,	 ¿o	 es	 ya	 la	 madrugada?,	 no,	 no	 puede	 ser,	 aún	 no	 se	 ve	 la	 menor
claridad	 y	 en	 el	 verano	 amanece	 muy	 pronto,	 debo	 haber	 despertado	 después	 del
primer	sueño,	me	despertó	él,	con	su	silencio,	con	su	inmovilidad,	no	parecía	siquiera
respirar.

—¿Algo	va	mal?	—cuando	quiso	detenerse	ya	lo	había	soltado.
Llegó	desde	muy	 lejos,	como	si	estuviera	a	miles	de	millas,	para	acercarse	a	 la

carrera.
—Sí	—sin	volverse,	todavía	inmóvil,	ni	siquiera	los	labios	se	habían	movido.
—¿Pat?
Ahora,	sí,	volvió	la	cabeza.
—¿Qué	va	a	ser?
—¿Crees	que	la	habrá	pasado	algo?
Un	 río	 de	 silencio,	 espeso,	 negro,	 entre	 los	 dos,	 uniéndoles	 y	 separándoles	 al

mismo	tiempo.	Casi	era	mejor	cuando	Tom	no	estaba	y	él	se	iba	a	su	habitación.
—No	sé.
—No	 crees…	—se	 decidió—,	 ¿no	 crees	 que	 ella	 está	mejor	 preparada	 para	 la

vida	que	nosotros?
—¿Cómo	puedes	decir	eso?	Es	todavía	una	niña	—pero	no	había	reproche	en	su

voz.
—No	 puede	 haberla	 pasado	 nada,	 nada	—lo	 decía	 ansiosa	 de	 convencerle,	 de

convencerse.
—No,	no	he	querido	decir	que	los	jóvenes	no	tengáis	razón,	la	tenéis,	el	mundo

será	 como	 vosotros	 decís,	 tiene	 que	 serlo,	 pero	 ¿cuándo?,	 la	 cuestión	 es	 cuándo,
¿mañana,	 el	 año	 que	 viene,	 dentro	 de	 mil	 años?,	 la	 idea	 ya	 está	 ahí,	 pero	 ¿cómo
realizarla?,	no	es	sólo	querer	algo	y,	 ¡zas!,	ya	está,	o	al	 revés,	no	quererlo	y,	 ¡puf!,
desapareció,	 hay	 que	 desmontar	mucho,	 hay	 que	montar	mucho,	 vosotros	mismos,
¿sois	 todo	 nuevo?	Te	 lo	 digo	 por	mí,	 ya	 ves,	 creí	 que	 era	 completamente	 nuevo	 y
cada	 vez	me	 encuentro	más	 restos	 del	 seminario	—aquello	 la	 hizo	 sonreír,	 pero	 él
siguió—.	Posiblemente	veis	a	Jesús	mejor	que	nadie,	mejor	que	los	sacerdotes,	Jesús
debió	ser	así,	un	 revolucionario,	un	underground,	pero	ya	ves,	ni	él	pudo,	 tuvo	que
dejarse	matar,	su	revolución	vino	luego,	¿vino?,	a	lo	mejor	no	ha	venido	todavía,	a	lo
mejor	los	primeros	que	le	han	entendido	de	verdad	son	los	hippies.

—O’Leary,	te	he	mandado	llamar	para	un	asunto	grave.
De	pie,	ante	 la	 imponente	mesa,	con	una	palidez	que	 la	sotanilla	hacía	aún	más

patente,	parecía	un	chiquillo	cogido	en	falta.
—Si	se	refiere,	padre,	a	la	Sagrada	Teología,	le	aseguro.
El	otro	le	detuvo	con	gesto	grave,	majestuoso.
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—No	son	tus	estudios,	George,	sino	tu	madre.
La	alarma	terminó	de	dejarle	indefenso.
—¿Qué	le	pasa	a	mi	madre?
—¿No	lo	sabías?	Ingresó	en	el	hospital	anteayer.
—¿En	el	hospital?	¿Me	permitirán	ir	a	verla?	Ya	sé	que	los	exámenes	están	cerca,

pero…
Fue	 la	calma	de	monseñor	en	su	sillón	 la	que	 le	hizo	 frenarse.	Entre	 los	dos	se

arrastró	un	silencio	gimebundo.
—No	es	necesario.	Tu	madre	murió	anoche.	Acaban	de	comunicármelo.	No	tienes

que	 preocuparte	 por	 tus	 hermanos,	 han	 sido	 aceptados	 en	 dos	 de	 nuestras
instituciones.	Tú,	ahora,	lo	que	tienes	es	que	preocuparte	de	ser	el	buen	sacerdote	que
ella	hubiese	querido.

Le	llevó	con	el	brazo	sobre	los	hombros,	era	mucho	más	alto,	más	ancho	que	él,
hasta	 la	puerta.	Allí	 se	volvió	para	decir	algo,	pero	no	supo	o	no	pudo	y	se	echó	a
andar,	a	correr	casi,	por	el	pasillo	desierto.

—Lo	que	quería	decirte	es	que	todo	parece	de	una	forma	aquí	—se	ponía	la	mano
en	la	frente—	y	resulta	de	otra	en	la	realidad.	Ya	ves,	lo	verdaderamente	espiritual	era
lo	 que	 decía	mi	madre,	 que	me	 quedase	 con	 ellos	 ganando	 un	 jornal,	 pero	 no,	 yo
empeñado	en	que	era	lo	otro,	a	lo	mejor	lo	que	quería	era	escapar,	a	lo	mejor	lo	que
he	hecho	siempre	es	escapar,	quién	sabe,	a	lo	mejor	no	hubiese	muerto,	o	sí,	¿cómo
voy	a	saberlo?,	lo	malo	es	que	nunca	podré	saberlo,	ahora	ya	es	tarde,	ya	está	hecho.

—Pero	¿en	qué	he	fallado?	—se	había	incorporado	hasta	sentarse	en	la	cama,	el
hombre	 seguía	 echado,	 inmóvil—.	 ¿No	 puedes	 ayudarme,	Dan,	 por	 favor?	 Porque
algo	ha	fallado.	Me	lo	pregunto	mil	veces	sin	dar	con	ello.	No	la	gustaba	nada	de	lo
que	a	mí	me	gustaba	a	su	edad,	ni	siquiera	los	chicos	guapos	y	ricos,	fíjate	con	qué
fachas	 salía,	 cuanto	 más	 fachosos,	 parecían	 gustarle	 más,	 como	 para	 humillarnos,
como	si	tuviera	algo	contra	nosotros,	¿no	te	dabas	cuenta?	Y	no	la	ilusionaba	nada,	ni
los	vestidos,	ni	los	bailes	de	fin	de	curso,	ni	los	picnics,	¿cómo	pudo	salir	tan	rara?	Te
lo	 juro,	 no	 la	 entendía,	 aunque	 fuera	 mi	 hija,	 no	 sé	 tú,	 pero	 yo	 no	 era	 capaz	 de
entenderla,	entiendo	mejor	a	sus	hermanos,	al	menos	ellos	son	hombres,	¿y	tú?,	¿de
qué	 hablabais	 cuando	 os	 encerrabais	 en	 su	 cuarto?	Al	 principio	 tenía	 esperanza	 de
que	 la	 convencieras,	 pero	 nada,	 cada	 vez	 más	 rara	 y	 rebelde,	 a	 veces…	—era	 la
oscuridad,	 el	 anonimato,	 lo	 que	 la	 permitía	 hablar—,	 a	 veces,	 sabes,	 pensé	 si	 no
estaría	mal	de	la	cabeza.

Él	 continuaba	 absorto	 en	 sus	 pensamientos,	 la	 oía,	 pero	 el	 diálogo	más	 intenso
parecía	ser	el	interior.	Hasta	que	la	cortó.	Para	decírselo	se	había	vuelto.

—Voy	a	ir	a	buscarla,	¿sabes?
Tardó	unos	segundos	en	reaccionar.
—Iré	contigo.
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—No,	 tú	 tienes	que	quedarte	aquí	con	 los	otros.	Telefonea	mañana	al	despacho
diciendo	que	no	voy	a	ir	en	uno	o	dos	días.

—¿Y	qué	les	digo?
—La	verdad.	Que	he	ido	a	buscar	a	Pat.
Una	pausa	larga,	aunque	más	segura.	Ella	había	buscado	su	mano,	encontrándola

abandonada	 entre	 los	 pliegues	 de	 la	 sábana.	 Una	 mano	 fría,	 extraña,	 que	 ni	 aun
apretándola	reaccionaba.

—¿Dónde	vas	a	buscarla?
—En	Nueva	York,	en	el	Village.	La	oí	hablar	muchas	veces	de	él.
Les	despertó	la	sirena	de	una	fábrica,	tenía	que	ser	una	fábrica,	el	puerto	quedaba

lejos,	se	lo	había	dicho:	«Éste	es	el	centro	de	Brooklyn,	bueno,	un	poco	el	Este,	pero
no	el	Este	todavía,	ya	sabes	que	el	Este	de	Brooklyn	es	lo	peor	de	Nueva	York,	peor
aún	que	Harlem».	«¿Peor?»	«Me	 refiero	a	peligroso,	 las	distintas	 razas,	 ¿sabes?,	 al
menos	en	Harlem	hay	sólo	negros,	aquí	hay	negros	puertorriqueños,	judíos,	italianos,
cada	uno	tiene	su	calle,	su	barrio.	Don	Lucio,	el	párroco,	decía	que	era	como	estar	en
misión	en	África,	en	medio	de	tribus	siempre	en	guerra.»

—¿Has	dormido	bien?
—Ahá	—desperezándose.
—Estuvimos	 hablando	 hasta	 tan	 tarde	 que	 si	 no	 llega	 a	 sonar	 la	 sirena	 no	me

despierto.
Por	 el	 rectángulo	 de	 la	 ventana	 entraba	 un	 día	 turbio,	 amenazador,	 ya	 fatigado

pese	a	la	hora.
—¿Quieres	darte	una	ducha?
—¿Pero	tienes	ducha?
—Claro	—lo	decía	con	orgullo—,	la	monté	yo	mismo.
Era	una	simple	cortina	de	plástico	sujeta	a	un	aro	a	la	altura	de	la	cebolla.	El	agua

discurría	por	un	plano	inclinado	del	suelo	hasta	el	sumidero	del	rincón.
—En	el	seminario	me	llamaban	el	fontanero.
—Okay,	fontanero	—se	metió	dentro,	estaba	desnuda.
—Cierra,	si	no	vas	a	poner	todo	perdido.
—¿Tú	no	vienes?
A	pesar	del	repiqueteo	del	agua	contra	el	plástico,	le	sintió	vacilar.
—No,	lo	haré	luego.	Voy	a	ir	preparando	el	desayuno.
El	 agua	 estaba	 tibia,	 recalentada,	 incluso	 olía	 un	 poco,	 como	 si	 llevase	mucho

tiempo	en	la	cañería.	Pero	pronto	el	aroma	del	café	se	llevó	todos	los	demás	olores.
Aquello	la	hizo	apresurarse.

—¿Sabes	escribir	a	máquina?
Estaban	 con	 la	 mesa	 por	 medio,	 las	 tazas	 ya	 vacías,	 los	 tarros	 de	 mermelada

abiertos,	habían	hecho	un	desayuno	escueto,	sin	huevos	ni	jamón.
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—No,	¿es	necesario?
—Necesario,	no,	pero	ayudaría.	Y	español,	¿sabes	español?
El	gesto	fue	volátil.
—Dos	años	en	la	escuela,	pero	ya	sabes	lo	que	se	aprende	en	la	escuela.	¿Por	qué

español?
—Si	supieses	español	seguro	que	te	colocarían.	En	el	Centro,	¿sabes?,	se	habla	ya

más	 español	 que	 inglés,	 por	 los	 puertorriqueños	 que	 vienen,	 bueno,	 les	 llaman
puertorriqueños	pero	también	centroamericanos,	sudamericanos,	de	todo.

—Entonces…,	¿entonces	no	crees	que	hay	chance?
—No,	no;	no	he	dicho	eso,	trabajo	hay	de	sobra,	cada	día	más,	lo	que	pasa	es	que

nos	han	rebajado	el	presupuesto,	hablan	incluso	de	reducir	personal,	pero	no	creo	que
se	 atrevan,	 les	 hemos	 amenazado	 con	 huelga,	 una	 chance	 sí	 que	 hay,	 aunque	 sea
provisional,	 ya	 te	 digo,	 el	 director	 me	 conoce,	 si	 dependiera	 de	 él,	 seguro,	 en
cualquier	 caso	 —de	 nuevo	 la	 vacilación—,	 en	 cualquier	 caso	 puedes	 quedarte	 a
dormir	aquí,	vamos,	si	quieres,	hasta	que	encuentres	algo.

—Gra.	Pero	a	ver	si	lo	encontramos	en	el	Centro,	¿eh?
—Seguro.
—¿Cuándo	nos	vamos?
—Ahora	mismo.	Ya	teníamos	que	estar	allí.
La	calle	era	más	ancha	que	las	de	Manhattan,	pero	el	abandono	era	el	mismo,	o

mayor,	 con	 los	 edificios	 abandonados,	 en	 ruinas,	 como	 muelas	 picadas	 en	 una
dentadura	 sucia.	 Se	 veía	 también	 menos	 gente,	 sólo	 bandas	 de	 críos	 en	 actitud
beligerante.

—¿No	vamos	en	coche?
—No,	 ¿sabes?,	 lo	 compré	 con	 Randall,	 un	 amigo,	 trabaja	 en	 un	 periódico

underground,	 en	Manhattan,	un	día	 lo	usa	uno	y	otro,	otro.	Además,	no	hace	 falta,
está	ahí	mismo.

Estaba	a	seis	o	siete	bloques,	 los	suficientes	para	darse	cuenta	de	que	Brooklyn
debió	ser	un	barrio	hermoso,	de	amplios	bulevares,	alamedas	suntuosas	y	mansiones
llenas	de	 carácter.	—Europa	debía	 ser	 así—	pero	hoy	estaba	dejado	de	 la	mano	de
Dios,	 sólo	 los	 árboles	 conservaban	 su	 prestancia,	 el	 resto	 parecía	 una	 ciudad
abandonada	 por	 sus	 ocupantes	 originales,	 ocupada	 por	 un	 ejército	 extranjero,
enemigo,	 sin	 el	menor	 cariño	 por	 nada,	 a	 trechos	 incluso	 parecía	 haber	 sufrido	 los
efectos	de	un	bombardeo,	había	más	edificios	en	 ruinas	que	 intactos	y	 los	cascotes
cubrían	las	aceras.

En	los	alrededores	del	Centro	la	animación	era	mayor.	Una	mujer	vino	hacia	ellos
con	toda	la	velocidad	que	la	permitía	la	falda	larga,	cochambrosa,	y	el	niño	en	brazos.

—¡Mr.	 O’Leary!,	 ¡Mr.	 O’Leary!	—le	 cogía	 de	 la	 manga—.	Mr.	 O’Leary	—le
sonreía	untuosa—,	tiene	usted	que	hacer	algo	por	mí,	por	nosotros	—le	adelantaba	al
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crío.
—Dentro,	dentro	—él	trataba,	nervioso,	de	desprenderse.
—Dentro	hay	demasiada	gente,	vine	a	 las	ocho,	pero	ya	estaba	 lleno,	 tiene	que

hacer	algo.
Él	parecía	obsesionado.
—Dentro	—ni	la	miraba	siquiera—,	dentro,	aquí	no	tengo	los	papeles.
•Ahora,	la	voz	de	la	mujer	era	quejica.
—Entonces,	siquiera	una	ayuda	para	tirar	hasta	mañana.
Sacó	algo	del	bolsillo	y	se	lo	dio	para	escapar	escaleras	arriba.
—Todos	los	días	—le	dijo	ya	a	salvo—	hace	lo	mismo.
Dentro	 era	una	gran	 sala,	 podía	haber	 sido	un	gimnasio,	 con	 la	mitad	posterior

ocupada	 por	 grandes	 mesas	 simétricamente	 dispuestas,	 y	 la	 anterior	 por	 bancos.
Reinaba	 un	 zumbido	 de	 colmena	 o,	 mejor,	 de	 redil,	 con	 mil	 ovejas	 balando	 en
diferentes	 tonos,	 aunque	 lo	 que	 predominaba	 era	 el	 balido	 agudo	 de	 los	 niños,
corriendo	 unos	 tras	 otros,	 rodando	 por	 el	 suelo,	 llorando	 sin	 que	 nadie	 les	 hiciese
caso,	 ellas	 discutían	 a	 gritos	 o	 aguardaban	 a	 la	 expectativa	 junto	 a	 la	 baranda	 de
madera	que	dividía	la	sala,	listas	a	colarse	por	la	portezuela	de	batientes	en	cuanto	un
tipo	de	uniforme	se	descuidaba.	No	se	descuidaba,	debía	saberse	su	oficio	porque	no
dejaba	que	ante	cada	mesa	hubiera	más	de	una	persona.	Hizo	ademán	de	detenerla.

—No,	Steven,	viene	conmigo.
No	habían	acabado	de	sentarse	cuando	ya	 la	 tenían	allí,	muy	baja,	morena,	con

esos	apacibles	rasgos	de	los	indios,	ahora	desfigurados	por	el	miedo.
—Ve,	señor,	ve	—se	lo	decía	en	español,	mientras	le	llenaba	la	mesa	de	papeles.
Él	 los	examinaba	por	encima,	no	debió	entenderlos	porque	se	volvió	hacia	ella,

educado,	pero	firme.
—Residencia.
—¿Cómo?
Lo	repitió	lentamente:
—El	permiso	de	residencia.
Pareció	que	la	agitaba	un	vendaval,	se	levantó.
—¡Niño!	—miraba	 en	 torno—.	 ¡Jesús!	 ¡Jesusito!	 Dios	 mío,	 este	 niño	 siempre

jugando,	no	sabe	otra	cosa	que	jugar,	ustedes	perdonarán.	—Jesús	era	un	crío	de	unos
siete	años,	con	 toda	 la	arrogancia	del	golfillo	de	barrio—.	Anda,	di	a	estos	 señores
cómo	vinimos,	que	pagamos	el	billete,	que	nos	dejaron	entrar.

El	niño	lo	tradujo,	hablaba	con	un	acento	de	Brooklyn	avasallador.
—Dile	a	tu	madre	que	necesito	vuestro	permiso	de	residencia.	Sin	el	permiso	de

residencia	no	puedo	incluiros	en	el	seguro	de	paro.
La	madre	explicó	algo	tan	prolijo	que	ni	Jesús	fue	capaz	de	traducirlo.
—Dice	que	vinimos	bien.
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—¿De	dónde	vinisteis?
Eso	lo	sabía	el	chaval	sin	preguntar.
—De	Nicaragua.
—Dile	que	me	deje	ver	el	pasaporte.
Lo	tenía	en	el	fondo	del	bolso.	Tardó	en	encontrarlo	y	se	lo	entregó	con	un	miedo

infinito.	Él	le	dio	toda	clase	de	vueltas	antes	de	devolvérselo.
—Visado	 de	 turismo.	 De	 verdad,	 señora,	 no	 puedo	 hacer	 nada,	 tienen	 que	 ser

residentes.
Tuvo	 que	 venir	 el	 guardia	 de	 la	 portezuela	 a	 llevárselos,	 a	 llevársela,	 Jesús	 ya

estaba	fuera,	pegándose	con	los	demás.
La	siguiente	 fue	una	negra	monumental,	ciento	veinte	kilos	de	mujer	gimiendo,

amenazando,	se	le	habían	llevado	al	hijo	aquella	mañana.
—Pero,	señora,	ese	es	un	asunto	de	la	policía,	tiene	que	ir	a	la	policía,	nosotros	no

nos	encargamos	de	esos	asuntos.
Le	miró	como	si	fuera	tonto.
—¡Pero	 si	 se	 lo	 ha	 llevado	 la	 jodida	 policía!	 ¿Cómo	 quiere	 que	 vaya	 a

reclamárselo?	Ya	es	el	segundo	hijo	que	se	me	llevan,	¿por	qué	no	dejan	a	mis	chicos
tranquilos?	Usted	está	aquí	para	ayudar	al	pueblo,	¿no?,	¿no	está	aquí	para	ayudar	al
pueblo?,	 ¿entonces	 qué	 hace	 ahí	 todo	 el	 día?,	 ¿calentar	 la	 silla	 con	 el	 culo?	—de
repente,	 se	 puso	 como	 sentimental—.	 Se	 lo	 llevaron	 con	 las	 esposas	 puestas,	 ¡mi
Glenn!,	como	si	fuese	un	criminal,	¡mi	Glenn	no	es	un	criminal!	¿Entiende?

Le	hablaba	como	si	fuera	él	quien	se	lo	hubiese	llevado.
—¿Cuántos	años	tiene?
—¿Quién,	Glenn?	Quince.
—Entonces	irá	a	un	juzgado	juvenil.	¿Sabe	el	cargo?
—¿Qué	quiere	decir	con	cargo?
—De	lo	que	le	acusan.
De	nuevo	la	explosión.
—¡Decían	 que	 drogas!	 Por	 vender	 drogas.	 No	 lo	 creo,	 mi	 Glenn	 no	 es	 un

criminal,	a	su	hermano	pequeño	no	le	deja	tomar	drogas,	¿me	entiende?,	y	aunque	las
haya	 vendido,	 eso	 no	 es	 un	 crimen,	 todos	 lo	 hacen,	 hasta	 los	 cerdos,	 él	 pagaba
siempre	a	los	cerdos,	todo	estaba	en	orden,	él	cumplía,	los	que	no	cumplen	son	ellos,
¿por	 qué	 le	 detienen?,	 no	 hay	 justicia,	 en	 este	 país	 no	 hay	 justicia,	 y	 usted	 ahí	 sin
hacer	nada,	¿le	pagan	para	no	hacer	nada?,	¿para	qué	le	pagan?

Después	 de	 varias	 llamadas	 telefónicas	 —cada	 mesa	 tenía	 un	 teléfono—
consiguió	localizarle.

—Está	en	el	juzgado	ya.
—¿En	el	juzgado?	¿Qué	juzgado?
—¿Cuál	 va	 a	 ser?	 El	 de	 Brooklyn,	 naturalmente.	 Estará	 ante	 el	 juez	 hacia	 el
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mediodía.
Se	levantó	a	toda	prisa.	Para	su	volumen,	tenía	una	agilidad	sorprendente.
—¡No	se	olvide	de	llevar	el	dinero,	para	la	fianza!
Le	contestó	con	un	manotazo	de	desprecio.
La	 niña	 tenía	 trece	 años	 y,	 además,	 no	 representaba	 más:	 menuda,	 escuálida,

incluso	a	 través	del	moreno	de	su	piel	se	notaba	 la	palidez	de	 la	anemia.	Su	madre
parecía	 más	 robusta,	 una	 mujer	 de	 treinta	 años	 que	 hablaba	 con	 la	 rapidez	 y
contundencia	 de	 una	 ametralladora.	 Su	 inglés	 era	 muy	 simple,	 pero	 preciso,
telegráfico	 casi,	 lleno	 de	 colorido,	 o	 tal	 vez	 fuera	 ese	 acento	 raro	 que	 le	 dan	 los
puertorriqueños.

—Fue	 ese	 sinvergüenza	 del	 segundo,	 debía	 estar	 en	 la	 cárcel,	 pero	 como	 va
todavía	a	la	escuela	no	lo	meten,	ahora	que	se	lo	he	dicho	mil	veces	al	guardia,	ése	es
un	mal	elemento,	un	 ladrón,	sí,	 señor,	un	 ladrón,	 lo	vi	yo	misma,	desde	 la	ventana,
llevarse	 la	 radio	 de	 un	 coche,	 pero	 como	 si	 le	 contase	 un	 cuento,	 ésos	 sólo	 saben
extender	la	mano,	fue	él,	me	lo	confesó	ella	misma,	¿verdad,	niña?	—un	golpe	en	el
hombro—,	¡abre	la	boca!,	¿es	que	te	has	quedado	muda?

Él	trataba	de	poner	un	poco	de	calma,	de	orden.
—Pero,	vamos	a	ver,	¿está	segura	de	que	fue	una	violación?
Buena	la	hizo.
—¡Claro	que	estoy	segura!	¿Qué	se	cree?,	¿que	mi	hija	se	va	con	un	negro?
—Yo	no	digo	nada,	señora,	pero	estas	cosas	hay	que	probarlas.	Vamos	a	ver,	niña,

¿te	amenazó?,	¿te	engañó?
Movía	la	cabeza	afirmativamente.	Otro	manotazo.
—Habla	al	señor.
—Sí.
—¿Qué	te	dijo?
—Me	dijo	que	no	iba	a	pasar	nada.
Los	cuatro	tirándose	la	mirada,	Pat	también,	como	una	pelota,	sin	saber	qué	hacer

ni	qué	decir.	La	madre:
—¿No	lo	ve?
—Bueno,	 señora,	 esto	 no	 es	 cosa	mía,	 necesita	 hacer	 la	 denuncia,	 necesita	 un

certificado	médico	 de	 que	 ha	 sido	 violada,	 quién	 sabe,	 a	 lo	mejor	 ni	 siquiera	 está
embarazada.

—¡Claro	 que	 está	 embarazada!	 ¿Por	 qué	 se	 cree	 que	 he	 venido	 aquí?	 Me	 di
cuenta	en	cuanto	no	la	llegó	el	período.

Él	parecía	más	confuso	que	nunca.
—Entonces	—miró	a	Pat,	 sentada	a	su	 lado,	que	no	podía	ayudarle—,	entonces

no	entiendo,	¿quiere	conservar	el	niño	o	quiere	un	aborto?	Ya	sabe	que	ahora	tenemos
en	 Nueva	 York	 una	 ley	 muy	 liberal	 para	 el	 aborto,	 sobre	 todo	 en	 estos	 casos	 de
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violación,	pero	eso	no	lo	tratamos	aquí,	tendrá	que	ir	a	una	clínica,	¿quiere	que	le	dé
direcciones?

Ella	parecía	harta	de	tantas	vueltas.
—Lo	que	quiero	es	que	me	diga	cuánto	recibiría	de	asistencia	social	si	tuviera	el

crío.
Había	salido	muy	temprano,	antes	de	salir	el	sol,	y	 llegó	a	Nueva	York	hacia	el

mediodía.	Un	viaje	rápido	por	la	Massachusets	Turnpike	y	la	Wilbur	Cross	Parkway,
con	 las	 paradas	 justas	 para	 llenar	 el	 tanque.	Todo	 había	 ido	 perfecto	 hasta	 llegar	 a
Nueva	York.	El	lío	de	los	puentes	—¿cuál	cojo?—	le	desorientó	y	acabó	entrando	por
Queens	cuando	podía	haberlo	hecho	mucho	más	directo	por	el	Bronx.	Pero	aún	fue
peor	cuando	quiso	preguntar	direcciones.

—¿El	Village?	—le	dijo	el	primer	peatón,	un	viejo	que	paseaba	el	perro	que	se
dignó	contestarle—.	¿A	cuál	se	refiere,	al	Greenwich	o	al	East?

—¿Pero	hay	dos?
—Claro	que	hay	dos	—como	si	fuera	la	cosa	más	natural	del	mundo—.	Lo	mejor

es	que	tire	hacia	abajo	y	allí	pregunte;	coja	el	River	Drive,	¿sabe	cómo	llegar	al	River
Drive?	¿No?	¡Pero	hombre!

Se	habían	ido	a	tomar	el	lunch	a	una	cafetería	de	enfrente.
—¿Te	gusta?	No	me	refiero	a	la	hamburguesa,	sino	al	trabajo.
Desde	 que	 habían	 salido,	 Pat	 parecía	 tan	 excitada	 que	 no	 era	 capaz	 ni	 de

expresarlo.
—Cósmico,	esto	sí	que	es	estar	realmente	envuelta.
—No	sé	—volvía	a	ser	aquel	individuo	lleno	de	dudas—,	¿sabes?,	a	veces	tengo

la	 impresión	de	que	no	estamos	aquí	 realmente	para	ayudar,	de	que	nos	han	puesto
aquí	para	que	digamos	no	al	pueblo	sin	que	se	note	demasiado.

Ella	dio	dos	o	tres	mordiscos	a	la	hamburguesa	antes	de	contestar.
—En	 cualquier	 caso,	 es	 el	 pueblo	 real,	 no	 el	 abstracto	 de	 que	 hablábamos	 los

amigos	del	movimiento.
—Pues	no,	Mr.	Hultom,	no	la	he	visto	nunca	—el	inspector	movía	la	cabeza	ante

la	 foto	 que	 tenía	 en	 la	 mano,	 se	 había	 echado	 hacia	 atrás	 para	 verla	 con	 cierta
perspectiva—,	no	recuerdo	haberla	visto,	claro	que	parecen	todas	iguales,	se	visten,
se	peinan	 todas	 igual,	como	si	 lo	hicieran	a	propósito.	Pero	mejor	 será	que	vaya	al
East	y	pregunte	a	mi	colega	de	allí.	El	precinto	está	en	 la	Calle	Nueve.	A	 lo	mejor
ellos	 pueden	decirle	 algo,	 aunque	 no	 le	 doy	muchas	 esperanzas,	 llegan	docenas	 de
críos	cada	día,	¿sabe?,	de	todo	el	país,	se	ha	corrido	la	voz	y	acuden	como	moscas,
pero	 allí,	 no	 aquí,	 éste	 es	 el	 Village	 comercial,	 para	 turistas,	 allí	 es	 donde	 está	 la
acción,	 como	 ellos	 dicen,	 ¿por	 qué	 no	 se	 da	 una	 vuelta?	Es	 pequeño,	 Saint	Marks
Place,	que	no	es	una	plaza,	es	una	calle,	y	las	dos	o	tres	laterales.	Si	está	en	Nueva
York,	tiene	que	andar	rondando	por	allí.
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—¿Qué	tenemos	que	hacer	por	la	tarde?
Rió,	no	fuerte,	pero	rió.
—¿De	qué	te	ríes?
Estaban	fumando	un	cigarrillo	después	del	café.
—De	que	dices	tenemos,	como	si	ya	estuvieras	dentro.
Ahora	era	ella	la	que	sonreía.
—¿Lista?
—Ahá.
—Entonces,	andando.	Por	la	tarde	son	visitas.
Comió	 una	 hamburguesa	 indecente	 y	 cara	 en	 una	 cafetería	 de	 la	 Segunda.	 El

espectáculo,	sin	embargo,	le	tenía	fascinado:	chicos	y	chicas,	era	difícil	distinguirlos,
en	los	atuendos	más	estrafalarios,	aunque	con	algo	común,	en	grupos	en	las	esquinas,
vagabundeando	 por	 las	 aceras,	 sentados	 en	 las	 escalerillas	 de	 las	 casas,	 pidiendo
limosna,	entrando	y	saliendo	de	las	heladerías,	bares,	discotecas,	tiendas	de	cintos,	de
cadenas,	de	medallas,	de	carteles,	de	literatura	underground,	como	si	fuese	su	mundo,
su	América,	otro	mundo	al	que	él	no	pertenecía.

Por	 la	 tarde	eran	visitas	a	«su»	distrito,	un	barrio	alejado,	 tuvieron	que	coger	el
metro,	ya	en	las	proximidades	de	la	semilaguna	que	forma	el	Océano	en	su	pulso	con
la	costa	sur	de	Long	Island.	Casitas	minúsculas,	modestas,	de	madera	todas,	con	un
raquítico	jardín	delante	—allí	no	había	forma	de	hacer	crecer	la	hierba,	era	casi	todo
arena—	y	un	patio	detrás,	siempre	con	ropa	tendida,	como	grandes	capas	blancas	en
las	que	el	viento	no	se	cansaba	de	embestir.

Los	críos	eran	la	causa	del	conflicto.	El	viejo	matrimonio	irlandés	se	quejaba	no
sólo	del	ruido	—«Al	ruido	nos	hemos	acostumbrado,	peor	son	los	aviones	que	enfilan
aquí	para	aterrizar	en	Kennedy»—,	sino	 también	del	 estropicio	—«Ya	ven,	me	han
vuelto	 a	 tirar	 una	 sábana	 al	 suelo.	Y	 anteayer	 nos	 rompieron	 un	 cristal	 jugando	 al
baseball.	 Son	 salvajes	 y	 lo	 peor	 es	 que	 los	 padres	 no	 los	 frenan,	 al	 revés,	 les
consienten	todo.»—.	El	fin	de	semana	se	había	presentado	su	yerno,	que	trabajaba	en
Nueva	Jersey,	y	al	primer	crío	que	agarró	—no	lo	esperaba,	estaban	acostumbrados	a
que	 el	 viejo	 se	 contentase	 con	 insultarles—	 le	 sacudió	 una	 que	 le	 dejó	 el	 carrillo
como	 si	 tuviera	 un	 flemón.	 El	 apocalipsis.	 Los	 cubanos,	 pues	 eran	 cubanos,	 se
presentaron	 a	 la	 media	 hora,	 todos,	 padre,	 madre,	 tío,	 abuelo,	 hijos,	 con	 palos	 y
cuchillos,	otros	irlandeses	no	quisieron	perdérselo	y	menos	mal	que	llegó	la	policía.
De	todas	formas,	hubo	tres	heridos,	por	fortuna	sólo	uno	de	pronóstico	reservado,	los
otros	dos,	leves.	Magulladuras,	en	cambio,	todo	las	que	se	quisieran.	—Vaya	allí—	le
había	dicho	el	director	del	Centro	—y	vea	si	puede	hacer	algo.

«¿Pero	qué?»,	se	lo	preguntaba	a	él	mismo,	en	el	metro,	semivacío.	Ella	parecía
más	animosa.

—Algo	se	podrá	hacer,	¿no?
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El	tono	de	él	era	todo	menos	optimista.
—Espero.
Al	principio	pareció	qué	era	peor,	que	su	venida	iba	a	reanudar	las	hostilidades,

pero	pronto	se	vio	que	no,	que,	no	estando	los	hombres	en	casa,	el	asunto	no	era	tan
grave,	las	mujeres	se	despachaban	insultándose,	amenazándose,	cada	una	en	su	tono,
las	cubanas	a	voz	en	grito,	la	irlandesa	por	lo	bajo,	lo	que	la	hacía	más	temible.

Estuvieron	primero	en	casa	de	los	viejos.
—Ya	ve,	nosotros	que	nos	habíamos	comprado	esta	casa	por	la	tranquilidad,	para

gozar	 de	 los	 últimos	 años.	 Él	 —apuntaba	 a	 su	 marido—	 trabajó	 siempre	 en	 el
subterráneo,	 no	 de	 conductor,	 haciendo	 túneles,	 ¿sabe?,	 bajo	 el	 río,	 siempre	 hay
túneles	que	hacer	en	Nueva	York,	yo,	en	un	bar,	el	bar	de	un	amigo,	posiblemente	le
conozcan,	en	la	Tercera,	entre	la	Noventa	y	Tres	y	la	Noventa	y	Cuatro,	me	encargaba
de	la	limpieza,	pero	a	veces	también	servía,	cuando	había	demasiada	parroquia,	el	día
de	San	Patricio,	por	ejemplo,	el	día	de	San	Patricio,	siempre.

—Pero,	vamos	a	ver,	 ¿no	han	 intentado	ganarse	a	esos	chicos?	¿Por	qué	no	 les
invitan	cualquier	tarde	a	tomar	un	pastel?	—quería	ser	simpático—.	Estoy	seguro	de
que	usted	sabe	hacer	unos	pasteles	de	cereza	estupendos.	¿A	que	sí?

—¿A	 esos	 salvajes?	 ¿En	 mi	 casa?	 ¡Está	 usted	 loco!	 ¿Se	 imagina	 cómo	 me
pondrían	esto?	¿Por	qué	tengo	yo	que	meter	a	unos	salvajes	en	casa?	Esta	es	mi	casa,
¿sabe?,	mi	casa,	ganada	con	nuestro	sudor,	cuarenta	años	de	trabajo,	él,	yo,	los	dos;
nos	destrozan	todo	y	encima	tengo	que	invitarles	a	comer	pastel	de	cereza,	¿es	esto
todo	lo	que	se	le	ocurre?,	¿para	eso	le	han	enviado	aquí?	¡Podía	haberse	ahorrado	el
viaje,	jovencito!,	¿me	entiende?,	ahorrado	el	viaje.

Pat	debió	creerse	en	la	obligación	de	echarle	una	mano.
—¿Y	una	valla?
Fue	tan	inesperada	su	intervención,	no	había	abierto	la	boca	desde	que	entraron,

que	los	tres	se	volvieron	sorprendidos	hacia	ella.
—¿Qué	dice?
—Una	valla,	 si	pusieran	una	valla	alrededor	del	 jardín,	del	patio,	 así	 los	chicos

no…
El	viejo	la	miraba	con	compasión	mientras	movía	la	cabeza.
—¿Pero	 qué	 asistentes	 sociales	 sois	 vosotros?	 ¿No	 sabéis	 que	 no	 se	 pueden

levantar	 vallas,	 que	 están	 prohibidas	 por	 una	 ordenanza	 municipal?	 Dicen	 que
disturban	el	paisaje.

Al	fin	encontró	un	teléfono	que	funcionaba,	en	un	bar,	donde	todos	se	volvieron
cuando	 entró.	 Pidió	 la	 conferencia	 con	 pago	 en	 la	 otra	 parte	 y	 se	 la	 dieron
inmediatamente.

La	voz	que	contestó	traslucía	tanta	emoción	que	la	dio	pena	romperla.
—No,	por	ahora	nada,	pero	tal	vez	esta	noche,	es	cuando	se	reúnen	estos	críos.	Si

www.lectulandia.com	-	Página	198



no	 la	encuentro,	me	volveré	mañana.	Me	dicen	que	no	me	preocupe,	que	no	puede
haberla	 pasado	 nada,	 si	 no,	 lo	 hubieran	 sabido.	 ¿Por	 ahí	 todo	 bien?…	 Sí,	 sí,	 yo
perfectamente,	el	viaje	sin	problemas,	pero	tendrías	que	ver	esto,	¡increíble!	Bueno,
adiós,	te	volveré	a	llamar	esta	noche	desde	el	hotel.

Al	salir	se	dio	cuenta	de	que	era	un	bar	de	maricas.
Con	 los	 cubanos	 fue	 distinto	 aunque,	 a	 la	 postre,	 igual.	 Lo	 primero	 que	 había

hecho	la	mujer	fue	servirle	café.	Y	encararse,	naturalmente,	con	un	enemigo	invisible.
Eso	lo	había	hecho	desde	que	cruzaron	la	puerta.

—¿Pero	qué	se	creen	esos	vejestorios?,	¿es	que	no	han	sido	niños?,	¿es	que	no
han	tenido	niños?	Son	cosas	de	niños,	los	niños	tienen	que	jugar,	correr,	saltar,	claro
que	de	vez	en	cuando	rompen	algo,	también	nos	lo	rompen	a	nosotros	—la	casa	era
una	buena	muestra,	no	había	una	cosa	intacta—	y	¿protestamos?	¿Qué?,	¿les	gusta	el
café?,	 ¿no	 es	 demasiado	 negro?	 A	 nosotros	 nos	 gusta	 bien	 negro,	 no	 sé	 cómo	 a
ustedes	les	gusta	esa	agua	de	castañas	que	beben,	y	eso	que	éste	no	es	auténtico,	en
Cuba	tuestan	el	grano	más,	hasta	que	queda	como	el	carbón,	¿saben?,	pero	lo	que	les
decía:	¿de	qué	se	quejan?,	¿de	que	los	niños	juegan?,	¿es	que	hay	una	ley	que	prohíba
jugar	a	los	niños?,	¡diga!,	¡diga!,	¿es	que	hay	una	ley	que	prohíba	jugar	a	los	niños?,
yo	no	conozco	todas	las	leyes	de	los	Estados	Unidos,	pero	estoy	segura	de	que	no	la
hay,	éste	es	un	país	libre,	¿no?,	éste	no	es	un	país	comunista,	¿por	qué	va	a	prohibirse
jugar	a	los	niños?

No	había	forma	de	meter	una	palabra	ni	de	canto.
—Lo	que	pasa	es	que	no	saben	vivir.	Ahí	donde	los	tiene,	deben	tener	más	cuartos

que	Rockefeller	y	no	gastan	un	chavo,	lo	que	les	digo,	ni	un	chavo,	ni	servilletas	de
papel	usan,	 siempre	 las	viejas,	 las	de	paño,	que	pueden	 lavarse	 luego,	por	 eso	está
siempre	lavando,	a	mano,	ni	lavadora	tiene,	los	niños	le	tiran	alguna	vez	los	trapos,	lo
extraño	sería	que	no	se	los	tirasen,	¿no?	En	lo	único	que	gastan	es	en	emborracharse,
tendrían	 que	 verles	 los	 fines	 de	 semana,	 como	 cubas,	 en	 cuanto	 vemos	 llegar	 a	 la
familia	lo	sabemos,	trompa	segura,	no	para	matar	la	sed,	como	nosotros,	hasta	que	no
pueden	más,	hasta	que	revientan,	se	van	al	patio	y,	¡zas!,	espatarrados,	allí	se	quedan
toda	la	noche,	eso	sí	que	debería	estar	prohibido,	eso	sí	que	es	mal	ejemplo	para	los
niños,	¿no	creen?,	¿otra	tacita?

Al	 final,	 cuando	 se	 marchaban,	 perdida	 ya	 toda	 esperanza	 de	 meter	 baza,	 se
habían	convertido	en	sus	confidentes.

—Oigan,	 ustedes	 que	 son	 del	 gobierno	 —una	 sonrisa	 que	 hasta	 quería	 ser
coqueta.	Era	una	mujer	de,	uno	diría,	cuarenta,	pero	también	podían	ser	treinta;	bajita,
metida	en	carnes,	los	rasgos	de	la	cara,	en	cambio,	finos—.	¿Es	verdad	que	nos	van	a
levantar	aquí	casas	de	apartamentos	para	negros	y	puertorriqueños?	¿No,	verdad?	¡No
me	irán	a	meter	morenos	cerca!	Miren	que	ésos	lo	arruinan	todo,	que	los	conozco	de
allá	 —apuntaba	 hacia	 donde	 debía	 estar	 el	 mar—,	 que	 donde	 caen	 son	 como	 la
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langosta,	no	dejan	nada,	no	tengo	nada	contra	ellos,	pero	los	negros,	lejos,	cuanto	más
lejos,	mejor,	estaría	bueno	ahora	que	salimos	del	Barrio,	¿lo	conocen?,	está	lleno	de
morenos,	dicen	que	son	puertorriqueños,	pero	son	morenos,	por	eso	nos	vinimos,	aquí
es	más	tranquilo,	tengo	a	los	dos	hombres	trabajando	para	pagar	la	casa,	¿sabe?,	a	mi
marido	y	a	mi	hermano,	nos	faltan	todavía	catorce	años,	pero	si	Dios	quiere,	y	nos	da
salud,	la	pagamos;	pero	no	negros,	no	nos	envíen	negros	porque…

Como	 si	 fueran	 ellos	 los	 responsables,	 como	 si	 dependiera	 exclusivamente	 de
ellos.

Por	la	noche	era	aún	más	fascinante.	El	día	parecía	ser	el	enemigo	de	los	críos,	la
noche,	en	cambio,	su	aliada,	estaban	en	su	elemento,	aunque	pasaba	algo	extraño	con
ellos,	con	 la	 inmensa	mayoría	de	ellos,	como	si	estuvieran	excitados	y	serenos	a	 la
vez,	atraían	y	metían	miedo	al	mismo	tiempo,	en	grupos,	o	sentados	en	las	aceras,	no
cabían	 en	 las	 escalerillas,	 apenas	 sin	 hablar,	 activos	 y	 pasivos,	 indiferentes	 a	 todo,
pero	viviéndolo	todo	con	una	intensidad	que	transparentaba	el	brillo	mate	de	sus	ojos.

En	 torno	 a	 la	 entrada	 del	 Electric	 Circus	 —un	 edificio	 pintado	 de	 azul	 con
grandes	 banderolas,	 también	 azules,	 en	 la	 fachada—,	 se	 congregaba	 una	 multitud
heterogénea,	como	frente	al	Fillmore	East,	mucho	más	iluminado,	varias	veces	creyó
verla,	de	espaldas,	pero	después	resultaba	ser	otra	chica,	una	chica	que	decía	«Jai»	al
volver	 la	 cabeza,	 él	 la	 había	 tocado	 el	 hombro	 y	 sonreía	 ante	 su	 embarazo
—«Perdón»—,	para	seguir	hablando	con	los	de	su	grupo,	allí	todos	pertenecían	a	un
grupo,	todos	se	conocían,	como	si	siempre	hubiesen	vivido	allí,	nacido	allí,	a	miles	de
millas	del	Empire	State,	que	elevaba	su	cúpula	fatuamente	iluminada	por	encima	de
los	edificios,	sin	que	nadie	se	tomase	la	molestia	de	mirarle.

—Ahora	 tenemos	que	preocuparnos	de	 lo	nuestro,	ya	es	hora,	 ¿no?	Nos	hemos
pasado	el	día	arreglando	asuntos	a	los	demás.	Bueno,	arreglando…

Estaban	de	nuevo	en	el	sub,	que	por	allí	no	lo	era,	era	un	elevado	que	se	movía	a
paso	 de	 carreta,	 produciendo	 un	 ruido	 de	 mil	 demonios,	 como	 si	 fuera	 soltando
planchas,	tornillos,	cristales	incluso.

—¿Sabes	lo	que	voy	a	hacer?	Voy	a	telefonearle,	si	no,	no	le	cojo	en	la	oficina,
son	 ya	 las	 cinco	 y	 cuarto,	 hemos	 perdido	 demasiado	 tiempo	 con	 la	 cubana,	 ¡qué
mujer!	Si	esperamos	a	llegar	al	Centro,	no	le	pillamos.

—Ya.
Estaba	 extrañamente	 silenciosa,	 si	 él	 no	 estuviese	 tan	 excitado	 lo	 notaría,	 pero

había	perdido	aquella	animación	que	la	embargó	todo	el	día,	en	el	Centro,	durante	la
tarde,	 en	 las	 dos	 casas,	 aunque	 apenas	 habló,	 pero	 se	 la	 notaba,	 cualquiera	 podía
haberlo	 notado,	 como	 ahora	 la	 concentración,	 el	 abatimiento,	 como	 si	 de	 repente
hubiera	perdido	el	interés	por	todo,	sólo	él	no	se	daba	cuenta,	recapitulando	las	visitas
y	 haciendo	 planes.	 Había	 habido	 un	 corte	 claro,	 nítido,	 como	 de	 cuchilla,	 en	 la
estación,	 tuvieron	 que	 esperar	 bastante	 a	 que	 el	 tren	 apareciese,	 mientras	 hacían

www.lectulandia.com	-	Página	200



tiempo	paseando	por	el	andén,	el	hombre	también	esperaba,	pero	sentado	en	el	banco,
leyendo	 el	Post,	 aunque	 no	 leía	 aquello,	 leía	 la	 otra	 página,	 la	 contraria,	 tenía	 el
periódico	 doblado,	 con	 las	 fotos	 hacia	 fuera,	 hacia	 el	 andén,	 por	 donde	 ellos
paseaban,	 aunque	 tampoco	 eran	 fotos,	 por	 una	millonésima	 de	 segundo	 creyó	 que
eran	fotos,	tan	exactas	parecían,	pero	a	la	millonésima	siguiente	se	dio	cuenta	de	que
no,	de	que	era	un	dibujo,	uno	de	esos	dibujos	escuetos,	con	sólo	lo	fundamental,	el
pelo,	 los	ojos,	 la	nariz,	 la	boca,	 la	 línea	de	 la	cara,	que	 tantas	veces	había	visto	sin
importarle,	preguntándose	sólo:	¿se	parecerá	de	verdad	a	ellos?,	y	sí,	se	parecían,	eran
iguales,	 se	 parecían	 incluso	más	 que	 las	 fotos,	 eran	 clavados,	 exactos,	 el	 pelo,	 los
ojos,	la	nariz,	la	boca,	la	línea	de	la	cara,	estaban	allí,	los	dos,	Rocky	y	Alambre,	uno
al	lado	del	otro,	bajo	los	titulares	se	buscan.

—Le	voy	a	 llamar	desde	 la	primera	cabina,	en	cuanto	bajemos,	desde	 la	misma
estación,	¿qué	te	parece?

Contestó	con	un	movimiento	indeterminado	de	cabeza,	sin	mirarle.
—¿Qué?,	¿la	ha	encontrado?
Se	 derrumbó	 en	 la	 silla	 para	 sacar	 el	 pañuelo	 y	 pasárselo	 por	 la	 cara.	 Parecía

extenuado,	pero	no	del	todo	descontento.
—Tenía	razón,	es	muy	difícil,	su	colega	del	Greenwich	me	dijo	que	era	fácil,	¡ni

hablar!,	son	sólo	tres	calles,	pero	todo	un	mundo,	¡y	qué	mundo!	Ahora	que	los	críos
no	parecen	pasarlo	mal.

El	inspector	hizo	un	gesto	de	duda.
—Es	 por	 fuera,	 Mr.	 Hultom,	 lo	 que	 se	 ve	 por	 fuera.	 Por	 dentro	 hay	 mucha

miseria,	mucha	 tragedia.	Hace	algunos	veranos,	 sí,	 esto	era	una	delicia,	pero	de	un
tiempo	 a	 esta	 parte	 no	 ha	 hecho	 más	 que	 ir	 para	 abajo,	 se	 han	 metido	 muchos
elementos	turbios	entre	 los	hippies,	hippies	auténticos,	se	 lo	aseguro,	van	quedando
pocos,	verá	a	muchos	de	pelo	largo	y	demás,	pero	cuidado	con	ellos,	la	mayoría	son
delincuentes,	los	hippies	han	huido,	a	las	comunas,	a	sus	casas,	esto,	ya	le	digo,	no	es
lo	que	era,	¡qué	va	a	ser!	—lo	decía	con	nostalgia.

—Pero	¿por	qué?	—él	también	parecía	sentirlo	un	poco.
—¿Por	qué?	—el	comisario	se	refregó	la	mejilla	sudada	con	la	mano—.	Hay	mil

explicaciones,	la	más	simple:	¡es	tan	fácil	disfrazarse	de	hippy!,	el	pelo	largo,	la	ropa
desastrada,	 una	 semana	 sin	 lavarse,	 y	 ya	 está,	 ya	 se	 es	 un	 hippy,	 hay	 muchos
criminales	que	han	elegido	ese	disfraz,	 les	es	más	cómodo	robar	así,	hasta	llevan	la
flor	en	la	mano,	claro	que	también	han	cambiado	los	críos,	primero	venían	los	hijos
de	 buena	 familia	 a	 vivir	 hermanados	 con	 la	 naturaleza,	 como	 decían,	 hartos	 de
consumo,	 pero	 pronto	 empezaron	 a	 llegar	 puertorriqueños,	 negros,	 qué	 sé	 yo,
completamente	 distintos,	 el	 ser	 hippy	 para	 ellos	 era	 una	 subida	 social,	 en	 el	 fondo
nunca	han	sido	hippies,	nunca	han	entendido	la	filosofía	hippy,	a	lo	que	aspiraban	era
a	codearse	con	los	otros	y,	si	era	posible,	acostarse	con	alguna	chica	despistada	de	las
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que	por	aquí	caía;	luego	está	la	droga,	por	la	droga	los	críos	son	capaces	de	cualquier
cosa,	robar,	matar…,	ya	le	digo,	esto	no	es	lo	que	era	ni	lo	volverá	a	ser	nunca.	No
quiero	asustarle,	naturalmente,	algunos	vienen	aquí	una	semana,	un	mes,	un	verano	y
vuelven	a	casa	como	nuevos,	tal	vez	su	hija…

El	 inspector	 era	 un	 hombre	 de	 su	 edad,	 rubio,	 bastante	 calvo,	 a	 lo	mejor	 tenía
también	una	hija	como	Pat,	llena	de	problemas.

—Eso	espero.	Bueno	—se	levantó—,	venía	a	darle	las	gracias	por	todo	y	a	dejarle
la	 foto	por	si	puede	ayudarles	a	 localizarla.	Si	 la	encuentran,	no	dejen	de	 llamarme
inmediatamente.	Ya	saben	mi	teléfono.

Ydíganle	que,	por	nosotros,	todo	olvidado.
—No	se	preocupe,	Mr.	Hultom	—echó	todavía	una	mirada	a	la	foto,	pequeña,	de

carnet,	antes	de	dejarla,	junto	a	la	tarjeta,	sobre	la	mesa—,	en	cuanto	sepamos	algo	le
llamamos.

—Una	última	cosa,	¿podría	recomendarme	un	hotel	por	aquí	cerca	que	esté	bien
de	precio?

El	 inspector	volvió	a	refregarse	la	barbilla	sombreada	por	 la	barba.	Debía	haber
entrado	hacía	bastantes	horas	de	turno.

—¿Por	 aquí	 cerca?	No	 sé	 qué	 decirle,	 esto	 después	 de	 ciertas	 horas	 se	 vuelve
peligroso.	Le	aconsejo	que	vaya	más	arriba,	allá	por	la	Cuarenta,	el	Pickwick	Arms
está	bien	y	no	resulta	muy	caro.	Espere	que	vea	en	el	listín	la	dirección	exacta.

—¿Peligroso?	—no	parecía	creerlo.
—Está	en	la	Cincuenta	y	Uno,	entre	Segunda	y	Tercera	—cerró	el	enorme	libro

—.	Peligroso,	sí	señor,	aunque	no	lo	parezca.
Le	acompañó	hasta	 la	puerta.	Ante	ella,	 tuvieron	que	dejar	paso	a	dos	guardias

que	traían	a	empujones	a	un	muchacho	bajo,	fuerte,	de	pelo	rojizo,	rizado,	abundante,
con	señales	de	sangre	en	la	cara,	como	si	se	hubiera	resistido	al	arresto.

Volvió	radiante,	había	tardado	bastante	tiempo,	lo	menos	quince	minutos,	le	veía
sentado	en	 la	cabina	a	 través	de	 la	puerta	de	cristales	en	 fuelle,	manotear,	explicar,
escuchar,	echar	nuevas	monedas,	de	cuando	en	cuando	 la	hacía	 señas	con	 la	mano,
Pat	se	había	quedado	fuera,	en	la	estación,	muchos	de	los	que	pasaban	se	la	quedaban
mirando,	alguno	incluso	había	intentado	ligar.

—¡Yupiii!	 —parecía	 un	 niño	 después	 de	 haber	 ganado	 un	 premio—.	 ¡Lo
conseguimos!	 Puedes	 empezar	 mañana,	 no	 como	 asistenta,	 como	 ayudante,	 como
auxiliar,	¡qué	suerte	hemos	tenido!	—no	parecía	creerlo	él	mismo—,	tres	chicas	están
enfermas,	te	aceptan	sólo	sobre	una	base	provisional,	pero	ya	sabes	lo	que	son	estas
cosas,	 el	 caso	 es	 meterse,	 luego,	 ya	 no	 hay	 forma	 de	 echarte.	 Mañana	 mismo	 lo
hacemos,	ahora	está	cerrado,	¿tienes	tarjeta	de	seguro	social?	¿No?	¿No	has	trabajado
nunca?	¡Vaya!	Bueno,	eso	es	fácil,	se	pide	el	número	y	se	acabó,	das	mi	dirección	y	a
la	semana	te	lo	mandan	por	correo,	como	la	policía,	lo	mismo,	así	que…
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Debió	ser	el	tono	de	ella	lo	que	le	frenó	en	seco.
—¿Qué	hay	que	hacer	con	la	policía?
Era	él	quien	parecía	el	culpable.
—Nada,	 lo	normal,	puro	trámite,	como	vas	a	ser	empleada	de	la	ciudad,	porque

vas	a	ser	empleada	de	la	ciudad,	¿sabes?
Ella	quería	saber	otra	cosa.
—Pero	¿qué	tiene	que	darme	la	policía?
—No	 sé,	 el	 okay	 supongo,	 no	 te	 preocupes,	 conozco	 al	 inspector,	 he	 trabajado

muchas	veces	con	él,	tú	también	tendrás	que	trabajar,	en	este	trabajo,	ya	lo	has	visto,
hay	 que	 estar	 siempre	 en	 contacto	 con	 la	 policía.	 Y	menos	mal	 porque,	 si	 no,	 no
sabrías	cómo	salir	de	algunos	líos.	Era	una	muchacha	nueva,	recelosa,	desconfiada,	la
que	tenía	delante,	sólo	que	él	seguía	sin	notarlo.

—Tengo	que	recoger	mis	cosas.
—¿Tus	cosas?
—Sí,	las	dejé	en	la	Terminal	de	Autobuses.	Un	saco.
Ahora	sí	que	empezaba	a	darse	cuenta	de	que	algo	iba	mal.
De	todas	formas,	no	quiso	dar	importancia	a	la	cosa.
—Pues	venga,	 vamos	por	 él.	 ¿Por	 qué	no	 lo	 dijiste	 antes?	Pudimos	 ir	 directos.

¿Dices	 la	Terminal	 de	Autobuses?,	 ¿el	 de	 la	Octava?	El	 tren	 en	 que	 veníamos	 nos
llevaba.

—No.	Voy	a	ir	sola.
Había	tal	convencimiento	en	su	voz,	mate	por	completo,	que	eliminó	de	entrada

cualquier	intento	suyo	de	protesta.
—Bueno,	como	quieras	—desorientado—.	¿Sabrás	volver?
—Claro.
—¿Quieres	que	te	espere	aquí?
—No,	no.	Vete	a	casa.
—¿Sabes	la	dirección?
No	sólo	se	la	repitió	sino	que	se	la	apuntó	en	un	papel.
—Es	muy	fácil,	según	sales	de	la	estación,	tira	a	la	izquierda	dos	bloques	y,	luego,

uno	a	la	derecha.	Pero	¿de	veras	no	quieres	que	vaya	contigo?	Randall	debe	estar	ya
de	vuelta	y	podíamos	ir	en	coche.	¿Pesa	mucho	el	saco?

Ella	ya	se	desprendía.
—No,	no	pesa	casi	nada.
Ni	siquiera	se	despidió,	iba	hacia	las	escaleras	de	prisa,	sin	volver	la	cabeza.
—Hasta	luego.
Pero	sonaba	sin	convencimiento.
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X

¿preguntar?,	 ¿a	quién?,	 ¿para	qué?,	 ¿para	que	 le	den	a	una	 siempre	 las	mismas
respuestas,	 que	 no	 son	 respuestas?,	 nadie	 responde,	 nadie	 sabe	 responder,	 tú
preguntas	 una	 cosa	 y	 te	 responden	 otra	 completamente	 distinta,	 como	 si	 no	 te
entendieran,	¿para	qué?,	¿para	qué	pedir	ayuda?,	ya	estoy	harta	—«Esta	chica	es	una
rebelde,	mal	hecho,	vas	por	el	mal	camino,	eso	no	se	hace»—,	¡ya	sé	que	no	se	hace!,
pero	no	saben	decir	otra	cosa,	estoy	harta,	harta,	harta,	¿por	qué	nadie	dice:	«Qué	te
pasa,	por	qué	te	estás	destruyendo?»,	porque	me	estoy	destruyendo,	de	acuerdo,	me
estoy	 destruyendo,	 pero	 no	 hace	 falta	 que	me	 lo	 digan,	 que	me	 lo	 repitan	 a	 todas
horas,	me	 estoy	 destruyendo,	 pero	 ¿por	 qué	 no	 dicen:	 «Realmente	me	 preocupa	 lo
que	 haces,	 Pat,	 por	 qué	 lo	 haces?»,	 ¿por	 qué,	 por	 qué	 no	me	 lo	 preguntan?,	 pero
nunca,	nunca	me	 lo	han	preguntado,	nunca	se	han	preocupado,	acordado,	acercado,
siempre	han	venido	a	reprocharme	algo,	a	pedirme	algo,	la	gente	sólo	viene	a	pedir,
¿por	qué	la	gente	no	hace	más	que	pedir?,	estoy	harta,	harta	de	dar,	de	oírles,	harta	de
todo,	de	todos,	de	mí,	también	estoy	harta	de	mí,	también	yo	me	pido,	¿por	qué	tengo
yo	que	pedirme?,	¿con	qué	derecho?,	¿qué	derecho	 tengo	yo	a	pedirme?,	 ¡no	 tengo
ningún	 derecho!,	 ninguno,	 nada,	 ojalá	 no	 tuviera	 nada,	 nadie,	 son	 mis	 enemigos,
siempre	han	sido	mis	enemigos,	siempre	me	han	herido,	siempre	hiriéndome,	 tengo
derecho	 a	 defenderme,	 todo	 el	mundo	 tiene	 derecho	 a	 defenderse,	 es	 normal,	 si	 te
hieren,	hieres,	es	lo	normal,	¿no	dicen	ellos	que	el	que	da	primero	da	dos	veces?,	¿no
lo	dicen?,	¡yo	no	di	primero!,	y	encima	dicen	que	hay	que	pagar,	¿a	quién?,	¿a	quién
tengo	que	pagar?,	¿a	él?,	él	está	muerto,	muerto	como	un	lobo,	no,	como	un	lobo,	no,
pero	muerto,	 lo	siento,	yo	no	puedo	hacer	más,	¿lo	siento	de	verdad?,	¿realmente?,
¿cómo	se	siente	un	dolor?,	no,	un	dolor	puede	sentirse,	la	muerte	no,	la	muerte	no	se
siente,	 lo	 siento,	 pero	 la	muerte	 no	 se	 siente,	 intenta	 una	 sentir,	 pero	 no	 siente,	 no
puede,	tan	simple	como	eso,	todo	es	muy	simple,	lo	que	pasa	es	que	lo	complicamos
demasiado,	 ¿soy	un	monstruo?,	 ¿soy	de	verdad	un	monstruo	y	no	me	doy	cuenta?,
tendría	 que	 sentirlo,	 pero	no	me	mueve,	 además,	 ¿qué	 es	 la	muerte?,	 simplemente,
mañana	 no	 vendrá,	 eso	 es,	 tan	 simple,	 no	 vendrá,	 no	 volverá	 a	 casa,	 como	 yo,	 yo
tampoco	 volveré,	 como	 si	 estuviera	 muerta,	 ¿estoy	 muerta?,	 sería	 hermoso	 estar
muerta	y	no	darse	cuenta,	pasar	sin	darse	cuenta,	salir	sin	darse	cuenta,	salir,	 tengo
que	 salir	 aquí,	Houston	 Street,	 es	 la	 estación	 que	 queda	más	 cerca	 de	Village,	 del
Greenwich,	no	del	East,	aunque	 también	del	East,	pero	en	 la	otra	parte,	no	aquí,	al
menos	es	lo	que	dice	el	plano,	aunque	luego	los	planos	no	corresponden,	te	dicen	una
cosa	 y	 resulta	 otra,	 como	 las	 personas,	 es	 igual,	 debe	 estar	 cerca.	 —«¿Me
permite?»—,	 ¿por	 qué	 hay	 gentes	 que	 se	 quedan	 siempre	 en	 las	 portezuelas?,	 las
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portezuelas	son	para	entrar	y	salir,	no	para	quedarse	ahí,	 firmes,	 fijos,	 sin	moverse,
sin	 dejar	 pasar,	 parece	 que	 les	 gusta,	 o	 a	 lo	 mejor	 es	 que	 tienen	miedo,	 será	 eso,
quieren	estar	cerca	de	las	salidas	por	si	pasa	algo,	como	en	los	aviones,	Mr.	Zundel
decía	 que	 él	 siempre	 buscaba	 el	 asiento	 al	 lado	 de	 las	 salidas	 de	 escape,	 todo	 el
mundo	tiene	miedo,	¿por	qué	tenemos	miedo?,	¡yo	no	tengo	miedo!,	«Piensa	que	los
demás	tienen	siempre	más	miedo	que	tú»,	Ted	lo	decía,	verdad,	¿verdad?,	¿por	dónde
tiro?,	hacia	arriba,	el	Village	 tiene	que	quedar	hacia	arriba,	verdad,	pero	él	se	fue	a
Canadá,	él	también	tenía	miedo,	lo	peor	es	cuando	no	se	tiene	miedo	a	los	demás,	yo
no	tengo	miedo	a	los	demás,	lo	peor	es	cuando	se	tiene	miedo	a	una	misma,	¿por	qué
tenemos	que	tenernos	miedo	a	nosotros	mismos?,	¿es	que	hay	varias	personas	dentro
de	nosotros?,	 ¡claro	que	 las	hay!,	un	día	eres	una,	y	otro,	otra,	 tú	crees	que	eres	 la
misma,	 pero	 no	 lo	 eres,	 y	 no	 se	 entienden,	 no	 te	 entiendes,	 lo	 peor	 es	 que	 no	 te
entiendes,	necesito	un	pito,	con	un	pito	se	entiende	todo,	o	no	te	importa	entenderlo,
pero	esto	no	se	tapa	con	un	pito,	lo	otro	sí,	pero	esto	no,	lo	tendré	siempre,	siempre,
siempre,	esto	debe	ser	el	Greenwich,	la	parte	de	abajo,	aunque	aquí	hay	mucha	gente,
¡la	cantidad	de	gente!,	me	gusta	la	gente,	antes	no	me	gustaba	la	gente,	pero	ahora	me
gusta,	cuanta	más	gente	mejor,	mezclarse	con	la	gente,	meterse	entre	la	gente,	si	lo	sé
sigo	en	el	sub,	iba	a	Harlem,	no	estoy	segura,	el	plano	no	se	entendía	bien,	allí	sí	que
debe	ser	imposible	encontrar	a	nadie,	si	uno	se	esconde	en	Harlem	no	le	encuentran
nunca,	 lo	 leí	 una	 vez,	 pero	 se	 refería	 a	 los	 negros,	 sólo	 a	 los	 negros,	 allí	 sólo	 hay
negros,	 si	 se	 mete	 un	 blanco	 lo	 localizan	 en	 seguida,	 aquí	 no,	 aquí	 hay	 de	 todo,
negros,	blancos,	de	todo,	aquí	sí	que	debe	ser	imposible	encontrar	a	nadie,	localizar	a
nadie,	por	mucho	que	 le	busquen,	además,	¿cómo	van	a	encontrarme?,	 la	mujer	no
me	vio,	a	ellos	sí,	pero	a	mí	no	me	vio,	estaba	de	espaldas,	«Pelo	largo	y	blue-jeans»,
¡todas	llevamos	pelo	largo	y	blue-jeans!,	tendrían	que	detenernos	a	todas,	aquí	estoy
segura,	entre	mi	gente,	porque	es	mi	gente,	aquí	no	puede	pasarme	nada,	pero	¿por
qué	hay	 tantos	 cerdos?,	 está	 lleno	de	cerdos,	 tendría	que	ahuecar	de	 la	 calle,	 sobre
todo	de	noche,	de	noche	sí	que	es	peligroso,	no	puedo	quedarme	a	dormir	en	la	calle,
podría	haber	una	redada,	sería	estúpido,	caer	en	una	redada,	como	aquellos	ladrones
de	 la	 película	 que	 detienen	 por	 haberse	 olvidado	 de	 encender	 las	 luces	 del	 coche,
estúpido,	eso	sólo	pasa	en	las	películas,	tengo	que	buscarme	un	agujero,	cualquiera,
aquí	tiene	que	haber	mil	agujeros	donde	meterse.

—Quítate	la	blusa.
Se	la	quitó	con	absoluta	normalidad,	sin	vergüenza	ni	lascivia,	como	si	estuviese

sola	en	el	cuarto.
—¿Es	todo	eso	auténtico?
El	 individuo	 tras	 la	mesa	 no	 parecía	 creer	 que	 aquellos	 dos	 espléndidos	 frutos

fueran	del	todo	naturales.
—¿Qué	quiere	decir	con	auténtico?
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—Si	te	has	dado	alguna	inyección	de	silicona	—el	gesto	de	extrañeza	de	Pat	fue
suficiente—.	Ya	veo	que	no,	además,	los	expertos	lo	vemos,	es	el	imbécil	del	público
quien	no	lo	ve.	Ponte	la	blusa,	que	me	da	grima.

Era	un	fulano	de	mirada	oblicua,	allá	por	los	treinta,	bien	trajeado,	el	pelo	negro,
ni	 demasiado	 largo	 ni	 demasiado	 corto,	 con	 un	 palillo	 en	 un	 extremo	de	 la	 boca	 a
modo	de	cigarrillo.	Sólo	se	le	notaba	que	era	marica	en	el	suave	lacado	de	las	uñas	y
el	aún	más	sutil	perfume	que	exhalaba.	Luego,	tanto	en	la	voz	como	en	los	gestos,	era
brutal.

—¿Has	servido	alguna	vez	en	un	bar?
Negó	con	la	cabeza.
—Es	igual,	eso	se	aprende	en	seguida.	Tienes	que	anotar	las	órdenes,	pasarlas	al

bar	o	a	la	cocina	y	llevar	a	la	mesa	lo	que	te	den.	Y	ojo,	porque	si	alguno	se	te	escapa
sin	pagar,	va	a	tu	cargo.	Sólo	a	los	polis	no	les	cobras,	¿entendido?

El	despacho	era	sucio,	pobretón,	en	realidad	no	era	un	despacho	sino	una	simple
habitación	interior	con	una	mesa.

—Ahá.
—Cobrarás	 un	 dólar	 por	 noche,	 simbólico,	 ¿sabes?,	 no	 puedo	 pagar	más,	 pero

ganarás	 en	propinas	 todo	 lo	que	quieras,	 pregúntaselo	 a	 las	otras,	 alguna	gana	más
que	yo;	si	no	te	conviene,	finish,	el	Village	está	lleno	y	sobrado	de	cabras	ansiando
pescar	un	puesto	como	éste.	¿Okay?

—¿Okay?	—entonces,	 ¿a	 qué	 el	 letrero:	 «Se	 necesita	 camarera.	 Buen	 pago»?
Pero	¿para	qué	discutir?

Le	señalaba	la	puerta.
—Dile	a	Olga	que	te	dé	una	falda,	no	vas	a	servir	en	pantalones.	¡Ah!,	otra	cosa,

de	tratos	aquí	dentro,	nada;	cuando	termines	puedes	hacer	lo	que	te	dé	la	gana,	pero
aquí	 dentro,	 a	 servir	 solamente,	 ¿entendido?	 Y	 de	 dejarte	 tocar,	 nada	 —debió
parecerle	necesaria	una	leve	corrección,	el	tono	era	otro,	más	confidencial—.	Bueno,
con	los	clientes	dé	la	casa	puedes	ser	más	amable.	Ya	los	conocerás.

Olga	también	quedó	entusiasmada	con	sus	pechos.	No	paró	hasta	tocárselos.
—¡Magnific!,	 ¡magnific!	—hablaba	 con	 falso	 acento	 francés,	 o	 a	 lo	mejor	 no,

también	podía	ser	canadiense—.	¿De	dónde	has	sacado	estos	pechos,	chiquilla?	Las
americanas	 no	 tenéis	 pechos,	 habéis	 conseguido	 no	 tener	 pechos,	 y	 los	 pechos	 son
una	cosa	muy	importante	para	una	mujer,	es	en	lo	que	más	se	fijan	los	hombres,	más
que	en	las	piernas,	¡y	qué	duros!	—seguía	manoseándoselos,	aunque	con	suavidad—,
no	debes	dejar	que	te	los	toquen,	los	pechos	son	muy	delicados,	en	seguida	se	echan	a
perder,	 tendrías	que	haber	visto	 los	míos,	no	eran	 tan	grandes	como	los	 tuyos,	pero
así,	redondos,	altos,	tendrías	que	haberlos	visto.

Resultaba	difícil	 imaginarse	a	aquella	elementa,	morena,	de	cara	caballuna	llena
de	 afeites,	 con	 unos	 pechos	 redondos	 y	 bien	 puestos.	 Ahora,	 lo	 único	 que	 podía
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exhibir	bajo	la	blusa	camisera	era	la	forma	estándar	de	un	sostén	almohadillado.
—Vamos	 a	 ver	 qué	 falda	 te	 viene	 bien.	Menos	 mal	 que	 no	 eres	 tan	 ancha	 de

caderas,	porque	si	no…,	pruébate	ésta	de	Lu,	tenía	tu	misma	estatura,	incluso	un	poco
más	alta,	 la	pobre	está	en	el	hospital,	un	borracho,	un	 indecente	borracho,	 con	una
botella	 rota,	 por	 suerte,	 no	 aquí,	 fuera,	 al	 salir,	 tienes	 que	 tener	mucho	 cuidado	 al
salir,	está	 lleno	de	borrachos	y	gentuza,	 las	drogas	no	hacen	nada,	 las	drogas	hacen
bien	 a	 la	 gente,	 el	 alcohol	 es	 lo	 terrible,	 deberían	 prohibirlo,	 claro	 que	 si	 lo
prohibieran,	¿de	qué	íbamos	a	vivir,	verdad?

Se	 había	 sentado	 en	 una	 silla,	 tras	 encender	 el	 cigarrillo,	 para	 gozar	 del
espectáculo.	Hablaba,	hablaba,	hablaba,	lo	de	las	drogas	debía	haberlo	dicho	por	ella
misma,	¿en	qué	estaría?,	en	hierba,	no,	la	hierba	no	sube	tanto,	ni	el	ácido,	seguro	que
una	espuela.

—Lo	que	te	decía,	como	si	la	hubieran	hecho	para	ti,	te	queda	incluso	mejor	que	a
Lu,	 y	 ahora	 los	 zapatos,	 ¿qué	 número	 calzas?,	 ¿el	 ocho?,	 ¡menudos	 pies	 tenéis	 las
crías	ahora!,	ni	que	fuerais	jugadores	de	fútbol,	aquí	hay	un	ocho,	está	un	poco	suelta
la	 hebilla,	 ten	 cuidado,	 ¿qué	 te	 pasa?,	 ¿no	 sabes	 andar	 con	 tacón	 alto?,	 no	 te
preocupes,	en	seguida	te	acostumbrarás,	en	cuanto	te	acostumbres	no	querrás	más	los
bajos,	 es	 culpa	 de	 esos	 sinvergüenzas	 de	 fabricantes,	 ahora	 les	 da	 por	 hacer	 bajos
todos	 los	 tacones,	 con	 lo	 sexy	 que	 era	 el	 tacón	 alto,	 hacen	 la	 pierna	 mucho	 más
esbelta,	¿no	crees	que	hacen	la	pierna	mucho	más	esbelta?	¡Hija,	cómo	has	crecido!,
¡pareces	un	gigante!

Parecía	 un	 gigante	 impotente,	 semidesnuda,	 vacilando	 sobre	 aquellos	 zapatos
demasiado	grandes,	demasiado	altos,	de	tacón	agudísimo,	con	sólo	la	pequeña	falda
plisada,	 que	 alcanzaba	 justo	 hasta	 el	 comienzo	 del	 muslo.	 El	 negro	 de	 la	 falda
acentuaba	aún	más	la	blancura	lechosa	de	la	piel.	La	otra	seguía	obsesionada	por	las
dos	protuberancias.

—¿Quieres	que	te	dé	un	consejo?	Cuando	sirvas,	no	te	inclines	demasiado	sobre
la	mesa,	sirve	desde	arriba,	es	más	incómodo,	pero	te	ahorrarás	muchos	berrinches.
Los	sinvergüenzas	no	son	capaces	de	aguantarse,	casi	todos	alargan	la	mano.	A	Mag,
ya	la	conocerás,	un	salvaje	la	dio	incluso	un	mordisco.

El	individuo	estaba	en	la	puerta	del	guardarropa.
—¿Qué?	¿Cómo	va	eso?
Olga	se	volvió	nerviosa,	asustada,	debía	tenerle	mucho	miedo.
—¡Livy!	¿Qué	te	parece?	¿Verdad	que	está	preciosa?	¿Te	has	fijado	qué	pechos?

Esta	chiquilla	puede	hacer	carrera,	¿verdad	que	puede	hacerla?
Él	la	hizo	callar	con	un	gesto.
—No	digas	tonterías.	Venga,	que	se	ponga	a	servir,	ya	han	llegado	los	primeros

clientes.	Y	vigílamela.
Esperó	el	tiempo	prudencial	para	saber	que	no	las	oía.
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—No	fue	siempre	así,	no	vayas	a	creer,	antes	era	distinto,	cuando	 le	conocí	era
distinto,	 tenía	 entonces	 dieciséis	 años,	 un	 chico	 guapo,	 te	 lo	 aseguro,	 guapo	 de
verdad,	 y	 con	 corazón,	 si	 no,	 no	 le	 habría	 dejado	 hacerse	 cargo	 de	 la	 casa,	 luego
empezó	a	salir	con	esos	caracteres	y	cambió,	es	otro,	aunque	en	el	fondo,	¿sabes?,	en
el	fondo	no	es	malo.

Gracias	 a	 que	 la	 oscuridad	 le	 hacía	 parecer	 algo	 mayor,	 porque	 el	 local	 era
minúsculo	y	 tan	abarrotado	de	mesas	que	no	se	veía	modo	de	andar	entre	ellas.	La
mayoría,	de	momento,	desocupadas,	como	las	chicas,	cruzadas	de	brazos,	junto	a	la
especie	de	ventanal	sin	cristales	que	daba	a	la	cocina.	Dentro,	el	chef	negro	le	daba
con	 ánimo	 a	 la	máquina	 de	 picar	 carne.	 Ni	 siquiera	 las	miraba,	 como	 si	 estuviera
harto	de	ellas.	La	presentación	fue	escueta.

—Soy	Pat.
—Jai.
Cada	 una	 fue	 desgranando	 su	 nombre.	 Curioso,	 lo	 primero	 que	 miraban	 eran

también	los	pechos,	como	si	hubiese	una	secreta	competición.	Los	mayores	eran	los
de	Dora,	una	jamaicana	con	dos	balones	de	rugby	por	delante.	Parecía	satisfecha	de
que	no	le	hubiese	quitado	el	primer	puesto.

—Voy	 a	 ponerla	 en	 la	 barra	 conmigo	 hasta	 que	 coja	 el	 hábito	 de	 servir.	 Es	 la
primera	vez,	¿sabéis?	—Olga,	en	tono	de	disculpa.

Pero	había	sus	protestas.
—Hoy	me	tocaba	a	mí	—una	muchacha	de	nariz	ganchuda	y	pelo	muy	negro,	el

cuerpo	suave	y	agresivo	al	mismo	tiempo,	como	los	pechos,	hacia	arriba—.	¿Por	qué
tengo	que	dejárselo?

—Mujer,	 es	 sólo	media	 hora,	 la	 primera,	mientras	 se	 acostumbra.	Además,	 los
buenos	clientes	vienen	después.

Aceptó	refunfuñando.
—A	mí	no	me	ayudó	nadie.
Resultaba	que	en	 la	barra	se	sacaba	más.	Además,	el	 trabajo	era	más	 fácil,	 casi

todos	pedían	un	scotch,	aunque	alguno	se	decidía	por	la	ginebra	y	sólo	contados	por
la	cerveza.	Tanto	daba,	el	trago	costaba	dos	pavos,	cualquiera	que	fuese.	A	uno	que	se
atrevió	 a	 pedir	 vodka	 le	miraron	 como	 si	 fuera	 un	 espía.	 Tipos	 por	 encima	 de	 los
cuarenta,	 fuertes,	 en	 mangas	 de	 camisa,	 que	 fumaban	 de	 continuo	 y	 seguían
intensamente	 el	 ir	 y	 venir	 de	 los	 balones.	 Pero	 tampoco	 faltaba	 el	 provinciano,	 de
chaqueta	 y	 corbata,	 que	 no	 se	 atrevía	 a	 mirar	 de	 frente	 y	 lo	 hacía	 de	 lado,
aprovechando	cualquier	distracción	de	ella,	que	servía	a	otro,	que	cobraba,	como	si
estuviese	 prohibido	 mirar.	 Si	 iban	 dos,	 se	 daban	 codazos	 de	 cuando	 eh	 cuando	 y
sonreían.	Casi	 nadie	 hablaba,	 como	 si	 se	 necesitasen	 todas	 las	 energías	 para	mirar,
aunque	los	ojos,	a	fuerza	de	alcohol,	se	hacían	cada	vez	más	vidriosos.

Livy	lo	controlaba	todo	desde	la	mesa	al	lado	del	piano,	medio	oculto	por	él,	un
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magnífico	puesto	de	observación.	No	necesitaba	dar	órdenes,	una	simple	mirada,	todo
lo	más	un	gesto,	 y	 ya	 estaba	Olga	 temblando	mientras	 recogía	 el	 dinero	que	había
estado	un	minuto	de	más	sobre	la	barra	o	una	chica	camino	de	una	mesa	a	rellenar	los
vasos	vacíos.

—¿Son	de	verdad?	—el	tipo	alargó	la	mano,	pero	el	mostrador	era	más	ancho	de
lo	que	parecía,	y	ella	más	ágil.	Se	quedó	de	pie	en	la	banqueta,	con	sonrisa	maligna,
los	dedos	aún	extendidos	en	garra—.	¿Por	qué	te	vas,	palomita?

No	 le	hizo	caso.	Pero	un	momento	después	ya	 estaba	pidiendo	que	 le	 sirvieran
otro	scotch,	quiso	servírselo	Olga,	pero	la	echó	a	cajas	destempladas.

—Fuera	de	aquí,	camella,	pago	para	la	otra,	¿no?,	¿qué	coño	haces	tú	aquí?	Esto
es	topless,	¿no	te	has	enterado?

Olga	 era	 la	 única	 que	 conservaba,	 por	 fortuna,	 la	 blusa.	 Le	 hizo	 un	 gesto
resignado,	vencido,	con	la	cabeza,	al	dejarla	el	sitio.

Había	puesto	un	billete	de	veinte	dólares	al	lado	del	vaso	y	esta	vez,	mientras	lo
llenaba,	no	hizo	ademán	de	atraparla,	se	contentaba	con	mirarla,	un	gesto	que	quería
ser	guasón.	Cobró	los	dos	pavos,	devolviendo	el	resto.

—Para	ti.
—¿Todo?
—Sí.
—¿No	cree	que	es	demasiado?
—¿Tú	que	crees?
—Que	lo	es.	Con	lo	usual,	dos	reales,	un	pavo,	llega.
El	 tipo	 se	 había	 cruzado	 de	 brazos,	 unos	 brazos	 anchos,	 velludos,	 cubiertos	 de

tatuajes,	podía	ser,	es	igual,	cualquier	cosa,	como	un	juez.
—¿No	quieres	el	dinero?
Ella	no	le	seguía	en	el	mal	tono.
—Como	dije,	un	pavo	llega,	¿lo	cojo?
—Conque	 no	 quieres	 el	 dinero,	 ¿eh?,	 conque	 no	 te	 interesa	 el	 dinero	 —de

repente,	 la	 explosión—:	 ¡Comunista!	 ¡Este	 país	 está	 lleno	 de	 ratas	 comunistas!
¡Todos	sois	unas	ratas	comunistas!	—volvía	a	levantarse,	intentaba	agarrarla.

Sintió	el	jadeo	de	Olga	al	lado.
—¡Estás	loca!,	¡coge	la	manteca!
La	cogió	por	ella.
Minutos	 después,	 la	 pasaban	 a	 las	mesas.	 En	 el	 fondo	 era	mejor,	 sin	 tener	 que

estar	atrapada	en	aquella	especie	de	callejón	sin	posible	escapatoria,	con	la	barrera	de
ojos	 delante,	 como	 bocas	 de	 armas	 que	 disparaban	 proyectiles	 invisibles;	 allí	 se
tomaba	nota	de	lo	que	querían,	se	la	llevaba	a	Ben,	se	esperaba	a	que	lo	preparase,	y
en	paz,	era	mucho	mejor,	sin	comparación	posible,	mucho	más	relajado,	incluso	una
podía	pensar,	aunque	maldita	la	falta	que	hacía	pensar,	pero	se	podía,	la	que	quisiera
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podía	hacerlo,	al	ir,	al	venir,	al	quedarse	junto	al	boquete	rectangular	en	espera	de	los
platos	sintiendo	el	humazo	que	despedía	la	parrilla,	Ben,	dentro,	maldecía,	le	lloraban
los	ojos,	 también	podía	ser	 la	cebolla,	usaba	mucha	cebolla,	una	 loncha	grande	con
cada	 hamburguesa	 y,	 luego,	 picada	 en	 medio	 de	 la	 carne,	 no	 había	 casi	 más	 que
hamburguesas,	 aunque	 la	 carta	 estaba	 llena	 de	 nombres	 exóticos.	 —Carne	 lechal,
Luna	 llena,	Hartazgo	de	 hambriento—,	 todo	venía	 a	 ser	 hamburguesas	 de	 distintos
tamaños,	de	distintas	formas,	Ben	se	la	daba	con	una	especie	de	paleta	sobre	la	misma
plancha	que	le	servía	de	parrilla.	Era	un	negro	alto,	delgado,	de	bigote	cano	y	gorro
de	cocinero	muy	sucio,	como	la	chaquetilla.	Dentro	debía	hacer	un	calor	de	infierno,
no	 había	 ventilación,	 era	 un	 cuartito	 interior	 amañado	 como	 cocina,	 y	 de	 aire
acondicionado	 ni	 hablar,	 sólo	 un	 ventilador	 que	 no	 hacía	 otra	 cosa	 que	 remover	 el
aire	cargado	de	humo,	de	olor	a	especias	y	a	carne	achicharrada.	Pero	se	estaba	mejor
en	aquellas	inmediaciones	que	en	ningún	otro	sitio.	Las	chicas,	como	instintivamente,
se	venían	siempre	allí,	aunque	no	tuvieran	orden	que	servir,	se	reunían	y	esperaban,
un	poco	como	apartadas	de	la	sala,	como	espectadoras,	mientras	la	sala	no	tenía	ojos
más	que	para	ellas.

Se	había	 llenado	sin	darse	cuenta,	 la	oscuridad	ayudaba	a	ello,	y	el	que	 todo	el
mundo	hablase	en	susurro,	a	veces	llegaba	un	grupo	de	la	calle,	ya	bastante	cargado,
envalentonado,	 hablando	 o	 riendo	 en	 tono	 algo	 más	 alto	 que	 el	 normal,	 que	 allí
parecía	escandaloso,	pero	bastaba	 la	mirada	que	 les	dirigían	 los	de	dentro,	 como	si
interrumpiesen,	 como	 si	 aquello	 fuera	 una	 iglesia,	 para	 que	 bajasen	 en	 seguida	 el
volumen,	 aquí	 se	 viene	 sólo	 a	 ver,	 a	mirar,	 por	 eso	 lo	 único	 que	 se	 veían	 eran	 las
caras,	y	en	las	caras,	los	ojos,	muy	dilatadas	las	pupilas,	la	boca	de	una	sanguijuela
ansiosa	 de	 incrustarse,	 como	 una	 ventosa,	 en	 la	 piel	 blanca,	 abombada,	 que	 tenía
delante,	 que	 se	 acercaba,	 se	 alejaba,	 indiferente	 a	 la	 silenciosa	 tempestad	 que
desencadenaba,	 las	chicas	se	habían	reducido	a	eso,	a	dos	globos	cautivos,	blancos,
esponjosos,	que	iban	y	venían	llevados	por	alguien	distinto,	algunas,	como	los	tenían
tan	grandes,	parecían	llevarlos	en	una	bandeja	invisible,	a	ella	no	se	la	veía,	y	si	se	la
veía,	no	interesaba,	había	perdido	todo	interés,	todo	encanto,	no	importaba	que	fuera
alta	o	baja,	 rubia	o	morena,	guapa	o	 fea,	 lo	único	que	 importaba	eran	aquellas	dos
esferas	 gemelas,	 ingrávidas,	 dormidas,	 que	 se	 paseaban	 por	 el	 salón	 acaparándolo
todo,	incluso	la	poca	luz	que	había.

El	 pianista	 no,	 el	 pianista	 no	 las	 hacía	 caso,	 como	Ben,	 como	Rile,	 el	 portero.
Llegó,	se	fue	derecho	al	piano	y	empezó	a	tocar	sin	anunciarse,	sin	importarle	nada	ni
nadie,	un	tipo	bajo,	de	pelo	negro	muy	largo,	al	que	no	había	podido	ver	la	cara,	 le
daba	 la	 espalda,	 podía	 una	 imaginárselo	 ya	 mayor,	 de	 rasgos	 finos,	 con	 corbatín
negro,	de	lazo,	como	en	la	tele,	pero	resultó	un	chico	de	rasgos	muy	marcados,	nariz
muy	 grande,	 labios	 anchos,	 húmedos,	 la	 primera	 vez	 que	 se	 volvió	 no	 fue	 para
mirarlas,	ni	por	los	aplausos,	allí	nadie	aplaudía,	incluso	alguno	no	parecía	del	todo
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satisfecho	con	que	tocase,	como	si	 le	distrajera	de	algo	muy	importante,	pero	como
tocaba	tan	suave,	tan	lento,	tan	bajo,	en	seguida	debieron	olvidarle.	Miraba	a	Rile	el
portero,	con	su	capote	de	almirante	—el	calor	que	debía	pasar—	y	una	gorra	que	se
quitaba	 cuando	 la	 propina	 era	 apropiada,	 sonriente,	 servicial,	 era	 el	 merchante,
seguro,	no	sólo	vendía	a	 los	de	dentro,	sino	que	a	veces	 llegaba	 también	alguno	de
fuera,	un	tipo	huidizo	que	se	le	aproximaba	sin	apenas	mirarle,	cruzaban	dos	palabras
y,	 luego,	un	rápido	intercambio	de	manos,	allá	abajo,	mientras	seguían	hablando,	el
tipo	desaparecía	al	momento,	no	era	un	mirón,	los	mirones	se	reconocían	en	seguida,
tipos	 mucho	 más	 estables,	 se	 quedaban	 junto	 a	 la	 puerta,	 se	 las	 miraban	 bien,
relamiéndose,	hasta	que	Rile	les	echaba,	incluso	a	empujones,	pero	no	protestaban,	lo
último	 que	 se	 veía	 de	 ellos	 era	 la	 cabeza	 echada	 hacia	 atrás,	 los	 ojos,	 como	 si
quisieran	quedarse.

La	segunda	invasión	llegó	hacia	las	doce	y	nadie	se	la	esperaba,	nadie,	Rile	tuvo
un	primer	ademán	de	detenerles	pero	luego	se	echó	a	un	lado,	como	todo	el	mundo,
preocupado	porque	no	 le	 arrollasen,	 era	una	 auténtica	 invasión,	 dos	 invasiones,	 los
críos	delante,	chillando	como	conejos,	metiéndose	donde	podían,	bajo	las	mesas,	tras
la	barra,	en	 la	cocina,	pese	a	 las	protestas	de	Ben,	que	no	entendía	nada,	que	debía
creer	que	iban	a	robarle	los	bifes,	se	puso	a	meterlos	a	toda	prisa	en	la	nevera,	él	no
podía	 ver	 a	 los	 otros,	 a	 los	 que	 seguían,	 tipos	 también	 de	 pelo	 largo,	 pero
completamente	 distintos,	 fuertes,	 musculosos,	 casi	 todos	 rubios,	 con	 cazadoras	 de
cuero,	muñequeras,	grandes	 cintos,	 botas	de	 cowboy	 repujadas,	 aunque	 lo	que	más
destacaba,	lo	que	tenía	a	todo	el	mundo	fascinado,	eran	las	cadenas	en	sus	manos,	por
un	momento,	la	sala	se	iluminó	por	el	centelleo	de	las	cadenas	enarboladas,	mientras
perseguían	 a	 los	 críos,	 los	 sacaban	de	debajo	de	 las	mesas,	 les	 golpeaban	 a	 placer,
aunque	 algunos	 se	 defendían	 a	 patadas,	 a	mordiscos,	 como	 podían,	 había	 chicos	 y
chicas,	hippies	 todos,	aquello	parecía	excitar	a	 los	otros,	que	se	 llamaban	entre	sí	a
grandes	voces.	—«¡Mars!	¡Atila!	¡Atlas!»—	cuando	habían	atrapado	una	pieza,	que
no	podía	escapar	entre	aquel	círculo	de	piernas	envueltas	en	cuero,	al	final	se	habían
concentrado	en	dos	o	tres	cautivos,	el	resto	pudo	huir.

—¿Qué	 pasa?	—Pat	 se	 había	 ido	 con	 todas,	 hasta	 formar	 un	 racimo	 de	 carne
temblorosa.

—No	pasa	 nada.	—Olga,	 y	 ya	 a	 ellos—:	Venga,	muchachos,	 una	 copa,	 la	 casa
invita.

Ocuparon	 la	 barra	 de	punta	 a	 punta,	 los	 dos	o	 tres	 parroquianos	que	no	habían
tenido	la	precaución	de	apartarse,	salieron	a	manotazos.

—¿No	decías	que	invitaba	la	casa?
—Un	momento,	un	momento,	¿tengo	que	serviros,	no?
—¿A	eso	llamas	tú	servir?	—indicaba	el	vaso	puesto	ante	él—.	Nosotros	somos

hombres,	 no	 par	 rulos,	 trae	 un	 vaso	 de	 hombre,	 o	 mejor,	 trae	 la	 botella.	 —Se	 la
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arrancó	de	la	mano.	Olga	buscó	apoyo	con	la	mirada,	pero	Livy	no	podía	ofrecérselo,
estaba	hablando	con	el	que	parecía	el	jefe,	un	tipo	de	casi	dos	metros,	con	espléndida
cabellera	rizada	y	bigote	rubio,	sin	camisa,	sólo	la	cazadora	sobre	el	pecho	desnudo.
Del	 Cuello,	 enredándosele	 en	 el	 vello,	 le	 colgaba	 una	 Cruz	 de	Hierro.	 Livy	 había
perdido	su	aire	despectivo,	sonreía	al	tipo,	le	escuchaba	con	atención,	pero	no	sacaba
la	mano	del	bolsillo	izquierdo,	como	si	la	tuviera	allí	presa	a	algo.	Al	final	sacó	algo,
pero	con	 la	otra,	 con	 la	derecha,	 el	gigante	desarrugó	el	papel,	 un	billete	de	veinte
dólares	no	debió	parecerle	demasiado,	hizo	un	gesto	de	duda,	de	desprecio	casi,	pero
acabó	 embolsándoselo	 y	 dijo	 a	 los	 otros:	 «Vamos,	 chicos».	 Le	 obedecieron	 sin
rechistar,	aunque	se	llevaron	dos	botellas.

Livy	 estaba	 de	 uñas,	 en	 cuanto	 les	 vio	 trasponer	 cogió	 un	 látigo	 invisible	 y	 se
puso	 a	 golpear	 a	 todos,	 a	 las	 chicas	 para	 que	 llenasen	 los	 vasos	 aún	 no	 del	 todo
vacíos,	a	 los	clientes	para	que	bebieran	más	de	prisa,	al	pianista	para	que	aporreara
con	más	 ahínco	 el	 cacharro,	 pero	 sobre	 todo	 a	Olga,	 a	Olga,	 sin	 razón,	 como	 si	 la
odiase.

ahora	me	fumaría	un	pito,	lo	que	me	conviene	es	un	pito,	necesito	un	pito,	tengo
que	conseguir	un	pito,	si	no	consigo	un	pito,	no	resisto,	Rile	tiene	que	tener	un	pito,
tiene	que	vendérmelo.	—Rile,	necesito	un	pito,	¿cuánto?—.	Rile	se	quita	la	gorra,	se
rasca	la	cabeza,	la	mira,	mira	dónde	está	Livy,	qué	suerte,	se	ha	metido	en	la	cocina,
dice	no	con	la	cabeza	—«Ya	sabes,	lo	tengo	prohibido	a	vosotras	en	horas	de	trabajo,
después.»	«No,	ahora,	si	no	me	lo	das	ahora,	me	largo.»	«Okay,	okay,	cómo	sois,	un
día	me	buscáis	la	ruina,	es	medio	pavo,	pero	que	no	te	vea,	fúmatelo	en	el	retrete»,	le
dio	 un	 dólar,	 no	 tenía	 cambio,	 y	 en	 el	momento	 que	 lo	 tuvo	 en	 la	mano	 se	 sintió
mucho	más	segura,	mucho	más	serena,	hay	que	ver	lo	que	es	la	hierba,	no	hay	como
la	hierba	para	estas	ocasiones—	«Rachel,	¿quieres	atender	mis	mesas	un	minuto?,	en
seguida	vuelvo.»	«Seguro.»	Los	servicios	estaban	al	otro	lado	de	la	barra,	frente	a	la
cocina,	 una	 puerta	 común	 para	 hombres	 y	 mujeres	 aunque	 después,	 en	 el	 corto
pasillo,	se	separaban	a	un	lado	y	a	otro;	el	suyo,	porque	era	exclusivamente	suyo,	allí
no	venían	mujeres	y	las	que	venían,	con	sus	maridos,	a	ver	cómo	era	aquello,	no	iban
al	water,	no	se	atrevían	a	ir	al	water,	el	suyo	era	una	habitación,	miserable,	húmeda,
con	lavabo,	espejo	y	dos	cabinas,	menos	mal	que	nos	ponen	cerillas	en	los	bolsillos
de	la	falda	para	dar	fuego	a	los	clientes	porque	me	había	olvidado,	siempre	me	olvido
de	las	cerillas	—«¿¡Qué	haces	tú	aquí!?	¡Fuera,	largo!	El	water	de	los	hombres	está
enfrente»—,	 al	 principio	 creyó	 que	 era	 un	 emboscado,	 le	 había	 dicho	 que	 se
emboscaban	en	su	servicio	y	que	a	una	chica	la	habían	violado	allí	dentro,	que	tenía
que	mirar	bien	antes	de	meterse,	pero	estaba	 todavía	diciéndole	algo	cuando	se	dio
cuenta	 de	que	no,	 de	que	no	podía	 ser,	 de	que	 era	 uno	de	 los	 críos,	 la	 hacía	 señas
angustiosas	de	que	se	callase	o	al	menos	de	que	no	hablase	tan	alto,	con	las	manos,
con	 los	 labios,	 con	 los	 ojos	 llenos	 de	miedo,	 la	 sangre	 se	 le	 había	 secado	 sobre	 la
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frente,	debía	tener	la	brecha	entre	la	pelambrera	y	un	hilillo	rojo	se	le	deslizaba	hasta
la	ceja	izquierda.

Cerró	la	puerta	tras	ella.
—No	pánico.	Se	han	ido.
—¿Todos?
—Todos.	¿Estás	herido?
—No,	no.
No	debía	haberse	dado	cuenta	de	lo	de	su	cabeza.	Un	crío	delgado,	pálido,	todo

huesos,	de	su	edad,	diecisiete,	pero	ella	parecía	mucho	mayor,	una	mujer	que	 lo	ha
visto	todo,	que	lo	ha	hecho	todo,	con	las	tetas	al	aire,	arrinconándole	contra	la	enorme
taza	de	porcelana.

—¿Quieres	usarlo?	—la	apuntaba	dubitativamente.
—No,	he	venido	a	otra	cosa	—sacó	el	pito	y	las	cerillas,	la	primera	chupada	fue	a

fondo,	cerrando	los	ojos,	reteniendo	todo	lo	posible	el	aire,	cuando	regresó	era	otra.
—¿Quieres?
Se	lo	aceptó	por	compromiso,	por	educación.
—¿Sabes?,	estoy	en	el	gustillo	y	ninguna	otra	sustancia	tiene	ya	sabor.
Temblaba	 y	 ya	 no	 era	 de	 miedo,	 se	 le	 veía	 una	 tensión	 interior,	 enfermiza,

incontenible.
—¿-No	tienes?
—¿Qué,	gustillo?
—Sí	—con	terrible	esperanza.
—No,	pero	creo	que	Rile.
—¿Quién	es	Rile?
—Nuestro	hombre	de	la	puerta.
—Ah	—con	desencanto.
Cada	 vez	 iba	mejor,	 cada	 chupada	 era	 como	 subir	 un	 escalón,	 desde	 el	 que	 se

veían	las	cosas	con	más	claridad.
—¿No	tienes	para	comprarlo?
Negó	con	la	cabeza.
—Ten	—sacó	un	puñado	de	dólares	del	bolsillo	de	su	falda,	ella	misma	se	quedó

asombrada,	había	ido	metiendo	las	propinas	sin	preocuparse	de	contar.
—Cinco	bastan.
—Okay,	toma,	cinco	—volvió	a	meter	los	otros—.	Ahora	conviene	que	te	largues.
—Pero	¿cómo?
—Lo	mejor	es	que	salgas	tranquilamente.
—Tienes	razón.	Bueno,	gracias	—pasó	a	su	lado	procurando	no	rozarla;	ya	con	la

mano	en	la	manilla,	se	volvió—:	¿Cómo	te	llamas?
—Pat.
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—Yo	Ro.	Gracias,	Pat.
—¿Ro	de	Robert?
—No,	de	Roland,	pero	es	muy	largo.
—Okay,	Ro,	ten	cuidado.
—Lo	mismo	para	ti,	Pat.
Cerró	la	puerta	con	infinita	precaución	y	le	oyó	manejar	la	otra,	la	del	pasillo,	de

igual	forma.
Para	terminar	el	pito	se	sentó	en	la	taza.	Parecía	feliz.
—A	ver,	repítelo	todo	otra	vez.
El	 tipo	 ni	 siquiera	 levantó	 la	 cabeza	 para	 contestar,	 una	 cabeza	 enorme,	 que	 la

pelambrera	 rojiza,	 rizada,	hacía	aún	más	grande.	Miraba	hacia	el	 suelo,	procurando
que	aquella	luz	potente	no	le	diera	en	los	ojos.

—¿Cuántas	 veces	 quieren	 oírlo?	 La	 conocí	 en	 un	 party,	 se	 llama	 Pat	 y	 es	 del
norte,	de	New	Hampshire,	creo,	no	sé	más.

El	que	estaba	en	mangas	de	camisa	se	 llevó	al	otro	a	un	 lado.	Junto	a	 la	puerta
había	un	policía	de	uniforme.

—Creo	que	no	le	sacamos	más	esta	noche.
El	otro	miró	el	reloj.
—Las	tres;	yo	tampoco	lo	creo.	Mañana	seguiremos.	¿Sabes	si	han	echado	mano

al	cómplice?
—Andan	detrás	de	él.	Ha	debido	irse	con	su	familia,	vive	en	Brooklyn.
Volvieron	al	cono	de	luz.
—Venga,	buena	pieza.
Al	 volver,	 el	 local	 estaba	más	 acogedor,	menos	 gente,	 de	 la	 cocina	 no	 salía	 ya

aquel	olor	a	carne	chamuscada,	Ben	se	había	sentado	en	una	banqueta,	como	triste,
era	uno	de	esos	hombres	que	sólo	 la	gozan	cuando	están	en	acción.	El	consumo	de
bebidas,	en	cambio,	no	había	disminuido,	al	revés,	parecía	mayor,	la	mayoría	de	los
clientes	 estaban	 borrachos,	 no	 querían	 reconocerlo	 pero	 lo	 estaban,	 incluso	 no	 las
miraban	 tanto,	 enzarzados	 en	 largas,	 monótonas	 confusas	 discusiones,	 y	 ya	 no
esperaban	 con	 ansia	 que	 les	 llenasen	 el	 vaso	 por	 la	 proximidad	 de	 los	 pechos,	 los
pechos	 ahora	 eran	 la	 excusa,	 si	 se	 los	miraban	 sonreían,	 pero	 por	 compromiso,	 lo
importante	era	el	alcohol.

—¿Tienes	dónde	dormir?	—Olga,	en	la	barra,	extraña,	feliz,	lejana,	también	había
ido	a	los	lavabos,	con	una	cajita	que	sacó	de	detrás	de	una	botella	en	la	estantería.

—Sí	—lo	dijo	sin	pensarlo,	como	una	reacción	instantánea.
Algunas	chicas	se	sentaban	a	 las	mesas,	 la	atmósfera	era	mucho	más	 relajada	y

hasta	Livy,	con	dos	individuos	que	habían	llegado	mientras	ella	estaba	dentro,	parecía
mucho	menos	tenso,	menos	alerta,	más	amistoso	incluso,	aunque	no	perdiera	de	ojo
cuanto	pasaba	en	el	local.
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A	las	tres	cerraron,	quedaban	media	docena	de	clientes	dentro	y	cuatro	chicas	de
las	veteranas	se	prestaron	a	acompañarles.	Las	demás	se	fueron	al	vestuario;	antes	de
nada,	contar	el	dinero,	lo	hacían	de	espalda	a	las	otras,	para	guardarse	el	rollo	verdoso
en	 los	 lugares	más	 inverosímiles.	Tanto	el	vestirse	como	 la	marcha	 fue	apresurada,
con	 monosílabos	 haciendo	 de	 despedida,	 qué	 gusto	 sentir	 otra	 vez	 los	 blue,	 qué
cómodos,	las	zapatillas	de	tenis,	la	blusa,	qué	desahogo,	nunca	me	lo	hubiera	podido
figurar,	 bueno,	 pues	 no	 estuvo	 tan	mal,	 diecisiete	 pavos,	 qué	 forma	 de	 ganar	 pan,
claro	 que	 lo	mejor	 fue	 el	 pito,	 si	 no	 es	 por	 el	 pito	 no	 aguanto,	 el	 pito	 fue	 groovy,
groovy,	groovy,	¿qué	fue	groovy?,	vaya,	es	igual,	todo	es	igual,	lo	mejor	es	que	todo
es	 igual,	 igual,	 igual.	 «Bai,	 Rachel,	 te	 veo	 mañana»,	 ¡qué	 mañana!,	 hoy,	 hoy	 es
mañana,	¡qué	idea!,	hoy	es	mañana,	¿es	hoy	mañana?	Claro	que	hoy	es	mañana,	¿qué
va	a	ser?,	mañana,	mañana,	ma.

—¡Eh!	¡Largo!	¡No	quiero…!	¿Pero	tú	otra	vez?	¿Qué	haces	tú	aquí?
Le	había	tocado	en	el	brazo,	desde	detrás,	y	de	ahí	su	reacción,	al	darse	la	vuelta

con	el	puño	levantado.	Ahora	era	toda	sorpresa,	el	otro	disculpa.
—¿Qué	estás	haciendo	aquí?
—Quería…,	quería	darte	las	gracias	otra	vez.
—Pero	¿por	qué?	Yo	encantada,	Ro,	¿dijiste	que	te	llamabas	Ro,	verdad?
—Sí.
—Bueno.
Ni	 uno	 ni	 otro	 sabían	 qué	 hacer.	 De	 cuando	 en	 cuando	 pasaba	 un	 grupo	 en

retirada,	hablando	más	alto	que	lo	normal.
—¿Acabaste?
—Sí.
—¿Directa	a	casa?
—¿A	casa?
—Sí,	a	casa.
—No	tengo	casa.
Como	 si	 le	 hubiese	 dicho	 la	 cosa	 más	 natural	 del	 mundo,	 como	 si	 hubiese

escuchado	la	cosa	más	natural	del	mundo.
—¿Quieres	venir	a	nuestra	comuna?
—¿Comuna?
—Ahá.
—Okay,	vamos.
No	se	cogieron	de	la	mano,	ni	del	brazo,	ni	hablaban	siquiera,	una	sonrisa	era	lo

único	que	intercambiaban	de	trecho	en	trecho.	Las	calles	se	hacían	más	oscuras,	más
solitarias,	más	 lóbregas.	 Iban	 hacia	 el	 sur,	 hacia	 la	 zona	 de	 los	 grandes	 almacenes
portuarios.

—Por	aquí.
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Indicaba	 un	 callejón	 sin	 iluminar,	 en	 medio	 de	 un	 bloque,	 que	 conducía	 a	 lo
desconocido.	Antes	 de	 llegar	 al	 portalón	del	 fondo	oyeron	 los	 ladridos	nerviosos	y
amenazadores	del	perro.

—Soy	 yo,	 Sir,	 soy	 yo,	 ¿no	me	 has	 reconocido?,	 yo	 y	 una	 amiga	—y	 a	 ella—:
Déjame	pasar	delante,	no	tengas	miedo,	no	hace	nada,	a	los	amigos	no	les	hace	nada.

Empujó	la	pesada	puerta	de	madera,	que	no	daba	a	ningún	portal,	sino	a	un	patio
interior.	 Sir	 les	 esperaba	 inmediatamente	 detrás	 y	 se	 desprendió	 en	 seguida	 de	 sus
caricias	para	venir	a	olería	desde	todos	los	ángulos.	Se	agachó	hasta	tener	su	cabeza
afilada	frente	a	los	ojos.	Era	un	perro	lobo	de	raza,	tal	vez	ya	un	poco	mayor,	no	se
veía	 bien,	 pero	 en	 plenas	 facultades	 todavía,	 a	 Ro	 parecía	 gustarle	 aquel
entendimiento.

—¿Ves,	Sir,	ves	como	es	una	amiga?	Lo	tenemos	que	dejar	suelto	por	los	mots,
¿sabes?

Se	había	puesto	en	pie.
—Ah,	sí,	quería	preguntártelo,	¿por	qué	os	pegan?
Ro	se	encogió	resignadamente	de	hombros.
—No	sé,	les	gusta,	supongo.
—No	razón.
—Para	ellos,	sí.	Se	divierten	cascando	hippies.	La	mayoría	son	veteranos	de	Nam,

quieren	seguir	aquí	 la	guerra,	 ¿sabes?	Entran,	 roban,	 se	 llevan	a	 las	chicas,	pero	 lo
que	más	 les	gusta	es	cascarnos.	Bueno,	 aparte	de	 limpiar	 sus	motos,	 las	motos	 son
para	ellos	lo	principal.	¿Vamos?

Indicaba	 la	 construcción	 del	 fondo,	 lo	 que	 debió	 ser	 un	 día	 cochera	 o	 casa	 de
criados,	todos	aquellos	edificios	eran	muy	antiguos.

—¿No	llamáis	a	los	cerdos?
—¿Los	cerdos?	Esos,	encantados	de	que	nos	zurren.	Son	iguales.
—¡Vergüenza!
Él	era	mucho	más	filósofo.	Iban	por	el	patio,	con	Sir	al	lado.
—No	 uso	 ponerse	 así.	 En	 el	 Village	 cada	 vez	 es	más	 difícil	 vivir,	 si	 no	 fuera

porque	 en	 las	 comunas	 de	 fuera	 no	 hay	 gustillo,	me	 iría	 a	 una,	 pero	 allí	 sólo	 hay
hierba,	y	sin	gustillo	no	puedo	vivir,	ya	lo	intenté,	pero	no	puedo,	ya	sabes.

—¿Lo	conseguiste?
—Seguro	—se	palpó	delicadamente	el	bolsillo	de	la	camisa.
La	casa	estaba	a	oscuras	—«No	 tenemos	 luz,	¿sabes?»—,	pero	él	 se	 la	conocía

tan	 bien	 que	 no	 había	 ni	 necesidad	 de	 encender	 las	 velas	 colocadas	 en	 los	 lugares
estratégicos,	eso	sí,	tuvo	que	cogerla	de	la	mano	para	llevarla	—«Cuidado,	aquí	hay
una	escalera,	ahora	a	la	derecha,	ese	es	el	dormitorio»—,	ninguna	puerta,	era	una	casa
sin	 puertas,	 qué	 gusto,	 una	 casa	 sin	 puertas	—«Esta	 es	 la	 cocina»—,	 la	 habitación
más	exterior,	dos	ventanas	por	las	que	entraba	el	oscuro	resplandor	de	la	noche	para
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acostarse	en	la	negrura	de	los	rincones.
—Mágico.
—¿Qué?
—Todo.
Pero	 él	 estaba	 buscando	 algo	 en	 la	 alacena	 y	 no	 la	 hacía	 caso,	 algo	 que	 no

encontraba	y	le	ponía	nervioso.
—Dame	la	vela.
—¿Qué	vela?
—Esa,	¿no	la	ves?,	detrás	de	ti.
—¿Cómo	voy	a	verla	si	está	detrás	de	mí?
Bajaba,	bajaba.	Estoy	bajando,	pero	lentamente,	suavemente,	bajar	en	paracaídas

debe	ser	así.
—¿Quieres	cerillas?
—Naturalmente.
Le	encendió	la	vela,	él	estaba	tan	nervioso	que	no	hubiese	podido	encenderla.
—Espero	que	nadie	se	la	haya	llevado.
—¿Qué?
—¿Qué	va	a	ser?	¡La	jeringuilla!	A	veces	se	la	llevan,	y	la	jeringuilla	es	de	todos,

¿comprendes?,	de	todos.
Él	encontrarla,	estaba	dentro	de	una	caja	de	galletas	vacía,	le	tranquilizó.
—Pero	la	goma	no	está,	es	igual,	la	goma	no	es	necesaria.
Se	 sacó	 el	 cinto.	 Había	 dejado	 la	 jeringuilla	 junte	 al	 hornillo,	 un	 hornillo	 dé

petróleo,	de	los	de	bomba,	ella	no	sabía	lo	que	era.
—¿Qué	es	esto?
—Un	hornillo,	¿no	lo	ves?
—¡Ah!	—pero	debía	seguir	en	blanco.
No	corría	ni	una	pizca	de	brisa,	pero	sus	cuerpos,	su	cuerpo,	ella	estaba	quieta,	al

ir	y	venir,	 se	 llevaba	el	 resplandor	de	 la	veía	como	si	 se	 tratase	de	un	vendaval,	 la
llama	 del	 hornillo	 dio	 más	 fijeza	 a	 las	 cosas.	 Remangarse	 la	 camisa,	 ella	 le
contemplaba	fascinada.	—¿Qué	es	eso?,	¿suicidio?—	apuntaba	la	enorme	cicatriz	en
la	 articulación	 del	 brazo.	—No,	 no—	como	disculpándose	—una	 vez,	 al	 principio,
estaba	 todavía	 en	 casa,	 ¿sabes?,	 no	 tenía	 jeringuilla	 y	 me	 hice	 un	 corte	 con	 una
cuchilla	para	meterlo	con	una	pipeta,	 la	pipeta	del	colirio	que	 tenía	mi	madre	en	el
baño,	 ¿quieres	 darme	una	 cuchara?,	 están	 en	 ese	 cajón,	 no	 de	 las	 pequeñas,	 de	 las
soperas,	gracias.

Sacó	 la	 bolsita	 de	plástico	del	 bolsillo	de	 la	 camisa	y	vertió	 cuidadosamente	 la
mitad	 del	 polvillo	 blanco	 en	 el	 cuenco,	 guardándose	 el	 resto	 —«Para	 mañana,
¿sabes?,	el	despertar	es	lo	que	más	encoge»—,	puso	una	pizca	de	agua	y	lo	acercó	a
la	llama,	poco	después	empezaba	a	burbujear,	se	convertía	en	espuma	que,	aspirada
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por	el	émbolo	de	la	jeringa,	era	casi	humo	blanquecino.
—Así	es	mejor,	sabes,	líquida	se	aprovecha	más,	se	mezcla	mejor.
El	cinto	en	torno	al	brazo,	a	la	altura	del	bíceps,	que	casi	no	existe,	un	tirón	fuerte,

para	 quedar	 sujeta	 la	 correa	 por	 los	 dientes,	 crispados,	 la	 vena	 hinchándose	 pero,
como	 si	 supiera	 lo	 que	 va	 a	 pasar,	 huye,	 se	 oculta,	 como	 una	 lagartija	 perseguida,
hasta	quedar	clavada,	inmóvil,	mientras	engorda,	se	dilata,	chupa	la	suave	corriente,
que	ya	es	roja,	que	ya	es	suya,	que	ya	es	él,	una	caricia	que	se	extiende	por	todo	el
cuerpo,	un	alivio,	un	descargo,	un	descanso.

—Un	día	tienes	que	probar	esto,	no	hay	como	esto.
No	 le	 había	mirado	 directamente	 durante	 toda	 la	 operación,	 hipnotizada	 por	 el

minúsculo	duelo	de	la	vena	y	la	aguja,	y	ahora,	al	levantar	los	ojos	para	encontrárselo
sudoroso,	jadeante,	feliz,	no	pareció	reconocerle.

—¿No	te	quitas	el	cinto?
El	cinto	pendía,	olvidado,	inservible,	aún	del	brazo.
—Es	igual,	¿vamos?
—¿A	dónde?
—Es	igual,	fuera,	¿no	crees	que	hace	una	noche	maravillosa?
—Sí,	pero	estoy	cansada.	Trabajé	toda	la	noche.
—Oh,	 sí,	 claro,	perdona,	 trabajaste	 toda	 la	noche,	 es	verdad,	 toda	 la	noche,	 ¿te

molesta	si	me	voy	fuera?,	fuera,	ya	sabes.
—No,	no,	¿por	qué	me	va	a	molestar?
—Gracias,	Pat,	de	verdad,	eres	dulce,	no	es	que	quiera	ser	dulce	contigo,	pero	de

verdad,	 lo	eres,	 realmente,	 tendrías	que	probar,	no	quiero	 influirte,	pero,	de	verdad,
tendrías	que	probarlo,	no	hay	nada,	si	algún	día,	llámame,	de	verdad,	quiero	hacerte
un	favor,	¿de	verdad	no	quieres	venir	al	patio?

—De	verdad.
—Ven,	te	llevo	al	dormitorio.
—¿No	apagas	la	vela?
—¿Da	vela?	No,	no,	déjala,	las	velas	están	para	arder,	¿no?
La	 llevaba	 de	 la	 mano	 por	 el	 pasillo	 a	 oscuras,	 pero	 esta	 vez	 la	 que	 parecía

conducir	era	ella,	pese	a	ir	detrás,	él	se	bamboleaba	incierto,	deteniéndose	cada	poco
para	respirar,	para	coger	fuerzas,	para	volverse	a	sonreiría,	como	si	se	tratara	de	una
larga,	difícil	travesía.

—Es	aquí	—el	hueco	ante	el	que	había	pasado	antes.	Como	la	ventana	del	fondo
no	tenía	cortinas,	ni	visillos,	ni	nada,	sólo	algunos	cristales,	no	todos,	la	claridad	era
algo	 mayor	 que	 en	 el	 pasillo	 y	 se	 podían	 precisar	 los	 bultos	 cuadrados	 de	 los
colchones	en	el	suelo,	alguno	con	otro	bulto	arrugado	encima.

—¿Cuál	es	el	tuyo?
—¿Mi	colchón?	—tuvo	que	hacer	un	gran	esfuerzo	para	sonreír—.	Aquí	no	hay
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mío	ni	 tuyo,	 todo	es	de	 todos,	ya	sabes,	coge	el	que	quieras,	adiós,	buenas	noches,
descansa.

La	dio	un	beso	en	la	mejilla	antes	de	ponerse	en	camino	hacia	la	escalera,	parecía
borracho,	no,	borracho	no,	un	niño	que	estuviese	aprendiendo	a	andar.

—¿Qué	se	lo	cuente	otra	vez?	¿Cuántas	veces	tengo	que	repetirlo?
La	comisaría	era	un	follón	a	aquella	hora	del	cambio	de	guardia.	Se	juntaban	dos

retenes,	el	de	la	mañana	y	el	de	la	tarde,	aunque	era	fácil	distinguir	a	los	que	entraban
de	los	que	salían	en	la	barba	ya	crecida,	las	camisas	sudorosas	y	el	brillo	fatigado	de
los	ojos	de	éstos.	Uno	de	los	nuevos,	un	hombre	rubio,	bastante	calvo,	que	no	atendía
directamente	al	interrogatorio,	vino	desde	detrás	de	su	mesa.

—Un	momento,	¿dices	que	se	llama	Pat	y	es	de	New	Hampshire?	—el	muchacho
esta	vez	levantó	la	cabeza	un	tanto	sorprendido.

—Sí.
—¿Tal	vez	es	ésta?	Fíjate	bien	en	la	foto	antes	de	contestar.
Era	una	foto	pequeña,	tamaño	carnet,	que	había	sacado	de	una	carpeta.
—Sí,	es	ella	—asombrado—.	¿Cómo…?
Pero	ya	habían	perdido	todo	interés	por	él.
—La	 tenemos,	avisa	a	 los	coches	patrulla.	Y	no	estaría	mal	avisar	 también	a	 la

prensa.
La	 despertó	 el	 ladrido	 de	 un	 perro.	 Es	 curioso,	 un	 perro,	 parece	 Tim,	 pero	 no

puede	ser	Tim,	Tim	está	muerto,	pero	lo	parece,	¡mira	que	si	yo	estoy	muerta!,	otra
vez,	otra	vez	con	eso,	no	estoy	muerta,	¿ves?,	puedo	abrir	los	ojos.

—Jai.
Se	volvieron.
—Jai.
Se	volvieron	todos	menos	Ro,	que	seguía	durmiendo	en	el	colchón	más	próximo

al	suyo,	como	un	ovillo,	las	mochilas	casi	tocando	la	cara.
Sir	 se	 había	 acercado	 a	 olisquearla,	 le	 echó	 un	 brazo	 por	 el	 cuello,	 pero	 se	 le

escabulló.
—Vine	anoche,	con	Ro.
—No	necesitas	explicar	nada,	soy	Al.
Alto,	 de	 barba	 castaña,	 ya	 no	 joven,	 había	 levantado	 la	mano	 abierta,	 vertical,

hasta	 la	 altura	 de	 los	 ojos,	 con	 dos	 dedos	 extendidos,	 para	 saludarla.	 Se	 parece	 a
Manuel,	¿se	llamará	Manuel?,	no,	ha	dicho	que	se	llama	Al,	pero	se	parece,	aunque
sea	más	 alto,	más,	 ¿cómo	 decirlo?,	más	 sofisticado,	 bueno,	 exactamente	 no	 es	 así,
Manuel	parecía	más	llano,	más	del	pueblo,	como	si	hubiese	salido	del	pueblo,	como
si	fuese	el	pueblo.

—¿Dormiste	bien?
—Muy	bien.
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Tenía	 la	 misma	 sonrisa,	 el	 mismo	 gesto	 afable,	 la	 misma	 suavidad	 de
movimientos,	 ella	 no,	 ella	 la	 miraba	 con	 recelo,	 como	 si	 la	 fuera	 a	 robar	 algo,	 le
estaba	peinando.

—Ésta	es	Line.
—Jai,	Line.
El	«Jai»	de	Line	fue	hosco.
—¿Qué	hora	es?
Pareció	sorprenderles.
—No	sé,	¿te	preocupas	de	la	hora?
—Bueno,	aproximadamente,	quiero	decir,	¿es	la	mañana	o	la	tarde?
Miró	a	la	ventana	por	la	que	entraban	oblicuamente	unos	rayos	de	sol	extenuados.
—Creo	que	la	tarde,	debe	comenzar	la	tarde,	¿no,	Line?
Line,	 cuando	 él	 la	 miraba,	 era	 otra	 persona,	 parecía	 vivir	 en	 espera	 de	 que	 la

mirase,	 de	que	 la	mandase	 algo,	 de	que	 la	dijera	 algo,	 una	muchacha	morena,	más
bien	 fea	y	algo	masculina,	en	el	 tipo,	en	 los	ademanes,	al	contrario	de	él,	 ¡eso,	eso
era!,	femenino,	más	femenino	que	Manuel,	pero	no	femenino	como	los	homo,	de	otra
forma,	refinado,	eso	es,	refinado.

—Lo	siento,	pero	no	podemos	ofrecerte	nada.
—No	importa	—se	levantó.
Él	todavía	necesitaba	exponer	su	excusa.
—Dave	 se	 llevó	 anoche	 todo	 lo	 que	 quedaba,	 marchó	 a	 una	 comuna	 de

Connecticut,	¿sabes?
—¿Connecticut?,	¿hay	comunas	en	Connecticut?,	podría	ir	a	Connecticut.
—Sólo	en	verano,	el	invierno	es	muy	duro.	En	invierno	vuelven,	aunque	no	sé	si

volverán	este	invierno.
—¿Vosotros	no	vais?
—¿Nosotros?	No,	no,	yo	quiero	ver	el	final,	¿sabes?,	estoy	aquí	desde	el	principio

y	quiero	 ver	 el	 final.	 Porque	 el	movimiento	 se	muere,	 ¿sabes,	Pat?,	 se	muere,	 a	 lo
mejor	ya	está	muerto,	sólo	que	no	nos	hemos	dado	cuenta.

Estaba	en	la	cocina	preparando	el	lunch	y	el	teléfono	sonó	tres	veces	antes	de	que
llegase	a	descolgarlo.

—¿Hallo?,	¿eres	tú,	Dan?
Le	contestó	una	voz	masculina.
—¿Mrs.	Hultom?
Cambió	el	tono.
—Sí,	al	aparato.
—Aquí	 el	 inspector	 Forster,	 de	 Nueva	 York.	 Su	 marido	 no	 ha	 llegado	 aún,

¿verdad?
—¿Le	ha	pasado	algo?
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—No,	 no;	 llamé	 al	 hotel	 y	me	 dijeron	 que	 había	 salido	muy	 temprano.	Ya	me
figuraba	que	no	habría	llegado,	pero	quise	probar.	Dígale	que	le	llamaré	más	tarde.

—¿Es…,	es	algo	de	Pat?
—Sí.	Se	lo	comunicaré	a	él.	Gracias,	Mrs.	Hultom.
—Un	momento,	inspector,	¿la	han	encontrado?
—No,	 exactamente;	 identificado	 sólo,	 ya	 se	 lo	 explicaré	 a	 él.	 Gracias,	 Mrs.

Hultom.
Colgó	irremediablemente.
—Pero	 entonces,	 ¿es	 que	 no	 tenéis	 pan?,	 ¿no	 coméis	 porque	 no	 tenéis	 pan?

¡Haberlo	dicho!	Yo	tengo	pan.
—¿Tú	tienes	pan?
—Yo	tengo	pan.
Se	sacó	del	bolsillo	el	rollo	de	billetes.	Como	todos	eran	de	uno,	parecían	más.
—¡Wau!	—Line,	que	por	primera	vez	la	miraba	sin	odio.
También	Al	había	perdido	algo	de	su	calma	celeste.
—¿Pero	cómo	es	posible	que	 tengas	 tanto	pan,	Pat?	¿Lo	has	 robado?	No	 tengo

nada	contra	el	robo,	¿eh?
—¿Robado?	No,	no,	lo	gané,	trabajo,	¿sabéis?
—¿Trabajas?	—los	dos	a	la	vez.
—Bueno,	no	sé	si	es	trabajar	exactamente,	topless,	ya	sabéis,	los	bolos	al	aire,	allí

conocí	a	Ro,	se	había	metido	en	el	water,	menudo	susto	me	dio,	¿no	estabais	vosotros
en	el	grupo	que	perseguían	los	mots?

—Nosotros	 escapamos	 hacia	Washington	 Square,	 allí	 no	 pueden	 entrar	 con	 las
motos,	subir,	me	refiero,	a	los	árboles.

—Ya.	Bueno,	¿creéis	que	podemos	usar	esto?
Sopesaba	los	billetes	como	si	fueran	doblones.
—Creo	que	sí,	¿tú,	Line?
—Segurísimo.
—-Entonces…
Al,	pese	a	su	aire	sobrenatural,	tenía	los	pies	en	el	suelo.
—Creo	que	 lo	más	urgente	 es	 comprar	 comida	para	Sir,	 ¿verdad,	Sir?	—Sir	 se

había	unido	al	grupo	como	si	supiese	que	algo	importante	iba	a	pasar—.	Te	tenemos
hambriento,	pobre	animal.	Os	acompaño	a	comprar.

Y	luego	despertaremos	a	Ro,	vale	la	pena	despertarle.
Apenas	le	despertaron	regruñó,	se	fue	como	una	fiera	a	la	cocina,	donde	se	le	oyó

manipular,	para	volver	a	los	pocos	minutos	completamente	distinto,	amable,	servicial,
como	 él	 era,	 apenas	 tenía	 hambre,	 comió	 como	 hacía	 la	mayoría	 de	 las	 cosas,	 por
compromiso,	 dejado,	 de	 cuando	 en	 cuando	 se	 llevaba	 algo	 a	 la	 boca,	 sonriéndoles,
sonriéndola,	se	notaba,	de	todas	formas,	que	estaba	orgulloso	de	haberla	traído.	Fue
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cuando	 entró	 la	 fierecilla,	 se	 fue	 derecha	 a	 él,	 como	 si	 los	 otros	 no	 estuvieran,	 no
existieran,	 ni	 Sir,	 ni	 los	montoncitos	 de	 embutidos,	 galletas,	 queso,	 sobre	 el	 papel
encerado	en	el	suelo,	se	fue	derecha	a	él,	parecía	que	iba	a	pegarle,	le	pegaba.

—¡Tú!,	 ¡tú!,	 ¡tú	 tienes!,	 ¡tú	estás	cargado!,	 ¡no	me	digas	que	no	estás	cargado!,
¡no	lo	niegues!	—casi	una	niña,	pero	sucia,	harapienta,	desgreñada	como	una	vieja.
Ro	se	defendía.

—Tenía,	 Small,	 tenía,	 pero	 ya	 no	 tengo,	 era	 sólo	 media	 porción,	 ¿verdad?,
¿verdad	que	era	sólo	media	porción?	—se	volvía	a	Pat	en	busca	de	confirmación.	A
Pat,	que	no	sabía	responder.

Al	contemplaba	la	escena	como	un	espectador	curioso,	como	un	espectador	que
había	 logrado	 compenetrarse	 con	 la	 obra.	 Pero	 no	 decía	 nada.	 Manuel	 hubiese
intervenido.

La	explicación	la	había	puesto	furiosa.
—¡Todo!,	 ¡te	 lo	 disparaste	 todo!	 ¡Perro!	 ¿Dónde	 está	 la	 bolsa?	 A	 lo	 mejor	 ha

quedado	algo	en	la	bolsa.	¿La	quemaste?	¡Perro!	¡Cerdo!	—le	pegaba	puñetazos	en	la
cabeza,	patadas	en	 los	costados,	él	 seguía	sentado,	protegiéndose	con	 los	brazos	en
alto—.	¡Ven!	—ahora	le	arrastraba	hacia	la	cocina.

Allí	continuaron	por	algún	tiempo	los	gritos,	los	insultos,	las	disculpas,	con	ruido
de	cosas	que	se	caen,	como	al	buscar	algo	apresuradamente.	Y	luego,	de	improviso,	el
silencio,	un	silencio	que	era	alivio.

—¿Qué…?
Al	parecía	ahora	un	profesor	que	está	más	allá	del	bien	y	del	mal.
—Se	está	inyectando	su	sangre.	Cree	que	así	tendrá	algo	de	sustancia.
Volvió	 Ro,	 Small	 se	 había	 ido	 directa	 por	 el	 pasillo	 a	 la	 puerta,	 cabizbajo,

bamboleante,	 no	 volvió	 a	 sentarse	 con	 ellos,	 se	 tumbó	 en	 la	 colchoneta,	 pero	 no
dormía,	los	ojos	clavados	en	el	techo,	parecía	de	todas	formas	feliz.

Los	 tres	 siguieron	 la	 comida	 en	 silencio,	 sentados	 en	 corro,	 los	montoncitos	 en
medio,	 cada	 uno	 iba	 cogiendo	 lo	 que	 le	 parecía,	 se	 habían	 hartado,	 Sir	 también,
dormía	en	su	rincón,	el	más	fresco	del	cuarto,	se	habían	cepillado	los	diecisiete	pavos
íntegros.

«No	pánico,	esta	noche	haré	más»,	había	dicho	ella	cuando	les	vio	vacilar	en	el
supermercado.

Al	cultivaba	hierba	en	una	esquina	del	patio,	la	más	soleada,	y	dentro,	en	grandes
macetas	 repartidas	 por	 todas	 partes,	 especialmente	 en	 las	 ventanas	 que	 daban	 al
mediodía.	Había	conseguido	una	hierba	excelente	en	calidad,	no	 tan	fuerte	como	el
Acapulco	Gold,	pero	de	efectos	más	amables,	no	distorsionaba	tanto,	la	coordinación
era	mayor,	pero	una	estaba	alta,	más	alta	que	nunca.

—El	 movimiento	 se	 muere,	 pero	 tal	 vez	 tenga	 que	 morir	 para	 resucitar,	 todos
morimos	para	 resucitar,	 está	 en	 el	Libro,	 ¿no	 lees	 el	Libro?,	 en	 el	Libro	 está	 todo,
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morimos	 pero	 resucitaremos,	 todos	 juntos,	 todos	 al	 mismo	 tiempo,	 el	 movimiento
también,	 ¿qué	me	 preguntabas?,	 ¿que	 por	 qué	 se	muere	 el	movimiento?,	 no	 lo	 sé,
mejor	dicho,	sí	lo	sé:	porque	nos	morimos,	yo	me	muero,	tú	te	mueres,	él	se	muere,
ella	 se	 muere,	 ellos	 se	 mueren,	 todos	 se	 mueren,	 lo	 único	 cierto	 es	 eso,	 que	 nos
morimos,	no	es	por	la	droga,	no	es	el	problema	de	la	droga,	el	problema	de	la	droga,
en	el	fondo,	no	es	la	droga,	el	problema	eres	tú,	yo,	él,	ella,	ellos,	ese	es	el	problema,
¿entiendes?,	todos	tenemos	un	problema	y	decimos:	es	la	droga,	pero	no	es	la	droga,
la	droga	es	sólo	lo	de	fuera,	lo	que	se	ve,	dentro	hay	otra	cosa,	la	real	cosa,	yo,	por
ejemplo,	tengo	que	hacer	algo	grande,	bello,	una	obra	de	arte,	pero	no	lo	hago,	ahora
sé	que	no	voy	a	hacerla,	que	no	puedo	hacerla,	pero	con	la	droga	hago	lo	que	quiero,
lo	que	no	puedo	hacer;	en	realidad,	no	lo	hago,	pero	como	si	lo	hiciese,	aquí,	aquí	—
se	señalaba	la	cabeza	con	el	índice	como	el	cañón	de	una	pistola—,	aquí	lo	hago,	y
como	si	lo	hiciera,	¿entiendes?,	y	luego	está	el	mundo,	lleno	de	aristas,	de	filos,	¡no
nos	han	enseñado	que	el	mundo	 tiene	 filo!,	 ¡no	queremos	un	mundo	con	 filo!,	y	 la
droga	quita	 el	 filo,	 ¿por	qué	 se	muere	el	movimiento?,	 ¡qué	pregunta!,	 ¿por	qué	 te
mueres	 tú?,	 di,	 ¿por	 qué	 te	 mueres?,	 ¿te	 has	 preguntado	 alguna	 vez	 por	 qué	 te
mueres?,	¿a	que	no	te	lo	has	preguntado?	Nadie	se	lo	pregunta.	En	Europa,	sí,	pero
aquí,	no,	aquí	sólo	te	preguntan:	¿por	qué	vives?,	¿para	qué	vives?,	eso	es	muy	fácil:
vivimos	porque	vivimos,	vivimos	para	vivir,	pero	 lo	otro,	 lo	otro	es	 lo	difícil,	 ¿por
qué	mueres?,	eso	nadie	quiere	preguntárselo,	preguntárselo,	eso	está	prohibido,	al	que
se	muere	le	maquillan	para	que	parezca	vivo,	le	ponen	el	mejor	traje	y	se	le	da	una
fiesta	de	despedida,	con	champán	y	 todo,	como	si	 se	 fuera	de	viaje,	un	viaje	 largo,
alrededor	del	mundo;	pero	morirse,	nadie,	en	América	nadie	se	muere,	ya	ves,	ni	el
movimiento,	ninguno	de	nosotros	dice	que	el	movimiento	se	muere,	y,	sin	embargo,
se	muere,	Pat,	se	muere	sin	remedio.	—¿Entonces	no	fue	tan	grave?,	¿entonces	todos
tenemos	 que	 morir?,	 él	 también	 tenía	 que	 morir,	 yo	 no	 le	 maté,	 nosotros	 no	 le
matamos,	tenía	que	morir,	irremediablemente—,	y	lo	peor	no	es	eso,	que	se	muera,	lo
peor	 es	 que	 se	 muera	 así,	 entre	 violencia,	 ¿recuerdas	 cómo	 nos	 llamaban	 al
principio?,	los	chicos	de	las	flores,	flores,	amor,	libertad,	yo	te	quiero,	tú	me	quieres,
todos	nos	queremos,	yo	estaba	aquí,	estoy	aquí	desde	el	principio,	hace	cuatro,	cinco,
seis	años,	y	parece	tan	lejos,	parece	que	han	pasado	siglos,	¿quién	se	preocupa	ya	de
las	flores,	del	amor?,	dime,	¿quién	se	preocupa?,	nadie,	nadie	tiene	tiempo,	hay	que
conseguir	 la	 sustancia,	 un	 trabajo	 de	 veinticuatro	 horas,	 veinticuatro	 horas	 para
conseguir	la	sustancia,	y	mañana	empezar	otra	vez,	y	el	día	después	de	mañana,	y	el
otro,	y	el	otro,	¿quién	tiene	tiempo	para	las	flores,	para	el	amor?,	verdad,	Line,	¿quién
tiene	tiempo?,	¿quién	puede	dedicarse	al	movimiento,	pensar	en	el	movimiento,	que
se	muere,	que	se	hunde,	en	violencia,	en	sangre?,	una	pena,	una	verdadera	pena,	o	no,
a	 lo	 mejor	 tiene	 que	 ser	 así,	 la	 muerte	 es	 así,	 violencia,	 sangre,	 destrucción,	 no
queremos	 verlo,	 porque	 tenemos	 que	 resucitar,	 esta	 época	 no	 es	 la	 nuestra,	 nos
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adelantamos,	unos	pocos	nos	adelantamos,	por	eso	 tenemos	que	morir,	por	eso	nos
matan,	nos	matamos,	pero	resucitaremos,	resucitaremos	en	nuestra	era,	la	era	hippy,
la	 era	 de	 las	 flores,	 del	 amor,	 de	 la	 paz,	 pero	 ahora	 tenemos	 que	morir,	 somos	 los
adelantados,	los	profetas,	sólo	hemos	sembrado	y	ahora	tenemos	que	morir,	tenemos
que	 morir	 para	 resucitar,	 lo	 que	 pasa	 es	 que	 somos	 americanos	 y	 no	 queremos
reconocerlo,	los	hippies,	Pat,	Line,	los	hippies	somos	americanos,	no	queremos	serlo
pero	lo	somos,	queremos	una	muerte	limpia,	sin	sangre,	hermosa,	una	muerte	que	no
sea	muerte.

Les	 dejó	 cuando	 la	 luz	 agonizaba.	 Line	 acariciándole,	 él	 todavía	 en	 la	 larga
perorata	sobre	la	muerte.	Ro	hizo	un	esfuerzo	para	ir	con	ella.

—Te	acompaño.
—No	hace	falta.
—Pero	te	iré	a	buscar	cuando	salgas.
—Okay.
Sir,	sí,	Sir	vino	con	ella	hasta	la	puerta	del	corralón.
El	 Village	 estaba	 más	 vivo	 que	 nunca	 o	 tal	 vez	 se	 lo	 pareció	 después	 de	 la

conversación,	y	se	perdió	a	propósito	entre	la	multitud	que	iba	y	venía	sin	saber	bien
a	dónde	 ir,	 se	metió	en	 las	discotecas,	 se	probó	chismes	en	 las	boutiques	—esto	 lo
compro	 mañana,	 y	 esto—,	 contempló	 asombrada	 la	 nueva	 clínica	 antivenérea,	 se
quedó	 parada	 viendo	 cómo	 un	 pintor	 callejero	 terminaba	 el	 retrato	 de	 una	 chica
extranjera	 y	 vio	 jugar	 al	 baloncesto	 en	 el	 pequeño	 rectángulo	 que	 da	 a	 la	 Sexta
Avenida.

Como	llevaba	toda	la	mañana	espiando	detrás	de	los	visillos,	en	cuanto	apareció
el	coche	frente	a	la	casa	salió	a	abrirle.

Venía	de	muy	buen	humor.
—¡Hallo!,	 ¿cómo	 estás?,	 ¿y	 los	 chicos?	 ¿Quieres	 creer	 que	 no	 os	 traigo	 nada?

Perdona,	pero	tendrías	que	ver	aquello,	no	tiene	nada	que	ver	con	el	Nueva	York	que
conocimos,	aquello	no	tiene	que	ver	con	nada,	algo	increíble,	 la	próxima	vez	tienes
que	venir,	¡me	parece	que	nos	hemos	perdido	algo	con	haber	nacido	tan	pronto!

—Dan.
El	tono	ya	le	indicó	que	había	pasado	algo.
—¿Qué	pasa?
—Ha	telefoneado	el	inspector	Forster.
—¿El	inspector	Forster?	¿Qué	ha	dicho?	—ansioso.
—Quería	hablar	contigo.
—¿Pero	no	ha	dicho	nada?
—Que	han	localizado	a	Pat.
—¿Localizado?	—la	angustia	se	disolvió	en	amplia	sonrisa—.	¿Ves?,	¿ves	como

no	podía	pasaría	nada?	Trabaja	bien	la	policía	de	Nueva	York,	me	gustó,	no	el	tipo	de
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nuestros	 sheriffs	 rurales,	 mucho	 más	 humanos,	 ¿sabes?,	 vamos	 adentro,	 ¿te	 dejó
algún	número	de	teléfono	para	que	llamara?

—No,	dijo	que	ya	te	llamaría	él	más	tarde.
—Estos	policías	se	creen	que	todos	tienen	sus	nervios.	En	fin,	voy	a	darme	una

ducha,	 si	 llama,	 avísame,	 ¿no	 te	 dijo	 dónde	 la	 habían	 localizado?	 A	 lo	 mejor	 era
alguna	de	aquellas	que	vi,	te	lo	aseguro,	parecían	todas	iguales.

Ella	seguía	cerrada,	silenciosa,	como	si	algo	la	impidiera	compartir	su	optimismo.
Cuando	se	dio	cuenta,	era	tarde,	muy	tarde,	y	llegó	a	la	carrera,	sofocada,	Rile	le

abrió	 la	 puerta	 con	 reproche	 en	 los	 ojos,	 nadie	 la	 dijo	 nada,	 Olga,	 en	 la	 barra,	 se
limitó	a	echarle	una	mirada	de	reojo,	mientras	las	otras	chicas,	como	si	no	la	vieran,
como	si	no	 lo	notasen,	Livy,	sí,	vino	desde	su	observatorio,	se	metió	 tras	ella	en	el
vestuario.

—Si	llegas	tarde	otra	vez,	ya	no	vengas	—fue	lo	único,	pero	tampoco	hacía	falta
más.

Había,	como	ayer,	poca	gente,	 toda	en	 la	barra,	pero	en	 las	mesas	aún	no	había
comenzado	el	 jaleo	y	se	unió	al	grupo	 junto	a	 la	cocina.	Ben,	dentro,	se	aburría,	 la
carne	 ya	 preparada.	 «Parece	 que	 llevo	 aquí	 mucho	 tiempo,	 que	 he	 estado	 aquí
siempre,	¿quién	es	esa	chica?»	«Nueva»,	se	 lo	dijo	Rachel.	Podía	ser	ella,	 insegura
sobre	los	altos	tacones,	consciente	de	improviso	de	aquellas	dos	protuberancias	en	el
pecho,	 que	 la	 estorbaban	 para	 todo,	 especialmente	 para	manejarse	 con	 la	 bandeja,
pero	 no	 era	 ella,	 era	 de	 Ohio,	 había	 llegado	 el	 día	 antes	 y	 se	 asombraba	 de	 todo,
Nueva	 York	 la	 tenía	 fascinada,	 una	 muchacha	 trigueña,	 alta,	 de	 pechos	 no	 muy
grandes,	 pero	 bien	 modelados,	 con	 unas	 tremendas	 ganas	 de	 vivir,	 incluso	 se
consideraba	con	suerte.

Como	se	había	 sentado	 junto	 al	 teléfono	después	de	ducharse,	 en	bata,	 no	 tuvo
más	que	descolgarlo.

—¿Sí?	¿Es	usted?	Diga,	inspector.
—¿Me	ha	reconocido	por	la	voz?	Tiene	buen	oído,	Mr.	Hultom.
—Gracias.	Mi	mujer	me	dijo	que	han	localizado	a	Pat,	¿está	bien?
La	mujer	había	venido	a	toda	prisa	desde	el	piso	de	arriba.
—Mr.	Hultom,	por	favor,	escuche	bien	lo	que	voy	a	decirle,	y	no	se	excite,	sobre

todo,	no	se	excite:	tenemos	motivos	para	creer	que	Pat	está	complicada	en	un	crimen.
Al	principio,	pareció	no	comprenderle.	Cuando	reaccionó,	lo	hizo	teatral.
—¿Un	 crimen?	 ¿Está	 usted	 loco,	 inspector?	 ¿Pat	 complicada	 en	 un	 crimen?

¿Oyes	lo	que	dice,	Agatha?	¡Esto	es	absurdo!	¿Cómo	va	a	estar	Pat	complicada	en	un
crimen?	Pat	es	una	chica	algo	rara,	pero	nada	más,	están	equivocados,	tiene	que	haber
equivocación,	¿verdad	Agatha,	que	tiene	que	haber	una	equivocación?

Pero	la	voz	al	otro	lado	seguía	implacable,	compasiva	pero,	implacable.
—No	hay	equivocación,	Mr.	Hultom.	La	 foto	que	nos	dejó	ha	 sido	 identificada
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por	 uno	 de	 los	 que	 intervinieron,	 él	 ya	 ha	 confesado	 y	 los	 otros	 datos	 coinciden.
Convendría	que	viniese	por	si	le	necesitamos,	por	si	le	necesita	ella,	mejor	dicho.

Se	había	desinflado	completamente,	era	un	hombre	sin	fuerzas	para	rebatir,	para
sostener	 la	 tensión	 de	 su	 piel,	 para	 respirar	 incluso,	 que	 ahora	 le	 costaba	 infinito
trabajo.

—¿Cuándo…,	cuándo	cree	que	la	detendrán?
—En	cualquier	momento.
El	 local	 se	 había	 ido	 llenando	 poco	 a	 poco,	 pero	 daba	 igual,	 en	 cuanto	 se

dominaba	la	rutina,	todo	daba	igual,	que	hubiera	muchos	o	pocos,	además,	como	no
miraban	a	los	ojos,	como	no	subían	de	un	nivel	determinado,	podía	una	como	flotar
sobre	el	ambiente,	vivir	sobre	él,	pensar	sobre	él.	Hasta	que	Livy	se	acercó.	—¿Qué
quiere	éste	ahora?—.	Pero	no,	no	quería	reñirla.

—¿Por	 qué	 no	 eres	 un	 poco	 más	 amable	 con	 Mr.	 Howard?	 —extrañamente
cordial.

—¿Quién	es	Mr.	Howard?	—a	ella,	en	cambio,	la	voz	le	salió	brusca.
—¿Ves	como	ni	siquiera	te	has	fijado?	Y	estás	sirviendo	su	mesa.	Aquél,	el	de	la

esquina,	es	un	buen	cliente	de	la	casa.	Nunca	falta	cuando	llega	en	viaje	de	negocios
a	Nueva	York.	Si	te	pide	sentarte	con	él,	siéntate.

Se	lo	pidió	inmediatamente	y	lo	hizo,	sin	demasiadas	ganas.	Un	señor	coloradote,
próximo	 a	 los	 sesenta,	 con	 un	 inconfundible	 acento	 del	 sur,	 junto	 a	 otro	 tipo	más
joven	 —¿su	 representante	 en	 Nueva	 York?—	 con	 la	 cabeza	 triangular	 de	 las
serpientes.	 El	mayor	 dominaba	 todas	 las	 reglas	 e	 inició	 el	 juego	 de	 la	más	 clásica
manera.

—¿Qué	tomas?	¿Cómo	has	dicho	que	te	llamas?
—No	se	lo	he	dicho,	pero	me	llamo	Pat.
No	se	lo	tomó	a	mal.
—¿Qué	tomas,	Pat?
—Coca.
Esto	sí	que	ya	no	estaba	en	el	programa,	¿por	qué	tenía	que	desconcertarles	tanto

la	coca?
—Muy	 bien,	 coca	—se	 había	 recompuesto	 en	 parte—.	 No,	 no	 hace	 falta	 que

sirvas,	esta	noche	eres	mi	invitada,	que	nos	sirva	otra	chica.
Les	sirvió	Dora,	hecha	una	caramelo	a	punto	de	derretirse,	sus	pezones	apuntando

indiscriminadamente	 a	 unos	 y	 otros,	 hasta	 rozar,	 era	 tan	 difícil	 moverse	 en	 aquel
pequeño	espacio,	las	orejas	de	Mr.	Howard,	que	sonrió	agradecido.

El	 primer	 trago	 fue	 en	 silencio.	 Un	 gesto,	 y	 el	 acompañante	 se	 apresuró	 a
desaparecer.

—Bien,	Pat.
—Bien.
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—Soy	un	hombre	de	negocios.
—Ahá.
—Cuando	quiero	algo,	lo	compro.
—Ahá.
—¿Cuál	es	tu	precio?
—¿Mi	precio?
—Sí,	tu	precio.	No	me	digas	que	no	tienes	precio.	Todo	tiene	su	precio.
—Ahá.
—¿Entonces?
Empezaba	a	interesarse	por	aquel	hombre	de	piel	curtida,	colorada,	que	bebía	su

whisky	con	parsimonia	frente	a	ella.
—¿De	veras	quiere	hacerlo	conmigo?
—Sí.
—No	vale	la	pena.
—Eso	tengo	que	decidirlo	yo.
—¿Usted?
—Yo.
—Como	quiera.	Pero	estoy	enferma,	¿sabe?	—se	le	había	ocurrido	de	repente,	¡es

fantástico!	A	Mr.	Howard	se	le	habían	ido	los	colores.
—¿Cómo?
—Venérea,	¿sabe?
—¿Estás	en	tus	cabales,	chiquilla?
Ahora	era	ella	la	que	llevaba	el	juego,	todo	el	juego.
—Pero	 no	 tenga	 miedo	—bajaba	 la	 voz,	 de	 modo	 casi	 misterioso—,	 estoy	 en

tratamiento	en	la	nueva	clínica,	¿la	conoce?
—No,	no	—apuró	el	resto	del	whisky.	Allí	no	quedaba	nada	por	hablar.	O	sí.
—Tengo	que	pedirle	un	favor.
—¿Qué?	—receloso.
—¿No	dirá	nada	al	jefe?	Me	echaría,	¿sabe?
—¿De	verdad	estás	en	tratamiento?
—Seguro;	puede	preguntar	en	la	clínica.
—Bueno,	bueno,	anda,	vete,	no	le	diré	nada,	y…	gracias.
Minutos	después	tenía	a	Dora	sentada	a	su	mesa.
El	 lance	 la	 había	 alegrado,	 servía,	 por	 primera	 vez,	 sonriente	 y	 algunos

parroquianos	 lo	 notaron,	 lo	 que	 acabó	 de	 excitarles,	 no	 estaban	 acostumbrados	 a
sonrisas,	 allí	 se	 servían	pechos,	 sólo	pechos,	 no	ojos,	 ni	 labios,	 ni	 sonrisas,	 pechos
solamente,	 ella,	 en	 cambio,	 sonreía,	 sin	 discriminar,	 independientemente	 de	 las
propinas.	 En	 cuanto	 sirva	 a	 éstos,	 me	 fumo	 el	 pito,	 es	 el	 tercero	 de	 hoy,	 pero	 lo
necesito,	si	no,	no	aguanto	toda	la	noche,	estos	momentos	de	antes	son	casi	mejores,
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cuando	sabes	que	está	ahí,	a	mano,	seguro,	sin	que	pueda	escaparse.	Rile…
Pero	la	llamó	Olga.
—¿Qué	quieres?
—Ven.
Se	la	 llevó	hasta	el	vestuario	y	cerró	la	puerta	 tras	ella.	Cuando	se	dio	la	vuelta

era	una	mujerzuela	asustada,	una	bestezuela	acorralada.
—¿Eres	de	New	Hampshire?
Realmente	la	sorprendió.
—¿A	qué	viene	eso	ahora?
—¿Eres	de	New	Hampshire	o	no?
—Sí,	pero…
—Y	te	llamas	Patricia	Hultom,	¿no?
Tragó	saliva.
—¿Quién…?
Pero	no	hacía	falta	preguntar	más,	le	enseñaba	un	periódico,	el	Post,	que	no	había

visto	aunque	debía	haber	traído	con	ella,	doblado,	dos	veces	doblado,	hasta	enmarcar
el	recuadro	de	su	foto,	de	mi	foto	para	el	carnet	del	instituto,	¿qué	hace	aquí	mi	foto
para	 el	 carnet	 del	 instituto?,	 ¿cómo	 ha	 llegado?,	 ¿cómo	 es	 esto	 posible?,	 pero	 no
había	tiempo	para	hacer	tantas	preguntas,	ni	una	sola,	Olga	la	empujaba.

—Tienes	que	irte,	cuanto	antes,	ahora	mismo,	si	él	la	ve,	llama	a	la	bofia	—decía
bofia,	como	la	vieja	generación—,	no	quiere	problemas.

—Sí,	sí.
Se	vistió	como	una	autómata,	bajo	la	mirada	compasiva	de	Olga,	más	vieja	que

nunca.	Sólo	cuando	había	terminado,	mientras	la	acompañaba	hasta	la	puerta	trasera,
le	preguntó:

—¿Estás	realmente	envuelta?
¿A	qué	mentir?
—Sí.
—¡Dios	mío!
—¡Pero	esto	no	es	 justo!,	¿por	qué	 tiene	que	pasarnos	a	nosotros?,	¿qué	hemos

hecho	nosotros	para	que	todas	las	desgracias	nos	caigan	encima?
Ahora	 era	 ella	 la	 nerviosa,	 la	 crispada,	 la	 que	 se	 rebelaba	 contra	 el	 destino,	 él

parecía	 resignado.	 Estaban	 en	 el	 dormitorio,	 llenando	 una	 maleta	 grande,	 puesta
encima	de	la	cama.

—Pero	¿cuántos	días	vas	a	estar?
—Mujer,	¿cómo	voy	a	saberlo?
—Debería	ir	contigo,	me	voy	contigo,	esta	vez	me	voy	contigo.
—No,	no,	tienes	que	quedarte	con	los	otros,	ahora	es	cuando	más	te	necesitan.
—¿Y	a	ti?	¿Es	que	a	ti	no	te	necesitan?
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No	contestó.	Tenía	casi	llena	la	maleta.
—¿Quieres	dejarme	sola	otra	vez?	¿Quieres	escaparte	otra	vez?
—Agatha,	¡por	favor!
Había	tanta	súplica	en	la	voz	que	la	mujer	se	apaciguó.	Se	resignó,	mejor	dicho.
—¿Cuántas	camisas	quieres?
¿pero	qué	pasa	en	esta	ciudad?,	¿es	que	no	hace	nunca	frío	en	esta	ciudad?,	¿es

que	no	nieva	nunca?,	¿por	qué	siempre	este	calor?,	aunque	llueva	siempre	hace	calor,
entonces	 llovía,	 no,	 había	 llovido,	 pero	 entonces	 no	 llovía,	 ¿cómo	 pueden
aguantarlo?,	dicen	que	en	invierno	hace	frío,	no	lo	creo,	no	puedo	creerlo,	aquí	nunca
puede	hacer	 frío,	Nueva	York	 tiene	 siempre	que	 ser	así,	 calor,	mucho	calor,	mucha
gente,	es	la	gente	la	que	trae	el	calor,	ahora	lo	comprendo,	es	la	gente,	este	calor	es
distinto,	el	calor	que	da	la	gente,	tanta	gente,	de	día,	de	noche,	hace	tanto	calor	de	día
como	de	noche.	¿por	qué	tiene	que	estar	tan	lleno	de	día	como	de	noche?,	tan	repleto,
siempre	sobra	gente,	¿por	qué	sale	 tanta	gente	de	noche?,	¿qué	hacen,	qué	buscan?
Porque	buscan	algo,	 todos	buscamos	algo,	 todos	buscando	algo,	yo	también;	no,	yo
no	 busco	 nada,	 yo	 ya	 no	 busco	 nada,	 ¿para	 qué	 buscar?,	 estoy	 harta	 de	 buscar,
cansada	 de	 buscar,	 cansada	 de	 todo,	 ¡qué	 cansancio!,	 hacía	mucho	 tiempo	 que	 no
sentía	este	cansancio,	bonito	estar	cansada,	saber	que	una	va	a	descansar,	finalmente,
pararse,	¿qué	me	puede	pasar?	Nada,	nunca	pasa	nada,	y	aunque	pase,	¿por	qué	no
voy	a	la	comisaría?,	lo	más	fácil	sería	ir	a	la	comisaría,	decir	a	los	cerdos:	sí,	yo	soy,
yo	 fui,	 y	 acabar,	 acabar	 de	 una	 vez,	 descansar	 de	 una	 vez,	 estoy	 segura	 de	 que
entonces	 podré	 descansar,	 pero	 ¿por	 qué	 sigo	 andando?,	 ¿por	 qué	 seguimos
andando?,	es	tan	fácil	andar,	un	pie	después	de	otro,	andar	es	más	fácil	que	quedarse
parado,	mucho	más	fácil,	lo	más	fácil	de	todo	es	andar.

—¿Necesitas	transporte?
El	coche	se	había	detenido	a	su	lado,	en	el	bordillo	de	la	acera.	Un	descapotable

rojo	 con	 un	 tipo	 rubio,	 de	 tez	 bronceada	 y	 dientes	 como	 los	 de	 un	 anuncio	 de
dentífrico.

—Seguro.
Se	coló	dentro.
—¿A	 dónde	 vas?	—el	 tipo	 metía	 ya	 la	 marcha,	 llevaba	 guantes	 de	 conductor

deportivo,	de	esos	de	agujeros.
—A	ningún	sitio.
Debió	hacerle	gracia	porque	rió	divertido.
—Okay,	yo	también	voy	a	ningún	sitio.
Arrancó	como	un	bólido,	como	si	tuviera	mucha	prisa.
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JOSÉ	MARÍA	CARRASCAL	RODRÍGUEZ.	(El	Vellón,	Madrid,	8	de	diciembre	de
1930)	 escritor	 y	 periodista	 español,	 de	 linea	 conservadora.	Además	 de	 periodismo,
estudió	náutica	(marina	mercante)	y	filosofía	y	letras.

Su	 carrera	profesional	 comenzó	en	Alemania,	 donde	 trabajó	 como	corresponsal
para	el	diario	Pueblo	y	Diario	de	Barcelona;	Desde	1957	trabaja	como	corresponsal
de	ABC	en	Nueva	York.	A	partir	de	1983	se	une	a	Antena	3	Radio	como	corresponsal
en	Estados	Unidos.

En	1972	obtuvo	el	Premio	Nadal	por	su	novela	Groovy,	que	 también	 le	valió	el
Premio	Ciudad	de	Barcelona	en	1973.

En	1990	volvió	a	España	para	presentar	«Antena	3	Noticias»,	el	 informativo	de
madrugada	 de	 Antena	 3	 Televisión,	 en	 su	 etapa	 inaugural,	 imponiendo	 un	 estilo
característico.	 Se	 mantuvo	 en	 el	 informativo	 hasta	 1997.	 En	 1996,	 durante	 unos
meses	 presentó	 el	 programa	 «Todos	 somos	 humanos»,	 con	 Javier	 Sardà.
Posteriormente	fue	columnista	en	el	diario	La	Razón	para	regresar	finalmente	a	ABC.

Ha	 sido	 galardonado	 con	 diversos	 premios:	 Premio	 Nadal,	 Premio	 Ciudad	 de
Barcelona,	Premio	Mariano	de	Cavia	y	Premio	Puro	de	Cora	de	Periodismo.

Su	bibliografía	es	amplia:	Groovy,	Mientras	 tenga	mis	piernas,	USA	Super	star,
La	aventura	norteamericana,	La	agonía	del	felipismo,	Nunca	volverás	a	casa,	Cartas
españolas	a	mi	mujer,	Franco.	25	años	después,	La	era	Aznar	y	Jubilación,	 la	vida
sigue.
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